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সর্দার! অভি ভূরমল জীকো বাডে পক! খবর মিলে গেলো । উনকে। 
জান লেনেকো জরুরত নেহী। উনকো৷ মান বিলকুল বরবাদ কর দেঙ্গী। 
যিলিকে] মান গ'য়া উনকে| জান কায হো"গী”, ডোরাকাট1 আধ ময়লা সার্টের 
ঝলঝলে আস্তীনাতে লুক ফলিত মুঠিবদ্ধ ছুরিকাটি বাইরে বাঁর করে রহুমন সর্দারের 
বিশ্বাসী লায়েকী সাকরেদ বাচ্চ,রাম বাবু তাদের গোপন আড্ডা ঘরেতে এসে 
রহুমনিয়া সর্দারকে তার এ ছুরি স্ুদ্ধ মুঠি উচিয়ে সেলাম জানিয়ে বললে, “মেরী 
পর্ক1] খোঁবর ভূরিমল সর্দার ঘরিয়ালা আদমী। ঘরিয়ালা' আউর শেয়ানামে 
আসমান জমীন তফাৎ হ1”-.. 

অপরাধী সমাজে সাধীবালা আদমীকে ঘরিয়ালা এবং বে-সাধীবাল! 
মানুষকে শেয়ানা বলা হয়ে থাকে । অপরাধ বিজ্ঞানীরা অবগত আছেন যে 
প্রথম অবস্থার অপরাধী 'প্রাথমিক অপরাধী” এবং শেষ অবস্থার অপরাধী প্ররূত 
অপরাধী । প্রথমাবস্থাতে এর] নাগিরক জীবনের সাথে সম্পর্কশূন্য নয়। কিন্ত 
শেষ অবস্থাতে সভ্যসমাজের সাথে সম্পর্বশূন্ত হয়ে এর! পঙ্ষিল বস্তিতে বসবাস 
করে। বস্তীবাসী জঘন্ত নারীদের সাথে জব কারণে এদের সাময়িক মিলন 
ঘটে বটে! কিন্তু বিবাহ রূপ কোনও স্থায়ী আচার বিচারে শেয়ানার] বিশ্বাসী 
নয়। নারী এদের কাছে মাদক দ্রব্যের মত সাময়িক ভাবে প্রিয়। ওদের এ সব 
উপভোগ্য নারীদের মধ্যেও একনিষ্ার কোনও বালাই নেই। কোনও 
বিবাহরূপ স্থায়ী একনিষ্ঠা এদের কাম-উমে”র প্রতিকূল এক দ্বণার বন্ত। 
অপরাধ বিজ্ঞানীরা! এই কারণে অপরাধীদ্দিগকে প্রাথমিক এবং প্রকৃত--এই 
প্রধান ছুই বিভাগে বিভক্ত করে থাকেন। অপরাধীর! নিজেদেরকেও সম 
অর্থে ঘরিয়ালা ও শেয়ানা নামে অভিহিত করে। তাই শিক্ষানবিশদের 
সমপর্যায়ের অপরাধী এই ঘরিয়ালা মান্থষরা ওখানকার পাক্কা শেয়ানাদের 
কাছে সদা পরিহার যোগ্য এক তাচ্ছিল্যের বস্ত। 

রহমনিয়। সর্দার এবং তৃরোমল সর্দার_-উভয় অপরাধীপ্রধান শহরের 
অপরাধী সমাজে এক একজন দিকপাল ব্যক্তি । বিভিন্নস্থানে বিভিন্ন বন্তীতে 
এদের বসবাস হলেও একই মহানগরীতে তাদের কাজকর্ম চলে। ছিনতাই ও 
পিকপকেট অপরাধীদের মত তাদের কাজকর্মের জন্য শহরেতে কোনও নির্দিষ্ট 
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এলাকা ভাগ করা নেই। একই কম্পাউণ্ডে জন ফকিরের স্থান হলেও 
দুজন রাজার সেখানে একত্রে বসবাস সম্ভব নয়। তাই এদের মধ্যে রক্তক্ষয়ী 
খুনাখুনি এবং বাদ বিসংবাদ ও অহেতুক কলহের বিরাম নেই। এখানে একদল 
অপর দলকে কাজকর্মে ডিডিয়ে যেতে সদা ব্যস্ত । 

ভদ্রমান্নষদের সদা পরিহার্ধ মহাভয়ঙ্করী বিড়ালপচ! গলির নাম শহরবাসী 
ভদ্রমাহনষ মাত্রেরই শোনা আছে। এই গলির দক্ষিণে শাস্তি ডাঙ্গা বস্তীতে 
কুখ্যাত রহমন সর্দারের আড্ডা । আর এ গলিরই উত্তরে কিছু দূরে মেঠো 
ভাঙ্গা বস্তীতে তৃরোমল ব্রাক্ষণের ডেরা। এদের বিভিন্ন স্তরের ও পর্দের 
সাঙ্গোপাঙগরাও স্ব স্ব পদমর্ধাদানুযায়ী ওদের এঁ মূল আড্ডা ঘরের আশে পাশে 
একতল বা দ্বিতল মাঠকোঠাগুলিতে শ্ব স্ব রক্ষিত!দের সাথে বসবাস করে। 
এই উভয় সর্দারই জানে যে তার্দের দলের লোকজন'দের ভক্তি শ্রদ্ধার উপর 
তাদ্দের আসন স্প্রতিষ্ঠিত। এতে একটু মাত্রও ব্যতিক্রম হলে দলে ভাঙন 
ধরবে। তাই এরা নিয়ত আপন হিম্মত বজায় রাখতে চায়। স্থবিধা পেলে 
একে অপরকে এর] অপদস্থ করতে বদ্ধপরিকর। এর! জানে যে একের দল 
ভাঙলে অপরের দল পুষ্ট হবে। 

আরে! এ তুম ক্যা বাত, মেকো৷ শুনাওত ভাই। ভুরোমল সর্দারকো 
সাধী কিয়ে হুয়ে বঙ্গালী জেনানার এক থুপস্থ্রতী লেডকী আছে! আউর 
উনে গৃহস্থীয়। বানকে গৃহীস্থী মহাল্লামে রহ কর নিকা পড়া শিখছে” শহরের 
নাম করা অপদলের সর্দার তৃরোমল'জীর চির-৫বরী বিরোধী পক্ষীয় সি'দেল 
চৌর-দলের নেতা রহমনিয়! সর্দার তার অন্যতম উপসর্দার বাচ্চু্রাম বাবুর মুখে 
এঁ বিষয়ে তাবৎ সমাচার শুনে রাগে দাত কড়মড় করে বললে, “হুম্‌! উনে 
পড়,য়া লেড়কী কোহী পুলিশ উলিশকে সাধি করিয়ে লেয় তব.? উসমে 
উনিকে। সাথে সাথে মে লোকভি বরবাদ হোগী। শাস্তি ডা। বস্তীয়ে মে 
হর আদমী কে। এ বাত, হামি লোককে! কহিয়ে দিতে হোবে। তৃলোক পাত্তা 
লাগিয়ে লেও উনে লেড়কী কাহা রহতি আউর ঘুমতি। উনে লেড়কী” কে 
হামি লোক পয়লা গুম করিয়ে দেবে। লেকেন এতো! ছোট কাম হামি 
লোক'সে নেহী হোবে। তুম লেড়কী গুম করনে বালা গণগ্ডারিয় রাম'কো 
এহী কামেতে লাগাও। উনলোককে সর্দার ভূরোমলবাবু সাধীবাল! ঘরিয়াঁল' 
বদমাস আছে। আউর তুহোর সর্দার বে-সাধীবালা৷ শেয়ানা আদমা। 
ঘরিয়্াল। আউর শেপ়ানামে আসমান জমীন তফাৎ। এবাৎ ক্যা ঘরিয়াল। ক্যা 


শেয়ানা সবকোই জানে । আভি দেখো! তো৷ গুগ্াবাল! গণ্ডারিয়! ক্যা করে। 
গণ্ডারিয়া বাবুকো৷ আজহী খবর ভেজ দেও। ক্যাবেটা! ইস্‌ বাতমে তেরা 
মঞ্জুর হোয়? 

শাস্তি ডাক্ষা বস্তীর বনেদী সিদ্দেল চৌর-দলের নেতা রহমনিয়] সর্দার 
এবার একটু স্বস্তির হাসি হেসে তাদের এ মাঠ-কোঠিয়ার চও্খানাঁতে ভাঙা 
নড়নড়ে চৌকীর উপর পাতা তার ছে'ড়া৷ মাছুরের উপরই একটু নড়ে 
বসলো। তারপর সে একটা চও্্র চেপ্টা হুক্কাতে লাগানো চত্ডুর পাইপ মুখে 
তুলে তুল! বারকরা ছেঁড়া চামসে ধরা বালিশে বুক রেখে উপুড় হয়ে শোয়। 
এরপর সে তার বিশ্বাসী সাকরেদ বাচ্চ্রাম বাবুর মুখ থেকে তৎসম্পর্কাত 
একটা উপযুক্ত উত্তরের অপেক্ষাতে দুই চোখ বুজোয়। তভৃূরোমল সর্দারের মত 
এমন এক কাম উমের লায়েক শেয়ানা মন্য এমন আদমীর এই অধঃপাতের 
মহা-অশুভ সংবাদে সে তাজ্জব বেনে গিয়েছে । এতাবৎ তার ধারণা 
ছিল যে তার বিরোধী দলের নেতা একজন বে-সাধিবালা উচুদরের শেয়ানা 
আদমী। এমন এক উপযুক্ত প্রতিদ্ন্দী হারানোর জন্যও তার মনেতে ক্ষোভ 
কম নয়। সাধী না করে স্থায়ী জেনানা রাখলে তাদের অপদল সমাজে 
ততো! আপত্তির কারণ নেই। সাধিবালা' মরদর1! কেউ কেউ তাদের 
অপদলে যোগ দিয়েছে বটে! কিন্তু সন্গ্যাসী সম্প্রদায়ের পূর্বাশ্রমের বিষয় 
ভূলে যাওয়ার মত এদ্েরকেও গৃহস্থ জীবনের সকল বিষয় বিলকুল ভুলে 
যেতে হয়। অবশ্য এই ক্রমিক দলীয় উন্নয়ন সময় সাপেক্ষ বলে এদের 
উচ্চমার্গে উঠতে দেরী হয়। এই সময়টুকুর মধ্যে এদেরকে দলের কাজে 
খুউব বেশী বিশ্বাস করার রীতি নেই। সহজ গৃহস্থ জীবনযাপন দলের 
পাকাপোক্ত লোকের পক্ষে ব্যবসার অনুকুল নয়। তাই এই ধরনের 
তস্করদের এর! ঘরিয়ালা আদমী বলে উপহাস করে থাকে । এই ঘরিয়ালা৷ থেকে 
শেয়ানার পধায়ে উঠে না এলে রহুমনিয়ার মূল আড্ডা ঘরের মূল মজলিসে 
বদমাস-বালাদের স্থান নেই। সংবাদ সংগ্রহার্থে ও অন্ান্ত কয়েক কাজে 
এদেরকে কয়েকজন ঘরিয়ালাকে দলে রাখতে হয় বটে! সে ক্ষেত্রে তাদের 
সাথে উপসর্দারদের মাধ্যমে সংযোগ রাখার নিয়ম। মূল আড্ডা ঘরের আশে 
পাশে মধ্যে মধ্যে এর! জমায়ে হলেও সকলের সকল সময়ে সেখানে প্রবেশ 
অধিকার নেই। এই সব অপদলীয় রাজাধিরাজও তাদের দেওয়ানী খাস ও 
দেওয়ানী আমে বিশ্বাপী। তাই তাদের খান মজলিস ও আম মজলিস বিভিন্ন 


ও 


স্থানে বনানে! হয়। এইটুকু সাবধানতা গ্রহণ না করলে তাদের রক্ষী কুল ত্বারা 
ধর] পড়ার সম্ভাবনা । তাই ওদের সকল অপদলেতে এই দ্বিবিধ দরবারি প্রথার 
প্রচলন আছে। 

রহুমনিয়! সর্দার চণ্ুর আমেজে চোখ বুজিয়ে ভাবে যে এতোদ্দিন একট! 
ঘরিয়ালা! বেকুব আদমীকে শেয়ানা রূপে ভুল করে সে তাকে এতো ভয় ও সেই 
সাথে এতো মান্যি করে এসেছে । অপরাধী সমাজে ভূরোমল সর্দারের নামে 
ঘরিয়াল। অপবাদ রটিয়ে তাকে ছোট করার এমন মওকা ষে সে পাবে তা 
এতোদিন তার ধারণার বাইরে ছিল। কিন্ত মুস্কিল এই যে তৃরোমল বাবুর 
দল তার দলের চেয়ে শক্তি ও সামর্থ্য এরই মধো অনেক উচুতে উঠেছে। 
এখন বিবেচ্য বিষয় এই ষে কেমন করে সে এই বিরোধী পক্ষীয় অপদল 
সর্দারের শির ও সেই সাথে তার দল ভাঙবে! আপন মনে গুমরতে 
গুমরতে চণ্র পাইপটাকে দাতে দাতে চেপে শেরই সর্দার রহমনিয়া রুদ্ধ 
আক্রোশে ফুলতে থাকে । অক্ষমতার গ্লানিতে অতিষ্ঠ হয়ে প্রতিশোধ গ্রহণে 
অসমর্থ রহমন সর্দারকে বুঝিবা এবার পাগল বেনে যেতে হয়। এরই মধ্যে 
তারই দল থেকে তারই তালিম দেওয়া বু আদমীকে তৃরোমল বাবু ভাঙিয়ে 
এনে তার নিজের দল পুষ্ট করেছে। এই দল ভাঙা বেইমানদের সতর্ক 
দৃষ্টি এড়িয়ে তাদেব চেনা জানা ত্ব পক্ষীয় কাউকে সেখানে গুঞ্চচররূপে 
পাঠানো মুক্ষিল। মাত্র ছুই একটা চোরা গোপ্ত। চাকু মারার কামে সফল 
হলেও এখনও পর্যন্ত এই বেয়াদবীর বড়ে! রকম কোনও প্রতিকার সে 
করে উঠতে পারে নি। তাই এইরকম একট] পাক্কা খবর পাওয়া সত্বেও 
রহমন সর্দারের মনে সন্দেহ-_সত্যই কি তার এ দুষমন তৃরোমল সর্দার একজন 
বর্ণচোর! ঘরিয়াল! মানুষ? এই ঘরিয়াল1 ও শেয়ান। সম্পকিত দ্বন্দে তার মন 
থেকে থেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে । এই ঘরিয়ালার চিন্তা: চণ্র আমেজের মধ্যে 
তার মনের খিড়কীর ছুয়ার খুলে তাকে বহু দূরে পিছিয়ে নিয়ে যায়। তার 
মনে পড়ে যে সে'ও তার পুর্বাশ্রমে একজন ঘরিয়াল! মানুষই ছিলে! তো বটে ! 
বহুদিন পূর্বে ভূলে যাওয়া একটি ষোড়শী কন্ঠার গোলগাল নথ পরা মুখ তার 
মনের মাঝে উকি দেয়। কিন্তু বনুক্ষণ ভেবেও সেই জেনানা যে কে তা তার 
ঠিক ভাবে মনে পড়ে না। নেশার মৌতাতে মদের সাথে চাঁটের মত সেই 
মুখখান1 তাকে আরও বিভোর করে তোলে । 

অপরাধ-বিজ্ঞানীর! প্রথমাবস্থার অপরাধীকে প্রাথমিক তথ প্রাইমারি 


অপরাধী এবং তাদের শেষ অবস্থার অপরাধীকে 'প্রকৃত অপরাধী অর্থাৎ 
“হার্ডেন্ড ক্রিমিন্তাল' বলে থাকেন।-_-এই প্রাথমিক অপরাধীরা সাধারণ সভ্য 
মানুষদের সঙ্গে সম্পর্ক বিবজিত হয় না। এর] এ সময়ে প্রকৃত অপরাধী 
এবং নিরপরাধী মানুষদের মধ্যে সংযোগ সেতু । কিন্তু কিছুকাল পরে 
ব্যক্তিত্বের আমুল পরিবর্তন হেতু এরা 'প্ররুত অপরাধী” হয়ে উঠলে এরা 
আদিম মানুষের স্বভাব প্রাপ্ত হয়। এর] তখন ঘর সংসারের বিষয় ভুলে গহন 
বস্তীবাসী জীবে পরিণত হয়ে নিকৃষ্ট নারীদের সাথে হুল্লোড়ে মত্ত হয়। এর! 
তখন ধীরে ধীরে তাঁদের মনের প্রতিটি স্থকুমার বৃত্তি হারিয়ে ফেলে কেবল মাত্র 
অতি দ্বণ্য স্কুল বৃত্তি ঘারা পরিচালিত হয়। এ সময় অপকর্মকে তারা জীবিকা 
অর্জনের একমাত্র উপায় মনে করে। অপরাধ-বিজ্ঞানীদের মতে অপরাধীরাও 
তাদের জীবনের এঁ ছুইটি পৃথক স্তর সম্বন্ধে সচেতন আছে। তাই এরাও 
প্রাথমিক অপরাধী বোঝাতে ঘরিয়ালা এবং প্ররুত অপরাধী বুঝাতে শেয়ান। 
শব্দটি ব্যবহার করে। অবশ্য এই উভয়ের মধ্যবতাঁ জীবকে তার] লায়েকী 
নামে অবহিত করে । এর! ধীরে ধীরে ঘরিয়ালা থেকে লায়েকীতে এবং 
লায়েকী থেকে শেয়ানাতে পরিণত হয়। 

এখন এই ঘরিয়াল! শব্টির বারে বারে উচ্চারণ যে তার নিজেরই ঘরের 
কথা! তাকে মনে করিয়ে দেবে তা এযাবৎ রহমনিয়া সর্দারের ধারণাঁর বাইরে 
ছিল। এর আগেতে সে পিতলের বা! সোনার কোনও একটি নোলোক 
দেখলে এরকম অপ্রকৃতস্থ হয়ে উঠতো। এবার বুঝি তার এ রোগের 
হঠাৎ উৎপত্তির অপর আর এক উপসর্গ এসে গেল। এই রোগ থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্যে কোনও নোলক চুরি করার বিরুদ্ধে তার সাকরেদদের 
প্রতি কড় হুকুম। এই বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হুলে তার একমাত্র উত্তর-_ 
উ*কাম মেকো পসন্দ নেহী। পুলিশের লোকও তাদের দলের লোকের 
এই ছূর্বলতার বিষয় জেনে গিয়েছে। কোনও বাড়িতে নোলক ছাড়া 
গহন। চুরি গেলে পুলিশ তাদের দলকেই সন্দেহ করে। তবুও বুহমন 
সর্দার দলের ওপর তার এই অন্যায় হুকুমৎ প্রত্যাহার করে নি। কিন্তু এতো 
সত্বেও এই নোলকের ধারক ও বাহুককে তার মনে পড়ে না। তা মনে পড়লে 
তাকে আবার শেয়ানা থেকে ঘরিয়ালা হতে হতে৷। এমন কি এর ফলে তার 
অপরাধ জীবনেরও হঠাৎ সমাপ্তি ঘটতে পারত। নেশার ঝেঠকে এমনি 
চিন্তার মধ্যে মে নিজের অজ্ঞাতে বারে বারে মনমরা হয়ে উঠে। কিন্তু 


হঠাৎ তার মনের শাস্তি কেন এমন বিস্থিত হয় তা সে চেষ্টা করেও বুঝতে 
পারে না। 

নেশার সময় চৈদ-রহমনিয়া সর্দারের মনে হয় যে সেও বুঝি ভূরমল 
ব্রাহ্মণের মত অবাঞ্ছিত ভাবে ঘরিয়ালা মানুষদের ঘ্বণ্য জীবনে ফিরে গিয়েছে 
সে মনের এই ছূর্বলতা এড়ানোর জন্যে ঘন ঘন চণ্ড পাইপ যোগে আফিযের 
ধোয়া গলধঃকরণ করতে থাকে । এর পর একসময় ধড়মড় করে উঠে বসে 
আস্বস্ত হয়ে সে ভাবে যে এতোক্ষণ তাহলে সে স্বপ্র দেখেছে । অধঃপাতিত 
হয়ে ঘরিয়ালাদের ঘ্বণ্য জীবনে ঝুটমুট ফিরবাঁর মত শেয়ান! মানুষ সে নয়। 
তবুও মৌতাতের মুখে দেখা নোলোক নাকে এ জেনান। লোককে তুলতে 
না পেরে সে বেপরোয়া হয়ে ওঠে । সে কোনও এক ঘরিয়াল] অপরাধী হলে 
সন্ন্যাসীদের মত সদ্য ফেলে আসা জেনাঁনার চিস্ত! তাকে লঙ্জিত করতো] । 
কিন্ত প্রকৃত শেয়ান৷ মানুষদের ধাতে লজ্জা সরম বা অনুতাপের স্থান নেই। 
তাই এই অশ্তভ চিস্তা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য বেপরোয়৷ হয়ে উঠে সে 
তার প্রিয় সাকরেদ বাচ্চরাম বাবুর মুখের উপর চও্ডুর-হুক্কার লম্বা কঠিন 
পাইপটা সজোরে ছুড়ে মারলো । কিন্তু গুরুজীর এটা একপ্রকার দৃষ্টি আকণী 
আদর বুঝে বাচ্চুরাম তাতে রাগ না করে খুশী হয়ে উঠলো! । 

আপন সর্দারকে গভীর ভাবে চিন্তা মগ্ন দেখে উপসর্দার বাবুরাম 
এগিয়ে এসে আফিম লিপ্ত মৃৎপাত্র থেকে তপ্ত লৌহের শিকের সাহায্যে 
আফিমের ফৌোট! তুলে জলম্ভ ডিবিয়ার শিখায় তা পুড়িয়ে সেটা তৃমে রাখা 
চতুর অদ্ভুত হুক্কার ফাকে সন্তর্পনে লাগিয়ে দিচ্ছিল। উপযুক্ত সাকরেতদের 
পক্ষে মালিকের সেবার ইহা! একটি সম্মান ব্যবস্থাঁ_ 

“ক্যা সর্দার! কুছ কম্থুর উন্ুর বান্দাকে হুয়া” সর্দারের তাকে আঘাত 
করা রূপ এই দৃষ্টি আকর্ষণী ব্যবস্থাতে একটু মাত্রও না হুকচকিয়ে তার 
ঘা*খাওয়! ফোল! নাঁকটা রগড়ে উপসর্দার বাচ্চরামবাবু রহমন সর্দারকে বললে, 
“যো কুছ আপকো হুকুম মেকো। ফরমাইয়ে। সার! সে সব কুছ'মে হাম 
পুরিসে তৈয়ার। তব মজলিস আজ আপ বন্ধ রাখিয়ে। শেয়ানা লোককে। 
আন! হাম মানা কর দেয়। লেকেন গণ্ডারিয়া তো৷ আভি আ'' যায়গা । হাম 
তো আপকে! হুকুম মোতাবেক উনকো বোলানে কব আদমী ভেজ দিয়া। 
হাম সমঝে কি উনেকে। আভি আপকো জরুরত। ফরমাইয়ে তো৷ আজ 
মজলিস বদ্ধ কর দেয়।” 


“ক্যাহে ছোট উটা কামকে৷ বাড়ে মজলিস বন্ধ করে। ইতো কোহী বড়া 
মজলিস নেহী। ইতো। হাম লোককে! ছোট মজলিস আছে, বিশ্বাসী 
সাকরেদ বাচ্চুরাম উপসর্দারের মুখের দিকে তাকিয়ে রহমন সর্দার তার মনের 
পুর্ব হিম্মত ত্বরায় ফিরিয়ে এনে বললে, 'ইসমে তো এইসেন কুছ খাস বাত 
নেহী। ইতো বিলকুল এক মামুলী কাম আছে। আনে দেও গ্রগ্তাবালা 
গণ্ডারিয়াকো। আজকে! কাম কালকে আস্তে কাহে রাখে । কাল আউর 
কুছ কাম আশ্যায় তব? ইসসে ভি বড়া খাস ইয়ে খানদানী কাম'ভি আনে 
সেকথা । যে কুছ হোয় আজই খতম কর দেইঙ্গা”। 

রহমন সর্দারের চৌকীর ঠিক পিছনে রাখা! একটা বিরাট কাষ্ঠ নিত 
লিন্দুক রাখা ছিল। তার অপরাধ জীবনের প্রথম দিকে রূপার ও তামার 
বামন স্থদ্ধ সে এই সিন্দুক এক বনেদী বাড়ি থেকে চুরি করে আনে। সেই 
থেকে আজ পর্যস্ত একদিনও সে এটি কাছ ছাড়! করে নি। প্রায় দুই শত 
বৎসরের পুরাতন এই কাঠের সিম্ুকের কাঠ দিবসের উষ্ণতার সাথে প্রসারিত 
হয় এবং উহার অবসান জনিত আর্দ্রতাতে তা সঙ্কুচিত হয়। এই প্রসারণ 
ও সঙ্কোচনের সাথে প্রহরে প্রহরে উহা কড়কড কটকট. করে আওয়াজ 
তুলে। এই প্রাচীন কাষ্ঠ নিগ্িত সিন্দুকটা এইখানে সময় নির্দেশক ঘড়ির 
কাজ করে । হঠা্চ সেটা থেকে কটকট আওয়াজ শুনে রহমনিয়া সর্দার নড়ে 
বসলো । এই সিন্দুকের ডাক তাকে আর একটি নিদিষ্ট কাজের বিষয় মনে 
করিয়ে দিলে। 

আরে! হামতো একঠে। জরুরী কাম ভুলিয়ে গেলো । 'রুথমনিয়া 
এক রংরুটি নয়! লেড়কা'কে হেনে লিয়ে আসবে? হঠাৎ একটি পুর্ব নির্ধারিত 
জরুরী কাম মনে পড়ে যাওয়াতে রহমন সর্দার বেশ ব্যস্ত হয়ে তাকে বললো, 
«এই তেনি দেখো! তো! রুকমনীয়া আ'গয়! কিনা । জমায়েত কে। পহেলী 
এহী কাম হামি ফতে করবে । আরে, এ রুকমনিয়া ! কাহা হো তুম ?' 

'বাবুজী ! আপকো বান্দা ইহীপর বন্থৎ ঘড়ীসে হাজির আছে। রঙরুটিয়া 
বেচারামভি হামার সাথে ইথানে এইসে গেছে” রহমনিয়। সর্দারের অন্ততম 
বিশ্বস্ত অস্থচর রুকমনিয়া ইজের ও শার্ট পরা এক কিশোরকে সঙ্গে করে 
শূন্য আড্ডা ঘুরে ঢুকে সর্দারকে ছেলাম কয়ে বললো, “হামার [সংগ্রীহীৎ ] 
এই লেড়ক1 বহুৎ হিম্মত বাল! লেড়কা আছে। ঠিকসে শিখছা মিলে তো 
বড়ীয়া লায়েক ছে যায়গী।' 


বহুবিধ প্রক্রিয়ার সাহায্যে নয়া নয়া উঠতি অপরাধমূখি বালকদের ভুলিয়ে 
আড্ডাতে এনে এদের অপদল পুষ্ট কর] হয়। ধীরে ধীরে এদেরকে নানাপ্রকার 
বদ অভ্যাসে দীক্ষিত করে ও পানের সাথে কোকেনের গুঁড়া খাইয়ে এদেরকে 
শেয়ানী করার রীতি । এই কোকেন উষধ মস্তিকের শুক্র সামু ক্ষতিগ্রস্থ করে 
এদের প্রদমিত অপস্পৃহার বহিবিকাশের সহায়ক হয়। এই সঙ্গে আনুষঙ্গিক 
কুলটা বালিকাদেরও এদের জন্য যোগাড় করার রীতি। আরও কয়েকটি 
কু-অভ্যাসে এদের রপ্ত করানো হয়ে থাকে । এই বালকটির উপর এই 
কু-ব্যবস্থার আকাঙ্কিত কুফল ফলতে দেগী হয়নি। তাই ইতিমধ্যেই এ 
বালকের কয়টি দ্াতে মিশি কালে রঙ ধরেছে । তাঁর ছুই চোখের কোলে 
কোলে কালির রেখা! । তখনও পর্যস্ত তার ফুলো গাল দুটোতে সদ্য উঠ1 একরাশ 
ভ্রাড়ীম ব্রণ । পক্ষ! শেয়ানা রুকমণিয়ার সাথে সাথে সে এতোদিন শিক্ষানবীশ 
ছিল। এতোদিন পর হাতে কলমে এদের আকাঙ্খিত কাজে সে উত্তীর্ণ 
হয়েছে । তাকে একটা কাপড়কাচা নরম সাবান হাতে দিয়ে তার বাবাড়ি থেকে 
তারই মায়ের সিন্দুকের চাবির ছণচ আনতে বল! হয়েছিল । সে ঠিক গর্ভধারিনী 
ঘুমস্ত মাতার আচল থেকে চাৰি খুলে তা! এ নরম সাবানের মধ্যে ঢুকিয়ে একট! 
নিখুত ছাচ তৈরী তো করেছেই; এমন কি খুব সতর্কতার সঙ্গে এ চাবির 
গোছ। তার সেই ঘৃমস্ত মার আঁচলের খুঁটে ঠিক পূর্বের মতই সে বেঁধে দিতে 
পেরেছে । এর পর এ গৃহত্যাগী বালক যেমন নিঃশবে বাড়ি ঢুকেছিল তেমনি 
নিঃশব্দে সে সবার অলক্ষ্যে সেখান হতে বার হয়ে আসে। এই শিক্ষানবীশের 
পরীক্ষক রুকমনীয় তাঁর পরিক্রম] যাচাই করবার জন্যে রাস্তার ওপারে পানের 
দোকানে অপেক্ষা করছিল। তার সাক্ষ্য এই যে পাচ মিনিটের মধ্যে এই 
'অপকার্ধ সমাধা! করে সে ধরা না পে এ বাড়ি থেকে সে বার হতে পেরেছে। 

সকল পমাচার শুনে অপদল সর্দার রহমন মিয়| একবার মাত্র সন্তষ্ট চিত্তে এ 
লায়েক বালক বেচারামের প্রতি তাকিয়ে দেখলে। এর পর সে হঠাৎ 
হুমড়ী খেয়ে সামনে এগিয়ে এ বালকের চুলের গোছ! দৃঢ় মুঠিতে ধরে টান 
দিলে। সেই নির্মম অতকিত হেচক1 টানে বালক মুখ থুবড়ে মেঝের 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে। রহমন সর্দারের হাতের চেটোর উল্টা দিকের 
ঘায়ে তার ঠোঁট কেটে ফোটা ফোটা রক্ত বার হুয়। নেই সাথে রহমন 
সর্দারের মুঠির মধ্যে তার মাথা হতে ছিড়ে পড়া কিছু চুলও উঠে আমে। 
কিন্ত এইখানে এই টুকতে এ হতভাগ্য বালকের মহ নির্যাতন শেষ হয় নি। 


৮ 


রহমন সর্দারের বঙ্জ মুষ্ির কিল চড় ও স্থুল পায়ের লাখি ক্রমাগত তার বুকে 
পিঠে উরুতে মুখে চোখে পায়ে ও মাথাতে পড়তে থাকে। এর পর র্লাস্ত হয়ে 
পড়ে রহমন সর্দার একট1 মোটা লাঠি ধরে। মারের চোটে এ বালকের 
ঠোঁট হতে রক্ত ও মুখ হতে লালা গড়িয়ে পড়ে। দেহের নানা স্থানে ডুমুডুমু 
ফোল! ও খুন মাথা কাল শিরা এবং তার মৃখটা বলের মত ফুলে চোখ মুখ 
নাক ও গাল একাকার। কিন্তু তখনও পর্যস্ত তার উপর নিদারুণ অকথ্য 
নির্য/তনের বিরাম নেই। এ বালক তখনও একটুকুও চোখের জল না৷ ফেলে 
বানা কেঁদে ঠোটে ঠোট চেপে নিথর নীরেট পাথরের মত সেখানে দাড়িয়ে 
আছে। তার মুখে চোখে যন্ত্রণার এতটুকু অভিব্যক্তি পধ্যস্ত নেই। এ 
দুগ্ধপোত্না বালকের দেহ ক্লাস্ত হলেও মনে এতটুকু ক্লাস্তি নেই। বড় চোরের 
মার সারাক্ষণ সে নিঃশবে মুখ বুঝে সহা করে। 

সাবাস! ছোকরা! এইবার হাপাতে হাঁপাতে মার ধরে ক্ষ্যাস্ত দিয়ে 
রহমন সর্দার এ রক্তাক্ত দ্েহী বালকের অনেক প্রশংসা করলে ও তার পর সে 
তাকে সোহাগ করে বুকের মধ্যে টেনে এনে আদর করতে করতে তা'র 
শিক্ষাপ্তরু রুকমনিয়াকে উদ্দেশ করে বললে, গাঁ বেটা! এ লেড়কা বন্ৎ 
মজনুৎ লেডক1! আছে। পুলিশ'নে বহুৎ সে পিটনে ভি উনে কিনিকো কুছ 
বাতলাবে না। আভি ইনকো দে ভাভ মিঠা পানি পিলায় দেও। উসমে 
তুরণ উনকে! আরাম মিল যায়গা । ইসকেো। ব্দনমে তেনি পিস্্য়া রস 
আউর গরম পানিসে ঝাড় ফুক করভি দেও। উনে তো ঘরিয়াল! সে 
তুরণ লায়েক বনা গয়া। মালুম হোতি দোঁ-চার সালমে এই লায়েক 
ছোকর] শেয়ানা ভি বনে যাবে। কালসে ইসকো৷ বিশ রুপেয়া হপ্তা 
বন্দোবস্ত করো। আভি কুছ রোজ উনকো চুরী করনে হয়ে কুঠিকো| 
বাহার পাহারা রাখো । পাছু কোই রোজ উনে অন্দর ঘুসনে কো কৌশল 
শিখে লেবে। 

এমনি করেই এরা ধাপে ধাপে ঘরিয়াল!] থেকে লায়েকী এবং লায়েকী হতে 
মাহ্ৃষকে শেয়ানা বানায়। একদা মধ্যবিত সমাজের এই অধঃপাতিত এই 
বালক বেচারামের এই দিন হতে অপ-পথে প্রকৃত যাত্রা হলো! শুরু। এমনি 
ভাবেই একদিন তাদের দলের সর্দার রহমন খাঁরও অপজীবন শুরু হয়েছিল। 
তার এ কর্ম ওধর্ম গুরুর মত সেও ভবিষ্ততে তার পুর্ব জীবনের স্থখ হুঃখের 
প্রতিটি বিষয় ভূলে মানব দানবে পরিণত হবে। সে তখন হয়ে উঠবে পক্কিল 


নী 


বস্তীবাসী একজন জাত শেয়ানা। অপরাধ জীবনের প্রথম পরীক্ষাতে সে 
আজ সসম্মানে উত্তীর্ণ । 

ততক্ষণে খুশী হয়ে রহমন সর্দার বালক বেচারামকে তার বুকের মধ্যে 
সাদরে টেনে নিয়েছে । কিন্তু লে-লেও্ড1 বাজীতে অভ্যন্ত রহমন মিয়াকে আজ 
এক অভূতপূর্ব অপত্য ন্মেহেতে পেয়ে বসেছে। কতো দিন পূর্বে তার 
একমাত্র পুত্রকে সে তার গায়ে ফেলে এসেছে । এখন তা সে চেষ্টা করে 
মনে করতে পারে না বটে। কিন্তু তার চমকপ্রদ অন্নুতৃতি আজও সে অন্গভব 
করতে পারে। প্রৌঢ় সর্দার রহমন খাঁর বুকে চোখ বুজে মুখ রেখে বহুক্ষণ 
ধরে বেচারাম আদর খেলো। সে বেশ বুঝতে পারে যে অন্যদের আদরের 
সাথে এই আদরের যেন আকাশ পাতাল প্রভেদ। চোখ বুজে সর্দারের 
কোলে শুয়ে আপন জিহ্বা দিয়ে তার আহত ঠোঁটের রক্ত সে চেটে চেটে 
পরিষ্কার করে নিচ্ছিল। আশ্চর্য এই যে এই বাহাছুর ছোকরা এত মারের 
পরও জিহবা বার করার ক্ষমতা রাখে । 

একটি নির্দিষ্ট বয়ঃসীম। পর্বস্ত ওদের এইরূপ আদর খাওয়া এখানে 
চলে। কিন্তু এই বয়ঃসীমারও এখানে একটা মাপকাটি আছে। তারা বালক 
ততোদিন--যতিন তারা বাহিরে অপেক্ষমান দলের প্রবেশের জন্তে ঘুলঘুলির 
পথে ব৷ নর্দমা গলে গৃহস্থ বাটা ঢুকে ভিতর হতে খিল খুলে দিতে সক্ষম। 
কিন্ত অবয়ব বৃদ্ধি হেতু এই অতি প্রয়োজনীয় কর্মে তারা অক্ষম হুওয়! মাত্র 
তারা আর বালক বা লেগ] নয়। তখন এরূপ অপর এক বালকের সংগ্রহের 
জন্য এদের ব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়। এজন্য একদল অপর দলের এ বালক 
ভাঙিয়ে নিজের দলে নিলে নিবিবাদে খুন খারাপী ও ছুরি মারামারি চলে। 
রুকমনীয়ার মনে পড়ে যে, সেও বালক অবস্থাতে কতোদিন এভাবে রহমন' 
সর্দারের বুকে মুখ রেখে আদর খেয়েছে। এই বেচারাম বালকের আজকের 
এই ভাগো সে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠে। অলক্ষ্যে তার মুখ হতে বার হয়ে আসে-_ 
“ক্যা বেটা! উঠ৬। ঠিক সেই সময় সর্দারের আসনের পিছনে রাখা! সেই 
কাঠের সিন্দুক সঙ্কোচন বা প্রসারণ হেতু পূর্বের মত শব্ধ করে উঠে--কড় কড় 
কট কট। বেলা পড়লে বা বাড়লে এ সিন্দুক থেকে থেকে এভাবে ডেকে ওঠে। 
এবার তাহলে মজলিস বসার সময় হয়েছে। শুশ্রষা করার অছিলায় 
রুকমনীয়া বেচারামকে আড়ালে নিয়ে যায়। এই স্থযোগে সেও তাকে 
একটু আদর করে নিতে পারবে। এরকম আদর খাওয়া জঘন্য অপরাধী 
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সমাজের এক ম্বাভাবিক নিয়ম । কেউ কাউকে আদ্র করতে দেখলে তাদেরও 
এরূপে আদর খেতে বা পেতে ইচ্ছে করে। এই স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে 
বৈচিত্র্য থাকলেও অস্বাভাবিকত্ব কিছু ছিল না। কিন্তু খোদ সর্দারের আদর 
খাওয়া লেকে আদর করতে তার এখন সমীহ হয়। 

এর পর মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যবধান। একে একে বহু শেয়ানা আড্ডা 
ঘরে এসে মসগুল হয়ে বসে পড়ে । উপসর্দার রুকমনীয়া ও বাচ্চ,রাম কয়েকটা 
চট পেতে দিয়েছে । কয়েকট। তাড়ীর কলসী ও এক ঝুড়ি ভাড় সেখানে 
অভ্যাগতদের জন্য আনা হলো । এদের মধ্যে বিশেষ ব্যক্তিদের জন্য ধেনোর 
ব্যবস্থাও আছে। এই সব শেয়ানাদের মধ্যে কেউ পাতলা লম্বা কেউ বা 
বেটে । কারুর মুখ গোল কারুর বা লম্বা। তাদের কাউকে ঢোলকের মত 
দেখতে । ঘাড় ছাটা লুঙ্গী পর1, ইজের পরা লোকও আছে। কারও হাটুর 
উপর পর্বস্ত ধূলা ময়ল! ধুতি । এদের কেউ দাড়ি গোঁফ হীন ব্যক্তি। কারুর 
এক মুখ খোচা খোঁচা দাড়ি । 

এদের সঙ্গে রাত্রের কাজ হুতে সগ্য ফেরত কয়জন পাক্কা শেয়ানাও 
এসেছে । তখনও তাদের পরনে কালো হাফ প্যাণ্ট ও কালো! গেঞ্ি। ঘরে 
ঢুকে তাদের লুঙ্গী ও চাদর খুলে ফেলামাত্র উহাদের নিয়ে রাত্রির যুনিফর্ম বার 
হয়ে পড়ে। এই মজলিসের পর পুনরায় তারা এ হাফ হুট তাদের লুঙ্গি ও 
চাদর দিয়ে ঢেকে নেবে । এদের এই প্যাণ্টের দুই পকেটে রাত্রের উপার্জন 
মুঠি মুঠি গহনা ও নোটের তোড়া । এইগুলি সর্দারের হিসাব বাদে প্রণামী 
তথা সেলামী রূপে তারা সঙ্গে এনেছে । এ অপহৃত দ্রব্যের অধিকাংশ ভ্রব্য 
অবশ্য যথারীতি ফিরবার পথে খাউ তথা বামাল গ্রাহক ব্যবসায়ীদের গদীতে 
তারা জম! দিয়ে এসেছে । তাদের সঙ্গে আন। দ্রব্য ও টাক সসম্মানে নজরনা 
স্বরূপ সর্দারের পদতলে তারা রেখে দিলে । সেই সাথে ইসারায় তারা সর্দারকে 
জানালে যে অভিযানের বিশদ বিবরণ ও প্রকৃত হিসাব সর্দার সকাশে তার। 
পরে নিবেদন করবে । সর্দারের কিন্তু এসব হিসাব নিকাশ করার মত মেজাজ 
সেদিন নেই। 

আরে! শুনোত ভাই লোক সব। এক তাজ্জব'কো বাত হাম 
তুলোক'কে। শুনায়েগী। লেকেন ইসমে কানোমে অঙ্গুলী দেনে পড়েগা” দুর্দান্ত 
অপদল সর্দার রহমন খ|! মর্দিত গোখরোর মত ফৌস করে গর্জে উঠে মাটিতে 
ঘু'সি ঠুকে শেয়ানা সাকরেতদ্দের সম্বোধন করে বললে, 'এহী বাততে। শুনানে 
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আউর শুননে তি সরম আতি। হামাদের দুষমন তৃরোমল সর্দার পাক্কা 
'শেয়ানা নেহী আছে । মেরি খবর মিল! কি উনে পুরিসে এক ঘরিয়ালা আদমী। 
উসকো। এক বহু আউর এক বেটা ভি আছে। ইসমে হামার্দের সব কোহীর 
আপর্দ আনে শেকথা। তামাম মহল্লাকে মহল্লা বরবাৎ হো যায়গা । 
হুসিয়ারীসে তুলোক বন্তীভর এহী বাত সবকোহীকে। কহ দেও। 

“ক্য। সর্দার! ক্রাঙ্ষণ তুরোমল ঘরিয়ালা' আদমী আছে? উনে কোহী 
শেয়ানা মরদ নেহী” সমবেত শেয়ানাদের কেউ কেউ ঘন ঘন মৃদু গুঞ্জনে কেউ 
বা সরব কলরবে পরম্পরকে বলতে থাকে, “তোবা তোবা! তব্‌ তো! উনে 
জরুর- আগ ঠাণ্ডা পিছু ক্ষতম হোগী। আরে। খোদাকে] ডাণ্ডা কোন রুখে। 
লেকেন এতন] হিম্মত উনকে1 কেইসন আ যাতী। গিয়া মাইনা একঠে 
পঞ্চাশ হাজার রুপেয়াকো কাম উনলোক কর চুকা। এহী বাড়ে পুলিশ'কো 
কুছ মালুম ভি পড়া নেহী। কোহী আদমী” সে পুলিশনে একটা খবর ভেজ 
দেয় তো ক্যা হোয়। খোদা উনলোককে। বিলকুল বরবাদ কর দেগী। ক্যা 
শাহানী! সর্দারকে! দল ছোড়কে উনকে। দলমে যানে আউর হিঞ1 হোয়। 
বাবা! হামলোক বহুতসে বাঁচিয়ে গেলো । আভি ইধার উধার করে তো 
আশমানসে গিরে আউর দৌজাকমে যায়, হা। 

হৈ হুল্লোড় ও বাদ প্রতিবাদে রহমন সর্দারের ছোটা মজলিস [ ক্যাবিনেট ] 
মুখরিত হয়ে উঠেছে। আর সেই সাথে পচা তাড়ী ও ধেনো মদের গন্ধে সারা 
ঘরটি তখন ভরপুর । তাঁমাক ও চতুর গন্ধে থেকে থেকে রাত জাগ! মানুষগুলো 
কেশে উঠে। তারই মধ্যে কেউ কেউ পর রাত্রির কাম উমের 
সলাপরামর্শ করে। এমন সময় বাইর হতে একট! সাঙ্কেতিক টোকা শুন! 
ষায়--টিক টক। এই ছুইবারের বদলে তিনবার টোক। পড়লে এতক্ষণে সেখানে 
এদের মধ্যে হুড়োহুড়ী পড়ে যেতো। অভ্যাগতদের খববদারীকারী জনৈক 
শেয়ানা কান পেতে শুনে সতকীঁমূলক তৃতীয় টোকা বদ্ধ ছুয়ারের উপরেতে 
পড়ে কিনা। কারণ, এরূপ অঘটন ঘটলে নিমেষে প্রাঙ্গণে রাখ! কেনান্তারার 
ভাঙা টিনে কাঠির ঘাযে ঢঙ চঙ্‌ করে সে বাজিয়ে দিতো । আর সেই শব্দ 
সুনে উপস্থিত সকলে মজলিস ভেঙে গাঁচিল টপকে দিকে দিকে দৌড় তো 
দ্বিতোই ! এমন কি বস্তী গ্রামের চতুর্দিকে এদের অন্যান্য সাঙ্গপাঙ্গরাও সতর্কতা- 
সূল্পক ব্যবস্থা অবলম্বন করতো । ছুইট! মাত্র টোক1 কান পেতে শুনে নিশ্চিত 
হয়ে স্থ-খবরের আশাতে সে বাইরে গিয়ে পুনরায় ঘরে ঢুকে সর্দারের কানে 
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কানে একটা সংবাদ দিলে। তার সংবাদ এই যে গুণ্ডা সর্দার গণ্ডারিয়া রাম' 
নদলবলে বাছিরে অপেক্ষমান। রহুমন সর্দার আকুল আগ্রহে এতক্ষণ এই 
মহাপুরুষটির জন্যই অপেক্ষা করছিল। কিন্তু তখুনি দলের লোকদের সাথে 
তাকে পরিচিত করিয়ে দেওয়া সে বাঞ্চনীয় মনে করে নি। কারণ, দলের 
লোকের! অনেকেই তখনও তাকে না দেখলেও তার নাম ডাক শ্তনেছে। 
পরিচয় পাওয়ার পর এই মান্তগণ্য নামী [ ওস্তাদ ] ব্যক্তিকে দেখার জন্তে তারা 
ভীড় জমাবে। 

ভাই সব! শুন লিয়ে মেরি আউর বাতি রহমন সর্দার ছুই হাত তুলে 
শেয়ানাদের সম্বোধন করে বললে, 'আভি মজলিস মে টুটা! দেতী। দৌসরী 
এক জকরী কাম আগয়া। সবকোই মেরি সাথ আভি খাস বুলি বোলত, 
রহ--“সর্দারকো৷ নেহী ছোড়ে তব তুকে। বাড-_বাডে। সর্দারের গলার 
স্বরে স্থর মিলিয়ে ভক্ত শেয়ানারা সমন্বরে বলে উঠে-_“সর্দাবকো। নেহী ছোড়ে 
তব মেকে! বাড়-_বাড়ে'। এর পর এদেরকে বিদায়ের আগে সর্দার রহমনমিয়া 
তার অনুগত চেল! চামুণ্দের সম্বোধন করে বললে, "আপশোষ তুলোক 
মাৎ করো। গিয়া মহিন ভূরোমল 'জী পঞ্চাশ হাজারো রুপেয়াকে। কাম 
কিয়া। লেকেন সামনে মহিনা মেলোক এক লাখো রুপেয়াকো৷ কাম কর 
লেগী। উনকে! কামকো। বাডে পুলিশনে খবর ভেজনে ঠিক নেহী। কাহে 
কি ইসমে বেইমানিকো বাত আতি। ওহী সব ঘরিয়ালা আদমীয়োকো। বুড়া 
কাম। হামি লোক মরদকে। সাথ মরদকো। মাফিক লভ্‌ যায়েগী। 
সবকোইকেো। আভি মেরি রাম রাম আউর সেলাম আলেকম। আপলোক 
আভি আপনা আপন! কামমে যানে শেকথা। ঘরিয়ালা বদমাস'কে। 
কামকে। খবর জরুর রাখো। লেকেন তুমলোক খুব ঘরিয়ালা মা বানে]। 
খেয়াল রাখো তুমলোক বে-ঘরিয়াল! ইজ্জতবালা বে-সাধীবালা শেয়ান! 
আদমী আছে। বড়ীয়৷ কুছ কাম উম করনে শেখে তে] তুলোককো! বান্তে 
হাসিনী মুরদ জেনানা আউর মিসানি সরাববালা এক হুললোড় ঠবঠায় দিবে । 
ব্যদ। মঞ্জুর! আভি এক এক করকে তুলোক ভাগে! । পহেলা! আপন] আপনা 
ডেরামে পাছু আপন] উপন1 কাম উমমে তুলোক চলা যাও। কাম উম 
ফতেকো বাদ উনকে] রিপোর্ট ফজীরমে মে'কো৷ পাশ ভেজন! চাহী। কোহী 
পাকোড় যাও তো মে উকীল ভেজকে জামানত'মে ছোড়ায় লে আয়েগী, হা । 

ধীর ভাবে আনত মস্তকে সর্দারের উপদেশ ও আদেশ লসম্্রমে গ্রহণ করে 
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ও সেই সাথে সেই মত কাজ করার অঙ্গীকার করে একে একে তালাতোড় ও 
সিদেল চোরদের দল আড্ডাথর ত্যাগ করে গেল। এদের চলে যাওয়ার পর 
এ একই পথে--ওদের সাথে গা! ঘে'সাঘে সি করে তাদেরকে পিছনে ঠেলে 
দিতে দিতে প্রখ্যাত গুড সর্দার গণ্ডারিয়! রাম ও তার দলবল রহমন সর্দারের 
এক বিশ্বীনী চেল! ভূখারামের সাথে আড্ডাঘরে ঢুকলে|। প্রখ্যাত চৌরসর্দার 
এই প্রখ্যাত গুণ্ডা সর্দারকে কোকেন দেওয়। পান হাতে অভ্যর্থনা করবার জন্য 
প্রস্তত ছিল। এই দৌস্তকে সার্দরে অভ্যর্থনা জানিয়ে পাশে বসাতে তার 
একটুকুও দেরী হয় নি। 

ভূখায়াসে তো হাম সব কুছ শুনিয়ে নিলে। পহেলী'সে ই'বাড়ে মেরে 
সব! থে” গুও সর্দার গণ্ডারিয়ারাঁম খুস মেজাজে রহমানিয়। সর্দারের হাত 
থেকে প্রথমে একট! কোকেনবাল। পান ও পরে এক ভাড় ধান্তেশ্বরী মুখে তুলে 
বললে, সাব! আপ ঠিকিহি বাত কহ গয়া। ভূুরোমল বিলকুল গতিত 
হইয়ে গিছে। উনকে আভি কোহী শেয়ানা না সমঝ। 'শালে, সিদ 
কাঠিকো সাথে ছুরী'ভী হাকড়ায়। আউর লাঠি ভাগ্ডা*ভী চালিয়ে দেয়। 
আরে। সেরেফ সিদকাঠি মারো নেহী তো লাঠি হাকড়াও। আরে। 
সবকোই আপনা আপনা কাম করেো৷। ছুমিরিকো কামোমে কাহে 
ঘু'মো। শেয়ানা হোগী তো ঠিকসে একই কাম করো। একই সাথ দে! দো 
কাম বেকুউব ঘরয়ালা লোক করে। একসাথ সব কাম ঠিক ঠিক তে। হোতি 
নেহী। ওহী বাড়ে উলোক হামেসা পাকোড়'ভী যায়। শালো! হামর! 
শিরমে'ভি একরোজ ভাগ চালায়ে থি। আপকে! মদত মিলি তো৷ উসকো 
হাম থোড়াই ছোড়েগী?। 

প্রখ্যাত গুণ্ডা সর্দার গণ্ডারিয়ারাম নৃতন কোনও সত্য উদঘাটন করেন নি। 
অপরাধ-বিজ্ঞানীরাও এই একই কথা বলে থাকেন। অপরাধীদের প্রাথমিক 
অপরাধীদের মধ্যে ভারসেটাইল ভাব তথ কর্মে সর্বজনীনত। দেখ যায়। এর! 
প্রায়ই অপরাধের এক পদ্ধতি পরিত)াগ করে উহার অপর পদ্ধতি গ্রহণ করে। 
তাই এদের যেব্যক্কি তাল! ভাঙে সে প্রয়োজনবোধে মানুষ জখমও করে 
থাকে । কিন্তু এদের মধ্যে যারা “প্রকৃত অপরাধী” তারা স্পেশেলিজেসনের তথা 
কর্ষে একমুখীতার পক্ষপাতী । এর! এক অপপদ্ধতি পরিত্যাগ করে অপর অপ- 
পদ্ধতি কদাচ গ্রহণ করেছে। তাই এদের যেব্ক্তি লোক ঠকায় সে ব্যক্তি 
কখনও চুরি করে না। কিন্তু গণ্ডারিয়া বা রহমনিয়া জানে না যে--“ষে ভাবে 
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ধাপে ধাপে নেমে ভুরোমল'জী নিরাপরাধী হুতে 'প্রাথমিক অপরাধী" এবং 
প্রাথমিক অপরাধী হতে “গ্রকৃত-অপরাধীতে পরিণত হয়েছে ; সেই একই ভাবে 
সে ধাপে ধাপে উঠে এবার প্রকৃত-অপরাধী” হতে প্রাথমিক-অপরাধী এবং 
প্রাথমিক অপরাধী হতে নিরপরাধী [শ্বাভাবিক ] মানুষে পরিণত হতে পারে। 
তার এইভাবে পুনরায় নিরপরাধী হওয়ার পথে এগিয়ে যাওয়ার একমাত্র কারণ 
তার এ লেড়কী মন্য গৃহস্থীয়া বনে যাওয়া বালিকা । এই দ্দিকে রহমন খান 
হম্তক্ষেপ করলে ভূরোমলের উপর তার শক্রতাসাধন রূপ অভিষ্ট সিদ্ধ হতে 
পারে না। বরং তাতে সে তার শক্ররূপে বদ্ধুর কার্য করে তাকে সর্দারের 
গদীতে আরও কিছুকাল সমাসীন রাখবে । কিন্তু স্বাভাবিক নিরপরাধী 
জীবনে ফিরে যাবার পথে রহমন সর্দারের মত তৃরোমল সর্দারেরও আরও 
অনেকানেক প্রতিবন্ধকতা আছে। তুরোমল সর্দার তার এ পালিত লেডকীর 
সংস্পর্শে তার নিষ্ঠুরতা হতে শুধু দাম্ভিকতার পর্যায়ে নেমে এসেছে বটে, 
কিন্তু তা সত্বেও মে তার এই ম্বভাবসিদ্ধ দাস্তিকত] ত্যাঁগ করে পুরাপুরি 
ভাবপ্রবণতা ক্ষেত্রে ফিরে আসে নি। তার এপালিত লেড়কীর সংস্পর্শে 
এলে সেযা পায় তার সূহ্চার্য থেকে দূরে যাওয়৷ মাত্র তা সে হারায়। 
ভূরোমল ব্রাহ্ষণের মন সৎ ও অসত্এর এক অনস্ত ছন্দ স্থল হয়ে উঠেছে। 
দুইটি পরস্পর বিরোধী বিপরীতমুখী ধর্মের সংঘাতে সে নিরাময়ের পথে 
এগিয়ে যেতে চায়। কিন্তু পরিবেশ ও অভ্যাস তাকে পিছন দিক থেকে 
টেনে শ্বস্থানেতে ধরে রাখে । এতো সব তত্ব ও তথ্য গণ্ডারিয়৷ বা রহুমনিয়া 
সর্দারের বোধগমা নয়। তাই বিরোধীয় সর্দার ভূুরোমলজীর বর্তমান মতিগতি 
তাদেরকে অবাকই করে দেয়। কিন্তু [সাময়িক ভাবে ] অধংঃপাতিত মান্ষ 
রহ্মন সর্দার নিজেও “যে কোনও দিন ঘটন। পরম্পরাঁর সংঘাতে এই ছোঁয়াচে 
রোগের কবলে পড়তে পারে। অবশ্ত সেই অকথ্য অশুভ বিষয় তার পক্ষে 
তখন পর্ধস্ত কল্পনা করাও অসম্ভব ছিল। এখানে মুস্কিল এই যে তৃরোমল 
ব্রাহ্মণ প্রতিঘন্বী সৈয়দ রহমনিয়ার দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতাতে নেমে ওদের 
দলের চেয়ে অধিক হিম্মতওয়ালা আরও বড়ো! একটা দল তৈরী করেছে। 
এই অবিরাম হিংসাত্বক প্রতিযোগিতা! বজায় থাক পর্ধস্ত এদের কেউই 
পুর্জীবনের পথে এক ধাপও অগ্রসর হতে পারবে না। এদের পক্ষে এখন 
আপন আপন আশ্রিত দুইটি বিরাট বাহিনী পরিত্যাগ করে সৎ্মার্গে অগ্রসর 
হওয়! নিশ্চয়ই এক কঠিন কাজ । 


১৫ 


বর্তমান অবস্থা ও ব্যবস্থা ভবিষ্যৎ ঘটনার সংঘাতে কী রূপ নেবে তা 
অতি বড় দৈবজ্ঞরাও বলতে অপারক। কারণ, ভবিষ্যতে আরও বনু ঘটনা 
পূর্ব ঘটনার সঙ্গে অভাবনীয় ভাবে যুক্ত হয়ে যায়। তাই প্রতিটি ক্ষেত্রে 
বর্তমান দ্বার ভবিষ্যৎ বলা মান্ষের পক্ষে অসম্ভব। তৃরোমল সর্দারের 
লেড়কীকে গুম করার জন্তে রহুমন খাঁর প্রস্তাব গগ্ডারিয়৷ রামের ঠিক পছন্দ 
হয় না। 

'আচ্ছা! এতনা ছোট] কামমে হাত লাগানে হামলোককে ক্যা জরুরত ? 
কিছুক্ষণ রহমানীয়ার সাথে তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করার পর একটু 
সন্দেহের দোলায় ছুলে আনমনা ভাবে সরাবের ভাড় মুখে তুলে গুণ্ডা সর্দার 
গণ্ডারিয়া বললে, “হামার মতলবমে উনেকে। শির তোড়না চাহী। নেহীতো 
কোহী গোয়ান্দাসে পুলিশমে উনকে] বিরুদ্ধমে খবর ভেজনে চাহী। আপ 
ক্যা বোলে-_”' 

“নেহী! গোয়েন্দা লোক কো বাত ছোড় দিইয়ে। উতো আউরভি 
ছোট] কাম আছে", মাথ! নেড়ে গণ্ডারিয়ার প্রস্তাবে সায় না দিয়ে রহমনিয়। 
সর্দার উত্তর করলো, “উসকো৷ শির তোড়নে নেহী--শেখা। লেকেন উনকো 
দিল তে। তোড় যায়ে। মে শুনা ঘরিয়ালা লোক“কো৷ লেড়ক1 লেড়কী' 
পর বহু মহবৎ আতী। উনে লেড়কী গুম হোঁনে বাদ উতে] কামকে। 
লায়েক নেহী রহে। তু-ভাই সব কুছ পাত্তা লাগাকে তুরন ওহী কাম 
হাসিল করো। এহী ছোটা কাম আপন] হাতমে না কারনে চাহে! তো 
এহী কাম করনে বালে দোসরা কোহীকে। ইসমে লাগাও । 

হামার ভাই পয়েলাহী উনে লেড়কী বাড়ে পুর! পাত্তা! উত্তা মিলে গেছে” 
গণ্ডারীয়৷ রাম সর্দার এবার সরাব ছেড়ে চতুর হন্কা হাতে তুলে খুন মেজাজে 
প্রিয় দৌস্ত রহমন সর্দারকে বললো, “মে হাম খবর পেলো কি উনে লেড়কী 
উর মাজীর সাথে হররোজ গঙ্গা চান করে। এতোয়ারকে৷ রাতমে চন্ত্র- 
গ্রহনী'কো এক বড়ীয়া যোগ আছে। উনে দোনোমে রাত চার বাজে জরুর 
গঙ্গা চাইন করতে যাবে । হামি লোক দে” নৌকামে দো তরফসে উনকো। ঘির 
লিয়ে গুম করিয়ে দিবে । বোমা উমা আউর ছুরী উরী সাথে বিশ জোয়ানকে 
হামি উই! ভেজবে। উমরু আউর ঝুমরু উনাদের সাথ সাথ উনাদের নেতা 
বানকে যাবে। হামার মত আদমীর খুন্ব, এতনা৷ ছোটা কামেমে যানে সরম 
আতি। লেকেন অমরু আউর ঝমরু' ইস কাম বাড়ে বছৎ মজবুৎ আদমী 
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আছে। ওহী কাম আপকো৷ ঠিকহি ফতে হো যায়েগী। হামলোককেো! এধার 
উধার বহুত কাম। এক বাবুকো। ভাইকো। গুম করনে বাস্তে দো"হাজার 
অগ্রিম হাম নিয়েছে । ঘর যাকে উনে বাড়ে কুছ করনে হোগ1। আচ্ছা, সাব! 
আলেকম। হাম আভি লোট যায়ে আকর আপকেো কাম করে। আভি 
দেখিয়ে তো গঙ্গামায়ীকে। ক্যা কপা। সব লোক দেখতা কি উনে লেড়কী 
গঙ্গা কিনারে আতে ধাতে চান করতে । লেকেন উনে লেডকী, রতী ক্যাহ। 
উস্‌ পাত্তা অভিতক মুকো নেহী মিলি । 

লেড়কী'কে! কুঠিকে। পাত্বা আভিতক মেরী কোহী শেয়ানাকো'ভি 
নেহী মিলি। লেকেন শুন! হ্যায় তৃরিমল ঘরিয়াল! চুপে চাপে উহে আধারমে 
যাঁতি আউব আ্বাধারমে আতি', ভূরমল ব্রাহ্মণের বিরোধী পাক্ষীয় সৈদ রহমনথান 
প্রত্যুত্তরে বন্ধুকে বললে, গঙ্গা কিনারামে কাম উম কোহী কারণমে নেহী ফতে 
হোয় তো উনে লেডকীকো৷ কুঠিসে উঠায় লেনে জরুরত পড়েগী। তুহর 
হাঁতোসে কোহী শীকার অভিতক নেহী ভাগে। ইস্‌ বাত মে আচ্ছি জানে। 
লেকেন ভূবোমলিয়াকি ঘবিয়াপি প্রমাণিত করণে উসকো। ঘরকে পাত্তাভি 
লেনে চাহী। দেখো! ভাই। কোহী _লালসমে গিরকে তুহো৷ মেকো৷ ছোডকে 
উস্কো দলমে মাৎ ভীডো। তু! আগে! বাড়ে পিছু নেহী হটে] | দ্বোনো ধার 
দাতোসে নেহী কাটো, হ্যাঁ 

প্রত্যুত্তরে গুণ্ডাবাল! গণ্ডাবিয়! বাবু সলজ্জভাবে একটু মাথ। নাভলো মাত্র। 
যার] অধিক মুদ্রা দেয় তাঁদেব কাজই মাত্র এর নিবিবাদে সমাধা করে। জাত 
ধ্যবসাব রীতি নীতির বাইরে তার! কম ক্ষেত্রেই যায়। কিন্তু তা সত্বেও 
কাউকে কথ। দিলে ধর্মরক্ষার জন্যে সে কথা তার! রাখে । গুণ্ডা গণ্ডারিয়। 
প্রহমনিয়াকে আশ্বস্ত করে জানালে যে এরূপ বেইমানী তার দ্বার সম্ভব নয়। 

এই আশু সাফল্যে রহমনিয়! সর্দার তার স্বাভাবিক মন এতক্ষণে ফিরে 
পেয়েছে। গগ্ারিয়ার শেষ বেশ আশ্বাস বাণীতে সে একটু হাসলো মান্র। 
সাধারণ গুণ্ডা মাত্রেই ঘরিয়াল। হওয়াতে গণ্ডারিয়া রামও একজন ঘরিয়াল।। সে 
এখন তাদের মত ব্রাহ্গণ্য অর্জনের জন্য শেয়ান। হতে চায়। তাই ঘরিয়ালাদের 
প্রতি তার এতো! অবজ্ঞা । সে নিজে ঘরিয়ালা না হলে এমন করে গঙ্গামায়ীর 
নাম উচ্চারণ করতে পারতো! না। সে জানে না ও বুঝে না [ শেয়ানাদের মত ] 
যে ধর্ম আদর্শের ক্ষেত্রে একট! পুতুল পূজা মাত্র । কিন্ত এখন এঁ মূর্থ লোকটা 
দ্বারা স্বকার্ধ উদ্ধার করতে হবে। তাই তার পক্ষে চুপ করে থাকাই শ্রেয়ের 
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কাজ। গগ্ডারিয়া জানে না যে, সে ঘরিয়াল! বলেই তার আগমনে রহমানিয়া 
শেয়ানাদ্দের মজলিস ভেঙে দিয়েছিল। গগ্ডারিয়াকে আড্ডা ঘর থেকে বিদায় 
দিয়ে রহমনিয়া তার চলার পথের দিকে একবার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চেয়ে 
দেখলো। ভারপর সে একাকী আড্ডা ঘরেতে আপন গদীর উপর বসে 
নিঃশব্দে চতুর পাইপটা মুখেতে তুলে নিল। 'তুড়ুক ভুড়,ক তুড়ক"__ভুড়ুক 
ভূড়ক শবে চর ধোয়া উড়াতে উড়াতে শক্ত কাঠের বালিশে মাথা রেখে সে 
স্তয়ে পড়লে৷ । 

চণ্্র আমেজে ঝিমিয়ে পড়তে পড়তে একবার রহমনিয়ার মনে হয় যে, 
তার মত এক সর্দারের পক্ষে এটা উপযুক্ত কাজ হলো না। তার সাকরেদ 
বাচ্চ,রাম ততক্ষণে গণ্ডারিয়াকে তঞ্চকতা করে বস্তীর বাইরে নিয়ে গিয়েছে। 
সে ডাক দিয়ে কাউকে পাঠিয়ে বাচ্চরাম ও সেই সঙ্গে গণ্ডারিয়াকে 
ফিরিয়ে আনতে চায়। কিন্তু নেশার আমেজে ঢুলে পড়ে তাঁর সেই 
অন্ফুট স্বর অক্ফুটই থেকে যায়। সেজানে যে হাকিম নড়লেও হুকুমৎ নড়া 
উচিত নয়। তবু সে সমস্ত প্রাণ উজাড় করে চীৎকার করে বলতে চায়__ 
“বাচ্চ ! লোটে আও।' কিন্ত নেশার ঘোরেতে ঢুলে পড়াতে তার সেই 
অক্ফুট স্বর অন্ফুটই থেকে যায়। এর পরক্ষণেই সে তন্দ্রার ঘোরে দেখে 
এক প্রৌঢা স্সেহপ্রবণ নারী মাটির কুঠপীর ধারের একট হেলে পড়া গাছ 
পাকড়ে চীৎকার করে তাকে ভাকছে--বাচ্চা! লোটে আও।' আর ঠিক 
সেই সময়েতে সে আরও দেখে যে এ গাছের আড়ালে একটা কাথাতে 
জড়ানে] দু'বছরের এক শিশু ক্রোড়ে স্বল্প বয়স্কা৷ এক ক্রন্দনরতা৷ নারী ঘোমটার 
আড়াল থেকে তাকে দেখছে । এ ঘোমটার ভিতর থেকে তার পিতলের 
নোলকটা স্পষ্ট দেখা গেলেও মুখটা! তার একটুকুও দেখা যায় না। এতো 
ডাকাডাকি সত্বেও তার দলের লোকেরা তার ইচ্ছা থাকলেও তাকে 
ফিরতে দিলে না। সেবারকার দেই অভিযানের ফলে তার প্রথমবার স্বল্প 
কালীন মেয়াদ হলো। চুরির অপরাধে মেয়াদ খাটার পর রহমন খাঁর 
'আর ঘরে ফিরে আসা হয়ে ওঠে নি। সে ঘটনা আজ থেকে প্রায় বিশ 
বছরের পুরানো ঘটনা । কদাচিৎ ভাষা ভাষ! ভাবে পুরানো কাহিনী 
মনে পড়লেও পরক্ষণে সে এ সব পুরাতন ঘটন] ভুলে যায়। অধুনাকালে 
ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন হেতু তার সেই সব পূর্ব জীবনের বিষয় মনে 
না পড়ারই কথা। বস্তত ঘুম ভাঙার পর এসব বিষয় আর তার মনেও 
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থাকে নি। কিন্তু তা সত্বেও কিসের একটা নিদারুণ ব্যথাতে তার মন 
মধো মধ্যে ভেঙে পড়ে। আর সেই সঙ্গে একট! পিতলের একট! প্রকাণ্ড 
নোলোক তার চোখের মণিতে ফুটে ওঠে । কিন্ত কোনও নোলোক তো সে বা 
তার দলের কেউ চুরি করে না। তবে কেন তার এই নোলক ভীতি বা! কেন 
তার এই অকারণ মনোবিকার। এমন ভাবে অকারণে কেন তার মন থেকে 
থেকে গুমরতে থাকে। রহমনিয়া সর্দার এসব না৷ বুঝেও শুধু এইটুকু বুঝে যে 
এট] তার একট] পুরাতন মনোরোগ | তাঁর এই মনের শয়তানকে সে তখন 
তাড়াবার জন্তে ভাড ভাড় উগ্র স্থরা! পান করতে থাকে । 

এই সময় হঠাৎ আড্ডা ঘরের চালের ওপর থেকে একটা মোরগ সশবে 
ডাক দিয়ে উঠলো-কোকর কৌ! কৌ!। আর সেই সঙ্গে সেখানে কবার 
মুরগীর উপস্থিতির একট পাখার ঝটপট শব্দ শোন! গেল। খোলার 
চালেতে মানুষের পায়ের ঘায়ের মড় মড় শব্ও সর্দারের কানে যায়। কিঞ্চিৎ 
তন্দ্রামুক্ত রহমনিয়! সর্দার ধড় মড় করে নড়ে বসে ভাবে যে মহল্লার কোনও 
লেড়কা তাদের পলাতক মুরগীর খোজে ছাউনীর ওপর উঠেছে । অভ্যাসমত 
তার স্বভাবসিদ্ধ বাঁজখাই গলাতে সর্দার একবার ঠেঁচিয়ে উঠলো-_-“এই। 
কোউন হায় রে! কমবখত, কো বাচ্ছা । কিন্তু রহমনিয়! সর্দার বুঝতে 
পারে না যে মুরগী উঠার পর সেখানে মান্য উঠলো!» না, মানুষ ও মুরগী 
একই সঙ্গে চালের উপর উঠেছে। বরং ঠিক এই সময়ে মুরগীর ডাক শুভ 
বুঝে সে মনে মনে একটু খুশীই হয়। ততোক্ষণ ভিন পাড়ার এক সাহসী 
বালক ছাদের চালেতে উঠে নীরবে নীচের দিকে কান পেতে বসে। এইবার 
সে মুরগী বগলে লাফিয়ে পাশের বাড়ির উঠানে পড়লো । তারপর এই বালক 
গোয়েন্দা এক ছুটে গলি বয়ে বার হয়ে নিজেদের আস্তানাতে বিজয়োল্লাসে 
ফিরে চললো । পরম পিতা বিধাতা পুরুষ এদের এই পারস্পরিক ব্যাপারে 
একটু হাসলেন মাত্র । কারণ, কারও কারও নিজেদের প্রতি অতি-বিশ্বাস 
ক্ষেত্র বিশেষে উপকারে না এসে অপকারেও এসে থাকে । 

মনল! দেবীর বাহন বিষধারিনী নাগিনীদের মত এই সব গুধচর কোথাক়্ 
বানাআছে। অলিতে গলিতে আড়ালে আবভালে, সিপাহী জমাদারদের 
মধ্যে, অষ্টালিকাসমূহের ভাঙা বেষ্টনী প্রাচীরের কোটোরের ফাকে, থানার 
বড়বাবুর পরিচারিকার রূপ ধরে বড়ধাহেবের আর্দালীদের মধ্যে কখনও বা 
বামন চাকর ও ধোপী নাপিত রূপে কিংবা ধনী ব্যবসায়ী ও জমিদারদের 
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পেয়ারের চাকর রূপে, সাহেব স্থবোদের বেয়ারাদের মধ্যে পানওয়ালা ও 
মুদীর্দের দৌকানেতে সর্বন্্ই তারা আছে। এরা শুধু পরস্পরের বিরোধী 
দলের সংবাদই যে স্ব ঘ্ব দলের জন্তে সংগ্রহ করে তা নয়। এদেরকে 
আত্মরক্ষার জন্যে তাদের সাধারণ শক্রদের সম্বন্ধেও খবর রাখতে হয়। 
এদের ভাতভিত্তি রুজিরোজগার এবং প্রয়োজনীয় আত্মরক্ষার্থে বা কারও 
উপর প্রতিশোধ নিতে ওরাই এদের প্রধান সহায়। এই সব গুপ্চচর দল 
নিজেরা কাউকে কামড়ায় না। তারা শিকারকে শুধু দেখে মান্র। বরং 
এদের শক্রর দ্বারা নিগৃহীত হতে হুয়। কিন্তু যারা কামড়ায় তার] সেখানে 
পরে আসে। 
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ভোরের আলে! তখনও পৃথিবীতে ভালো করে ফুটে উঠে নি। তখন তা 
জাধার ফুড়ে বার হবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। অন্ধকারেতে রাজপথের বৈদ্যুতিক 
তারগুলো পর্যন্ত ভালে! করে দেখা যায় না। ধোঁয়াটে অন্ধকারে রাজপথের 
দু'পাশে বাড়িগুলো নীরবে দাড়িয়ে আছে। তাদের বদ্ধ জানাল৷ দরজা 
ফুঁড়ে একটুও আলোক রশ্মি দেখা যায় না। ঘুমস্ত মহানগরীর ঘুম তখনও 
ভাঙেনি। কিন্তু তার মধ্যেও দু একটি বাড়ির আধ-খোল৷ ছুয়ারের ফাকে 
গামছ ও কাপড়ের পুটলী হাতে ছুই একজন বার হয়ে অন্ধকার রাজপথে 
পুণ্যার্থী নরনারীর মিছিলে মিশে যাচ্ছে। 

চন্তরগ্রহণান্তে দ্সানার্থানী পুণ্যার্থ নরনারীর সংখ্যা কিছুক্ষণ পরে আরও 
বেড়ে যায়। এবার তার রাজপথ বেয়ে অন্ধকার ফু'ড়ে কলরব করতে 
করতে এগিয়ে চলেছে । ইতস্ততঃ ছড়ানে মাত্র কয়েক ব্যক্তির নীরব মিছিল 
এখন বহু ব্যক্তির সরব জনতাতে পরিণত। ভীড়ের মধ্যে থেকে ছিনতাই 
গ্রতিরোধকারী সিপাহীর! রাস্তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্যস্ত উদ্দেশ্া- 
বিহীন ভাবে টহলেতে ব্যস্ত। ছিনতাইদের পরিক্রমণ লক্ষ্য করা অপেক্ষ। 
তাদের তদারকী অফিসরদের আগমনের পথের দিকেই লক্ষ্য বেশী। 
তাদের আশঙ্কা এই যে তাদের দেখতে না পেয়ে এ উধ্বতন অফসরর! 
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তাদেরকে গরহাজীরীর দায়ে অভিযুক্ত না করে! আানের ঘাটের সামনের বড় 
রাস্তাতে এই শাস্ত্রী দলের সংখ্যা আরও বেশী। এদের সঙ্গে আছে হাতে 
ব্যাজ আট] সৌখীন মুবক ভলাট্টিয়ারের দল। গলায় গিন্টি করা হ্বর্ণগঠিত 
মন্ত চেন ঝুলিয়ে স্প্রিও. যুক্ত বেঁটে কীচি আস্তীনেতে লুকিয়ে জনকয় পেশাদারী 
ছিনতাই ষে এধার ওধার ন1 ঘুরছে তাও নয়। তার্দের ভাগ্য ভালো! ষে 
ডউটীবালা পুলিশ ও ছিনতাই-এর দল পরস্পরকে চেনে না। সত্যিকার 
স্থবর্ণ-হার-হারা €োনও স্সীলোকের আর্তনাদে এরাই সর্বপ্রথম ছুটে এসে 
তাদেরকে সাত্বনা দেয়। এমন কি তারা৷ তাদের সাহায্যার্থে পুলিশ পর্যস্ত 
ঘটনা স্থলে ডেকে আনে। তাদেরকেই প্রত্যক্ষদর্শী রূপে নাম টুকে নেওয়া 
ব্যতীত পুলিশের অন্য কোনও কর্তব্যও নেই। তবে কয়েকজন বে-হিসাবী 
ছিনতাইর] যে পুলিশের হাতে ধর! ন] পড়ে তাও নয়। পরে অবশ্ঠ 
ছিনতাইদের স্যাঙ্গাৎরূপ এসব প্রত্যক্ষদর্শারা আদালতে জেরার মুখে 
ফরীয়াদীকে মিথ্যুক সাব্যস্ত করে তাদের এসব বন্ধুদের উদ্ধার করবে। 
একমাত্র এইসব ছিনতাই ও কয়জন ছি চকাচোর ছাড়া অন্ত কোনও 
তন্করদের আজকে এখানে কারবারের স্থযোগ নেই। স্থানের ঘাট এখন 
বৌচকা-চোর ও ছিনতাইদের একচেটিয়। কর্মক্ষেত্রে পরিণত । 

“আরে। স্থ্রথ চৌধুরী! এতে! রাত্রে তুই এইখানে ? সতীর্থ স্থরথ 
চৌধুরীকে ঘাটের চাঁতালে দীঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে বাল্য বন্ধু 
বজত মল্লিক বললো, “তাহলে আমি একাই ধর্মে কর্মে বিশ্বাসী না হয়েও 
মাত্র মান দেখবার জন্যে এখানে আসিনি! এইসব পুণ্যকর্মে বিশ্বাসী না 
হলেও পুর্বপুরুষদের এই বিশ্বাসের উপর শ্রদ্ধা আমাদের যথেষ্ট আছে। ন! 
হলে এই বিদেশিদের মুখে এগুলোর নিন্দা শুনে আমরা মারমুখী হয়ে উঠি 
কেন? এখন না হয় মুলতবী থাকুক এসব বিতর্কমূলক তত্ব কথা। হারে! 
এ কথা কি সত্যি? শুনেছি তুই পরিশেষে পুলিশে ঢুকে ট্রেনিং শেষ করে 
ফিরে এসেছিস? কাকা বললে যে তুই কালকেই বেলা বারোটার পর 
প্রত্যক্ষভাবে পুলিশ বিভাগের কাজে যোগ দ্িবি। এখনও পুলিশ না হয়েও 
আজকে রাত্রে তোর এইখানে এই অভিসারের অর্থ? অবশ্ত এবার থেকে 
তোকেও এইসব জায়গায় ডিউটা দিতে হতে পারে। কিন্তু তুই শেষ বেশ 
পুলিশে ঢুকে পড়লি? এই নূতন চাকুরীর জন্ত তোকে কন্গ্রাচলেট করেও 
বলতে হয় যে, আজ থেকে আমাদের দুজনকে ছুইটি বিপরীত দ্িকোই চলতে 
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হবে। ভবিষ্যতে আমাদের দু'জনার মধ্যে রক্তক্ষয়ী সঙ্ঘর্য হওয়াও অসম্ভব 
নয়। অবশ্ঠ কোনও দিন যদি আমরা গভর্ণমেণ্ট উদ্পিয়ে প্রশাসন কর্তা 
হতে পারি তাহলে সেইদ্দিন আবার তুই হবি পূর্বেকার মতো! আমার অকৃত্রিম 
বন্ধু। আমার এই বিপ্লবিনী ভগিনী কিন্ত তোর পুলিশ হওয়ার এই বারতা 
শুনলে অবাক ও সেই সঙ্গে ছুঃখিতও হবে। আচ্ছা, যাক এখন এ সব 
পুরানে। দিনের ম্বৃতিকথ1! কিন্ত 

বন্ধুকে নিজের বোনের কথ৷ নিজেই শুনিয়ে রজত মল্লিক নিজেই লজ্জিত 
হয়ে উঠে। আজকের এই দিনে তাকে সেই দ্দিনের বিষয় মনে করিয়ে 
দেওয়া নিরর্ক। এতে তার বন্ধু স্থরথ নৃতন করে ব্যথা পেতে পারে। 
স্থরথ রজতের মুখে তার ভগিনীর বিষয় শুনে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে। একটা মাত্র শব্ষও আর তার মুখ থেকে বার হতে চায় না। এরপর 
এ পুরানে প্রসঙ্গ এড়িয়ে তার! বর্তমান প্রসঙ্গে ফিরে আসে। 

ভাই। আমরা সাবেক যুগের আবহাওয়াতে মানুষ হওয়া সন্তান। 
অতিভাঁবকের আদেশ ও নির্দেশ আজও আমাদের কাছে বেদবাকোর মত 
অলজ্যনীয়। এসব তত্ব কথা আজকের যুগে মানুষ হওয়া যুবকদের বোধগম্য 
হবার কথা নয়। তাই তোদের মতে এই দ্বণ্য-অবাঞ্ছিত চাকুরী পিতৃ 
আদেশে আমাকে গ্রহণ করতে হলো । নিজের সম্বন্ধে নিজেই দায়িত্ব 
নিতে একমাত্র মহাপুরুষরাই সক্ষম। যেহেতু আমি কোনও এক মহাপুরুষ 
নই, সে হেতু পিতৃ-আদেশই আমার শিরোধার্য। পিতার মতে একমাত্র 
মিশনারীদের পরেই পুলিশের লোকেরাই মানুষের উপকার করার স্থযোগ 
পায়। ভাই রজত! তবুও আমার স্বঅজিত আদর্শ থেকে ভ্র্ই হওয়ার জন্তে 
মন আজ আমার খুবই খারাপ । তাই রাত্রের অন্ধকারে শেষবারের মত 
আমি একজন মুক্ত মানুষের মত বার হলাম ; তার প্রিয় বন্ধু রজত মল্লিকের 
কাধে সন্দেহে হাত রেখে স্থরথ চৌধুরী ক্ষুগ্ন মনে বললো, “কাল থেকে আমার 
মত এক অনদ্য মুক্ত পুরুষের বন্দী জীবন স্থুরু হবে। চতুর্দিকের আইনের 
নাগপাশ ও সহশ্র বাধা নিষেধের আবর্তনে আমি বাধা পড়বো । ইচ্ছে হলেও 
তোদের সঙ্গে সার্কাসের আট আঁনা সিটে বসে খোসা ছাড়িয়ে চিনে বাদাম 
খেতে পারবে! না। ট্যাক্সিতে না উঠে রিক্সাতে উঠলে পদমর্ধাদ1] বজায় না 
রাখার দায়ে কর্তৃপক্ষের সকাশে কফিয়ৎ দিতে হবে। তাই-- 

হম! অতীতে এদেশের ব্রাক্ষণ সম্প্রদায়ও তাদের বসন ব্যাসনে খাওয়। 
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ও বসবাস সম্বন্ধে বহু কচ্ছসাধ্য বাধ! নিষেধ হ্বেচ্ছাতে বরণ করেছিল। কিন্ত 
তার পরিবর্তে জনসমাঁজে তার] অন্তান্ত বহুপ্রকার লোভনীয় স্কৃবিধা পেয়েছিল 
প্রচুর। আর কয়েকর্দিন পর তুই নিজেই ফাস্ট” ক্লাশের সিটে বসে এ আট 
আনা সিটে বসা! মানুষগুলোকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখবি। এইমাত্র তুই নিজেই 
তো বললি যে তুই কোনও এক মহ।পুকষ নস। তাই সাধারণ মানুষ যা কবে 
ধীরে ধীরে তুইও তাইতে অত্যন্ত হবি, বন্ধু স্থরথ চৌধুবীব এই খেদোক্তির 
জবাঁবে রজত মল্লিক একটু হেসে উত্তব করলে, “কিন্ত পুগিশের এই সামান্য 
কচ্ছুনাধনের বদলে তোদের প্রাপ্ত স্থুবিধাতে আমাদের অন্থবিধা। তুই 
আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় আবক্ষের একজন সদন্য হলে অবশ্য আঁমি খুশী 
হতাম। এই ভয় ষে পরিবেশের অমোঘ শক্তি তোকেও ওদের মত দানব 
করে তুলবে । কে বলতে পাবে ষে একদিন মুখোমুখী সঙ্ঘর্ষে আমাদের একজন 
বা অপর জনকে বিদায় নিতে হবে না। তোকে বলতে বাধা নেই যে 
আমি কিছুকাল যাবৎ স্বদেশ উদ্ধারকারী জাতীয় বাহিনীতে আছি। যাক! 
এখন এই শেষবাঁবের মত একটু গল্পগুজব করে নেওয়। যাক্‌। 

ভাই! প্রতি তারিখের অভ্যাসমত ভোর রাত্রে একটু রাঁজপথে 
বেডাচ্ছিলাম। হঠাৎ আধারে ঢাকা ধুনর পাহাডের মত অট্টালিকা শ্রেণীর 
ফাকে ফাকে অলিগলি বযে উপনদীর মত ক্ষীণ জনম্বোত বার হয়ে বডে। 
নদীরপী বড় রাস্তাতে বেগবতী বিরাটাকার জনশ্োতে রূপান্তরিত হলো” 
নারী কণ্টকাকীর্ণ এই আানের ঘাটে তার আগমন যে কোনও এক উদ্দেশ্- 
পুর্ণ নয় তা প্রমাণ করবাব জন্ে ব্যস্তভাবে স্থরথ চৌধুরী কৈধিয়ৎ স্বরূপ 
ত্বতঃপ্রবৃত্ত হযে বন্ধুকে বললে, “এর পর হঠাৎ এই জনসমুত্রের আবতনে 
পড়ে ক্ষীণ কুটার মত তাতে আমার গা ভাসাতে ইচ্ছে হয়। কিসের 
আকর্ষণে যুগযুগাস্তর ধরে এ একই পথে আকুল জনতার পরিক্রমণ? এইটুকু 
সরজমীনে দেখতে ও বুঝতে মুখাতঃ আমার এখানে আগমন হয়েছে। এখানে 
এসে সবিম্ময়ে দেখি যে জনআ্োত দূপ নদীগুলি এখানে একত্র হয়ে স্থানটিকে 
সাগরে পরিণত করেছে । ভারতীয় জনতার বিভিন্ন পথ ও মত হলেও 
এইখানে এসে এরা একাকার ।” 

বন্ধুর মুখে ভারতীয় সভ্যতার এই চিরস্তন অখণ্ড সত্য সম্বলিত নৃতন ভাস্ত 
শুনে স্থরথ মল্লিক মুগ্ধ হয়ে সেই বিপুল ভক্তিমান জনসমুদ্রের প্রতি চেয়ে 
দেখলো । নে এখানে ভাবপ্রবণতার কারণেই ভাব্প্রবণতা*কে বিসর্জন দিয়ে 
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তাদের বিপ্লবী দলের নেত! অমুক দাদার আদেশে আগ্নেয়াস্ত্র সহ সেখানে 
উপস্থিত হয়েছে। তাদের ধারণাতে স্বণ্য অত্যাচারী মন্ত স্থানীয় কোতোয়ালীর 
প্রধান অমুক বাবু রাত্রেতে তদারকী কার্ধে এখানে আসবে। অন্ধকারের মধ্যে 
তাকে প্রাণে শেষ করে অন্ধকারেতেই তার এই স্থান ত্যাগ করার কথা। কিন্তু 
নেহপ্রবণ অন্তরঙ্গ বন্ধুর সংস্পর্শ ভোরের হাওয়ার সংস্পর্শে মতই তার মনের 
স্থকুমার বৃত্তিগুলিকে পুনরায় সতেজ করে দেয়। ফলে, তার সাথে সাথে 
স্বাভাবিক ভদ্রজনোচিত ধর্ম ও কর্ম” ভীতি একই সাথে তার মনে জেগে 
উঠে। তার ভয় হয় কর্ম সাধনান্তে এই জনসমুদ্রের ঢেউ-এর পর ঢেউ এসে 
তাকে ডুবিয়ে দেবে। সেই সময় তাদের দলের কর্তা অমুক দাদার দৃঢ় 
কঠস্বর তার মনের মনিকোঠাতে ঘা মেরে খন খন করে বঙ্কারিয়ে বলে 
উঠে_“জনতা তথা মাম'কে ভয় করবার কোনও কারণ নেই। প্রস্ততি- 
বিহীন আদর্শহীন জনত] অগ্নিবর্ষণের মুখে ভাটার জলের মত সরে গিয়ে 
তখন মাটির সাথে লেপ্টে যাবে। তবু তরুণ সদবংশীয় ব্রাহ্মণ যুবক নব বিপ্লবী 
রজত মল্লিকের মনে হয় যে স্থানীয় কোতোয়ালীর বডবাবু রূপ তাঁর এ শিকার 
এই তারিখে এই সময়ে কর্তব্য কর্মে সেখানে না এলেই ভালো হয়। 

'এবাবু! আপলোক ক্যা মতলব মে ই' হাঁপর খাড়া-হো-ও। যাও। 
তফাৎ খাঁড়! হো! যাও” একজন পুলিশের সিপাহী অতকিতে ঘাটের চাতালের 
একধারে দণ্ডায়মান ছুই বন্ধু স্থরথ চৌধুরী ও রজত মঞ্লিককে গাল পেড়ে 
কহুই-এর ধাক্কা দিয়ে বলে উঠলো, “আপলোককে। সরম লাগতা নেহী হায়। 
ঝুট মুট কাহে ইহা খড়া রহো'। ক্যারে! মজা উজী দেখিল*ভি, না আভি 
কি'ধার হট্‌ যাবি? । 

জন সাধারণের নকর-মন্য এই পুলিশি শান্ত্রীর এইরূপ অকারণ অভন্র 
ব্যবহারে অন্য সময় হলে এদের ভুজনাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতো | কিন্তু তারা জানে 
ষে তদের একজনাকে কাল হুতে ওদের দলেতেই মিশে যেতে হবে। এখন 
ওদের দলেরই একজন হওয়াতে জনতার প্রতি এঁ সিপাহীর এই অকারণ 
ছর্ব্যবহার স্থরথ চৌধুরীকে যথেষ্ট পরিমাণে লজ্জিত করে তুলেছে। তনু স্থরথ 
চৌধুরীর মনে হলে ওদের সর্দার হওয়ার পর সে নিরপরাধী জনতার প্রতি 
ওদেরকে ভদ্র ব্যবহার করতে শিক্ষা দেবে। ঠিক সেই সময় রক্তত মল্লিক 
ভাবছিল যে জনতার সামগ্রিক গ্রতিরোধই এর একমাত্র প্রতিবিধান। অবশ্ত 
ভিতর থেকে ্থরথ চৌধুরী এবং বাহির থেকে রজত মল্লিক এর প্রতিরোধার্থে 
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যদি দল তৈরী করতে পারে তাহলে সে কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু স্থুরথ পুলিশে 
ঢোকার পর পরিবৈষিক কারণে ক্রমিক ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন হেতু তার কাছ 
থেকে এবিষয়ে সে কি একটু মাত্রও প্রয়োজনীয় সাহাধা পাবে? একবার 
বিপ্লবী রজত বাবুর এও মনে হয় আত্ম পরিচয় ন! দিয়ে এ বন্ধুর সঙ্গে আরও 
অন্তরঙ্গতা জমিয়ে বিপক্ষদের পরিক্রমণ খবর পাওয়াও যেতে পারতে] । 
তাদের দলের প্রধান দাদাদের অনুমতি সাপক্ষে এ বিষয়ে একবার চেষ্টা কর! 
যেতে পারে । কিন্তু পরক্ষণেই এই চিন্তাতে তার অন্তরাত্মা বিজ্রোহী হয়ে 
যেন বলে উঠে-_“না না, তার প্রিয় বন্ধুকে নিমকহারাম অকৃতজ্ঞমনা 
বিশ্বাসঘাতকে পরিণত সে কিছুতে করে তুলতে পারে না। কিন্তু তাদের 
পরস্পরের এই গুঢ় মনোভাব ও মৃদু মুখর স্ব ও কু চিন্তা কেউ কাউর কাছে 
প্রকাশ না করে পরম্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে নীরবে একটু হাসলো! । স্থরথ 
চৌধুরীকে এই সিপাহীর দল তখনও পর্যস্ত চিনে না। ওদিকে রজত মল্লিকের 
পরণে খাদী ও গান্ধি ট্রপি। অকারণে অধিক লাঞ্ছনা! এডাবার জন্যে তার! 
সেখান থেকে ভ্রত পদে সরেই যাচ্ছিল। কারণ, এস্থলে অযথ। শত্তিক্ষয় করা 
এদের মত বুদ্ধিমান বাক্তিদের কাউরই অভিপ্রেত নয়। 

ওখান থেকে তাদেরকে এই ভাবে সরাবার পিছনে এ সিপাহীদের গৃঢ় 
উদ্দেশ্য তখনও পর্বস্ত তার] সম্যক রূপে অবহিত হতে পারে নি। এ সিপাহীর 
পার্থে দণ্ডায়মান গুণ্ডা সর্দার গণ্ডারিয়াকে চিনলে তারা অবশ্য এ অসাধু 
সিপাহীজীর প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অবহিত হতে পারতে । বিপ্লবী দলের 
বধ্য-শিকার পুলিশির [ পূর্বোক্ত ] উপরওয়াল অন্ত কাজে ব্যাপূত থাকাতে 
তার ভাগ্য গুণেতে সেখানে তদারকীতে এলেন না বটে! কিন্তু এ গুপ্ত সর্দার 
গণগ্ডারীয়! রাম তার চেলাদের করণীয় কাজের তদারকী করতে নির্ধারিত 
ঘটনাস্থলে ঠিক সময়েতে ঠিকই এসে উপস্থিত হয়েছে। 

গান্ধী ক্যাপ পরা গাঁট্রাোট্রা এক স্বদেশী বাবু ও আধুনিক ধাঁচের এক 
বাঙ্গালি যুবকের এস্থানে উপস্থিতি গুণ্ডা সর্দার গুপগ্ডারীয়া৷ তার ছুষ্কার্ধ কালে 
প্রতিবন্ধক হবে বলে আশঙ্কা করেছিল। তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে যে 
এই সব স্বদেশী বাবুদের স্বভাবই হচ্ছে তাদের মতই বেপরোয়া ভাবে অন্টের 
বিপদে মরণপণ করে এগিয়ে আসা । অতএব তাকে তার জান। চেন। এ অসাধু 
সিপাহীর সাহায্যে প্রথমে ওদেরকে এ স্থান থেকে সরিয়ে দিতে হলো। 

গঙ্গার ঘাটের সোপানরাজীর মধ্যস্থল একটা মোট কাছি দড়ির সাহায্যে 
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ছুই ভাগে বিভক্ত। তাহার এক ভাগে স্ত্রী ও অপর ভাগে পুরুষ। কিন্তু হঠাৎ 
দেখা গেল যে এক দেশবলী ছুবৃত্ত কিছুতেই এঁ কত্তিম বিভাগ মানবে না। 
তার শ্রীমুখে সেই একটিমাত্র বাধ] বুলি--ক্যা! ইয়ে সরকারী-ঘাট কিসিকো। 
আপনা জমীন আছে? উপস্থিত স্ত্রী পুরুষের ব্যর্থ ক্ষীণকণ্ঠী উপরোধ ততক্ষণে 
মহা কলরবে পরিণত হয়েছে। উপরন্তু এই অবাধ্য দুবৃত্ত এক অবোধ্য 
কারণে একটিমাত্র স্ানাথীণী বালিকার দিকে এগিয়ে যেতে চায়। এ 
বালিকার অবিভাবিক1 এক প্রৌঢা নারীর চীৎকার ডুবিয়ে & দৃবৃত্ত লোক 
হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠপো--ক্যা বুড়ীয়া! মেকো। না চিনোৎ। হাম এহী 
স্থানে সে হটবে তো! আসবে কেন্। দেখ! দেখ! দরিয়ামে না”ও পর চেয়ে 
দেখ । এহেনে অমরুকে। সাথ ঝমরূ'ভি আছে। লেড়কী নৌমে উঠাও তো! 
হাজার রূপেয়৷। নেহী তো! তুহোর জীন্দিকী তড়ীৎ বররাদ। আউর দোনেকে 
একসাথ ঝটিৎ মূর্দা বাদ, হা” | এবে যা বোলত, তা শুনোত, নেহী। তো হেনে 
তেরি আউর মেরি কাযা হিত ঘটিত উ'তো৷ দেখ। ইসকো রীত্‌ মাফিক 
উচীৎ বিহিত না করে তো হামলোক ভিমরে। বেগার গরম অহিম্মতি 
সরম লেকে কেইসেন মে*লোক ফিরে ঘরে । কিন্তু এদের এতো৷ উলম্ষন, 
আশ্ফালন ও ভীতি প্রদর্শন সত্বেও উপস্থিত হিতবাদী স্বেচ্ছাসেবক কিংবা 
নিবিবাদী ন্ানার্থীদদের কেউ এদেরকে বাধা দিতে সাহসী হয় না। ওদিকে 
নীচে বা উপরে পুলিশও কোথায়ও এ সময় আর দেখা যায় না। কেউ 
কেউ এট এদের এক ঘরোয়া! কলহ বলে বুঝে নাঁক সিটকে একটু দূরে সরে 
দাড়ায়। তাদ্দের সঙ্গত কারণে সন্দেহ এই যেতা নাহলে এতো কন্যাদের 
মধো এ একটি কন্যার উপর এদের এতে! ঝেোক হয় কেন। গুণ্ডা লোকটা 
আরও একটু এগলে দুই একজন সাহমী লোক এর ক্ষীণ প্রতিবাদ করলে! 
বটে! কিন্তু এতে পাণ্টা অভিযোগে খোকরে উঠে এ সব গুণ্ডা তাদের 
উদ্দেশ করে বলে উঠে হাম লোককো ঘরোয়া বাতমে তুহর ক্যা মতলব? 
ঘাটের উপরকার জনতার ফাকে ফাকে দেখতে পাওয়া পাহারাদার ও সিপাহী 
শান্ত্রীদের কেউ নীচে নামে না। অবস্থা দৃষ্টিতে মনে হওর] স্বাভাবিক 
ওদেরকে গুগ্ডারা উৎকোচে বশীভূত করেছে। বুদ্ধিমান কেউ কেউ সব বুঝে 
ও জেনেও ঝুট মুট নিজেদেরকে ঝামালাতে জড়াতে চায় না। 

চন্ত্রগ্রহণের রাত্রে রাহু গ্রাম থেকে সপ্মুক্ত চন্দ্রোদয়ের পর গঙ্গাঘাটে 
এতক্ষণে তিল ধারণের স্থান নেই। প্রশস্ত পাথর বাধানে৷ সোপান শ্রেণী ব'য়ে 
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পুখ্যাথিনী নরনারী গঙ্গাগর্ডে নেমে আবার একটু পরে একটিমাত্র ডুব দিয়ে 
উপরে উঠে আসছে। এই উঠা! নামার সিডির মাঝববাবর টাঙানে! সেই 'ন্বী 
পুকষ বিভাগকারী শক্ত মোট! কাছি দড়ি নর নারীব উঠ! নামাতে ধাকা 
খেয়ে থেকে থেকে ছুলে উঠে। গঙ্গা! ঘাটের উপর চাতালে উন্মুক্ত স্থানে 
ব্যাজ আটা ভলাটিয়ার দল তখনও পাহার! রত। মধ্যে মধ্যে ছুই একজন 
টহলদারী সৎ সিপাহী ঘাটের মধ্য-সোপন পর্যস্ত নেমে আবার আপন ধ্যান 
ধারণান্যায়ী উপরে উঠে যায়। ঘাটের সানের উপর বসানো রঙিন ছাতাব 
তলাতে উডিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ধর্ম ব্যবসায়ী সগ্যন্নাত পুণ্যার্থদের কপালে ও 
গণ্দেশে চন্দনের ফোটা লাগিয়ে চলেছে । কিন্তু এই জনারণ্যের মধ্যে একটি 
নির্দিষ্ট সীমীত স্থানের এই গণ্ডগোল তখনও পর্ষস্ত বোধ হয় ওখানকাঁর সকল 
ব্যক্তির চোখে পড়ে নি। একটি মাত্র উদ্দেশ্যে আগত জনতা বিরাট হলে 
এইরকমই হয়। 

এই সব ভারতীয নান! প্রদ্দেশীয় বিভিন্ন পবিচ্ছদ ভূষিত মানুষগুলোর 
ভীভের মধ্যে মধ্যে-_-কয়জন ফরাসীভাষী স্থইজারল্যাণ্তী এবং ইঙ্গভাষী 
আমেরিক্যান ট্ররিষ্ট | এ সময় তারা ক্লিকক্রিক করে বান্বেব আলো ফুটিয়ে 
কয়েকটি ফটো তুলছিল। এদের নাকি স্থবে কওযা পরস্পবের কথপোকথন 
বুঝলে এদেশীয়েরা অবাক হয়ে ভাবতো৷ যে ভাবত সম্বন্ধে তারা এতো খববও 
রাখে । এদের একজনেব ফরাসী ভাষাতে অনূদিত ভাবতীয় অমর কাব্য 
'লা চণ্তীদাস' পডা ছিল। ভদ্রলোক অদূরে দণ্ডায়মান সিক্ত বসন পবিবর্তনে 
ব্স্ত এক নিটোল দেহী পুণ্যার্থীনীব দিকে চেয়ে বলে উঠলো--সামসে শাড়ী 
সামসে শাড়ী। ফরাসী ভাষাতে অনুদ্দিত “নিঙাভী নিঙাভী শাভী” পঙতিটির 
প্রকৃত অর্থ এতক্ষণে তাদের পরিপুর্ণভাবে বোধগম্য হয়। আশ বিরহ 
ব্যথার আশঙ্কাতে অধীর হয়ে এ সিক্ত বসন তথা শাড়ী প্রিয়ার অঙ্গের সাথে 
লেপ্টে থেকে বারে বারে জলের ফোটা ঝরিয়ে অশ্রপাত করছে বটে! ঠিক 
সেই সময় ক্লিক ক্লিক শব্দে অগ্রি ক্ষুলিঙ্গ তৃলে আরও একটি সহ্য ঘনীতৃত হওয় 
ঘটন! তার্দের ক্যামেরার শিকার হলো। এতক্ষণে এদের কয়জনের নিচের 
সেই সিডির উপরকার সেই গগ্ডগোলের ঘটনাটির প্রতি নজর পড়েছে। 
উপরে নিম্ষলভাবে দণ্ডায়মান পুলিশ ও ন্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর প্রতি [ অর্থপূর্ণ ] 
দৃুকপাত করে তারা এইবার সেইদ্দিকে উৎফুল্ল হয়ে এগিয়ে এলো। এমন 
একটি মুখোরোচক খোরাক এমন অভাবনীয় ভাবে তাদের ক্যামেরার মুখে 
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ধরা দেবে তা তারের কল্পনার বাইরে ছিল। এই যহানগরী তাহলে সমভাবে 
বেগার ও ষণ্ডর [ ক্যাটেল] সাথে গুগতরও আবাসভূমি শহর । 

দূর হতে এই আপদ দেখে ও বুঝে একমাত্র স্থরথ চৌধুরী ও রজত মল্লিক 
এই অত্যাচারের প্রতিরোধার্থে ওপর হতে ঘটনাস্থলে নেমে এসেছে । তাই এই 
হও হও দুর্ঘটনা! আরও দানা বেঁধে জোরদার হওয়ার মুখেতে এই বিড়ম্বন]। 
নিঃশবে ঘটনাস্থলে এসে পড়ে এরা যে ওদেরকে রখতে পারে তা এ দৃবৃত্তিয় 
অমরু ও ঝমরু গুণ ও তাদের সাঙ্গ! পাঙ্গদের হিসাবের বাইরে ছিল। 
তান হলে এতক্ষণে এঁ লেড়কীর মুখের মধ্যে সতেজে গামছা গুজে বিদ্যুৎ 
গতিতে পাঁজাকোল! করে তাকে তাদের নৌকাতে তুলে তার! সেখান 
হতে নিশ্চয়ই চম্পট দিত। শীগ্রই স্থুরথ চৌধুরী ও রজত মল্লিক বুঝলো! যে 
এই স্থৃশিক্ষিত বেপরোয়৷ গুগাদ্লকে বাধা দেওয়া! সত্যই কঠিন কর্ম। 
স্থরথ চৌধুরীর প্রতি কালকের মধ্যে সরকারী কার্ধে যোগ দেওয়ার হুকুম। 
এতে তার মনের জোর এমনিতেই বহুগুণ কমেছে । ওদিকে রজত মল্লিকের 
পকেটে এমন একটি গোপন ভ্রব্য আছে যা হারালে তার দলের উপর 
মারাত্মক বিশ্বামঘাতকতা কর! হবে। এতে! ঝামালাতে নিজের] না জড়িয়ে 
উপরের পাহারারত শান্ত্রীদের নীচে নামতে আইনীভাবে বাধ্য করার জন্যে 
তারা উপরের দিকে দৌড়য়। 

ক্যা! আতি পাকোড়কে তুলোককে। হামি লোক দ্ররিয়াতে ভাল দেবে” 
মন্তান ঝমরুকে নীচে পারুলরাণীর কাছে পাহারা রেখে মস্তাঁন অমরু 
ধাববান স্থরথ চৌধুরী এবং রজত মল্লিকের পিছন তাড়া করে চীৎকার করে 
উঠলো, 'তুমলোক চিনোত না হাম লোক কৌন আছে। ছুনিয়া ভর 
হরআদমী হামাদ্দের চিনে। আরে! হামার] নাম অমরু গুণ্ডা হোয়। হামে 
কোহী মামুূলী আদমী না আছে। অমরু আউর ঝমরুকে। নাম কোউন না 
জানে । 

ছুই বন্ধু দুর্দান্ত সাহস মনে এনে অন্যায়ের প্রতিকার করতে গিয়েছিল, 
কিন্ত অগণিত জনতাকে এ বিষয়ে নির্বাক দেখে ও অন্ত কয়েকটি কারণে তারা 
তাদের সেই সাহস শেষ পর্ধস্ত ধরে রাখতে পারে নি। কাউর একটা 
মৌখিক উৎসাহ বা আশ্বাম পেলে নিশ্চয়ই এদের এই সাহস অক্ষুপ্ন থাকতো । 
একটি মাত্র উৎমাহ ব্যপক বাক্যের অভাবে এই সাহসী যুবকঘ্য় ভীরুতার 
কলক্কে বুঝি বা! সিক্ত হয়। প্রাণপণে তারা গঙ্গার ঘাটের সিঁড়ির পর সিড়ি 
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"টপকে উপরে উঠছে। ঝমরু গুগ্তাকে অসহায়! পারুলরাণীর কাছে: 
পাহারা রত রেখে অমরু গুণ্ডা তাদের পিছনে ধাবমান। পিছনে তেড়ে 
আদা এ গুণ্ডা ওদেরকে বুঝি এইবার ধরে ফেলে। এই বুঝি এগ 
ওদেরকে দুই হাতে উপরে তুলে সাঁনের উপর আছভায়। স্নানের ঘাটের 
অতোগুলে। পুণ্যার্থদের একজনও তাদের সাহাযার্থে এগিয়ে আসে ন1। 
এখন কি মোপানের চাতালে দাড়িয়ে থাক] স্বেচ্ছাসেবক যুবকরাও 
সেখানে নির্বাক দর্শক মাত্র। পুলিশের সিপাহীদেরও কাউকে আর এ 
সময় সেখানে দেখা যায় না। ওদিকে ভিজে কাপড় ও শাড়ী নিওড়ে 
ও পায়ে পায়ে কাদা! এনে পুণ্যার্থা নরনারীরা সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ 
বিপজ্জনক ভাবে পিছল কবে রেখেছে । যে কোনও মুহূর্তে তাদের পক্ষে 
সেই সব বীাধানো ঘাটে আছডে পড়ার সম্ভাবনা । তবুও দিক বিদিক 
জ্ঞানশৃণ্য হয়ে পডিমরি করে তার! উপরে উঠছিল। কিন্তু পিছল সোপানে 
ঠিক ভাবে পা পাততে না৷ পেরে তাদেব গতি শ্লথ হয়ে যাঁয়। পিছনে তেড়ে 
আসা দৈহিক বলে বলী গুণাঁরা এইবার নিশ্চয়ই তাঁদের ধরে ফেলবে। 

ক্যা? বঙ্গালীয়া? তুহর ব্দনমে এতনা হিম্মত কি হাঁম লোকসে 
লড়েগী। বেয়াকুব। আভি পাকডাকে ধোপীকো৷ লুগাই বনায় দেইগী' 
গগ্ডাদের দেহভারে মর্দিত হবার ভয়ে চতুদিকে ধাবিত ভীতগ্রন্থ নরনারীকে 
অধিকতর সন্ত্স্থ করে অমরু গুওা চেঁচিযে বললো, হাম লোককে1 লেডকী 
হাম লোক লে" যায়েগী। হারে! কমবখত, কো বাচ্ছা! তু'লোক ইসমে 
বোলনে কৌন হ্যায় রে? চুপ চাপখাড়া রহ যাও। নেহীতো ভেড,য়াকো। 
ভেডয়া বানো। ব্যল। 

নিস্তব্ধ নির্বাক জনারণ্যের মানুষগুলোকে কনুই-এর গুতাতে এদিক ওদিক 
ছিটকে ফেলে ঘটৎকোচ রূপী নররাক্ষদ অমরু গুণ দৌড়ে চলেছে । কাউর 
সাহস নেই যে একটুক্ষণের জন্যেও তাকে সেখানে বাধ! দেয়। ওদিকে আর 
একজন গুণ্া। ঝমরু সেই সহায়হীন বাঁলিকার দ্বিকে এগিয়ে আসছে । তার 
মাতা-মন্ত এক প্রৌঢা নারী এ বালিকাকে জড়িয়ে ধরে তখনও পর্যস্ত 
সাহায্যের জন্ত চীৎকাররত। অমরু নামে গুওা তার দিকে আরও একটু 
এগুনো মাজ মধ্যবিত্ত সমাজের যোড়শী রূপসী কন্ত! শ্রীমতী পারুলরাণী 
চীৎকার করে উপস্থিত নরনারীকে ডাক দিয়ে ধমকে উঠলো, “এই লোকটাকে 
ঘাড় ধরে বার করেদেওয়ার মত একজন পুরুষও কি এখানে নেই?” 


১৬৪ 


প্রত্যুত্তরে মেই দিকে কোমর ছুলিয়ে ছু'হাত বাড়িয়ে অমরু গুগ্ডার সাথী 
আগুয়মান ঝমরু গুণ্ডা অষ্রহাশ্য করে তাকে জানিয়ে দেয়,-“আরে ! 
আউর পুরুষ উরুষ ইহাপর কাহা? মর্দানা তো ইহা পর এক হামি লোকেই 
আছে'। স্মুলদেহ ঝমরু গুণ্ডা তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝা এন্ধপ এক উক্তি 
করল বটে! কিন্ত সে জানেনা যে পুরুষ মাজ্রেরই মধ্যে সুপ্ত পুরুষত্ব 
সদ] বিরাজ করে। কখন যে কার মধ্যে তাঝটাতে জেগে উঠবে তা 
বল1 বড় শক্ত। উত্তেজক আদর্শের আবর্তে পড়ে তা একবার জাগলে 
দুর্ধমনীয় হয়ে ওঠে। আপাততঃ অতো! পুরুষের মধ্যে একমাত্র স্থরথ 
চৌধুরী ও রজত মন্লিকই সাহস করে এই অন্তায়কে প্রতিরোধার্থে এগিয়ে 
এসেছিল। কিন্তু যে কোনও কারণেই হোক শেষরক্ষা না করে যে 
অমনি ভাবে তার] রণে ভঙ্গ দিয়ে দৌড় দেবে তা পারুলরাণী কল্পনাও করতে 
পারেনি। কোন দেশের যুবশক্তির সাহসেতে সেই দেশের মেয়েদের যা 
কিছু সাহস। যারা তার্দের নারী ও দেবতাকে রক্ষা করতে পারে না 
তাদের বহু শতাব্দীব্যাপী ভূতাগ্রস্থ হয়ে থাকতে হয়। নিজেদের দেশের 
যুবশক্তির এই ছুর্শশার বিষয় দেখে ও বুঝে এখানে উপস্থিত মেয়েদেরও 
রোক রাক তখন নিস্তন্ধ। পারুলরাণীর পালিক মাতা-মন্য গরদ পরিহিতা 
প্রৌড়া মহিলাটিও তার এ এতাবৎ দজ্জাল পালিত কন্তাকে এমন ভাবে 
কখনও বিহ্বল হতে দেখেনি । ক্লীৰ জনতা এঁ পলায়নপর মন্য যুবকদের 
শেষ পরিণতি দেখবার জন্তে অনিমেষ নয়নে ঘাটের উপর দিকে তাকিয়ে 
থাকে । এদিকে ঝমরু গুণ তার দোস্ত অমরুগুণ্ডার শত্রু বধাস্তে প্রত্যাগমনের 
অপেক্ষাতে তখনও সেখানে বীর বিক্রমে দাড়িয়ে আছে। এই অবস্থাতে 
নিরুপায় পারুলরাণী শেষ বেশ আত্মরক্ষার শেষ সম্বল তার হাতের শক্ত 
কাস:র ঘটিটি ছুই মুঠিতে শক্ত করে ধরে আছে। জনতার এই পুরুষালীর 
অভাবেতে সে এবার লজ্জায় অধোবদন হয়ে তার চোখ ছুটি বুজিয়ে ফেললে। 
তাদের দেশের যুব শক্তির এই অকল্পনীয় পরাজয় স্বচক্ষে দেখবার তার ইচ্ছা 
নেই। এই ছুই বন্ধুর এই বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বনে প্রকৃত অস্্বিধ! 
কোথায় ত1 পারুলরাণী ও উপস্থিত আর দশজন তত বুঝতে পারে ন1। 

অমরু গুগ্ডার জাতি বিদ্বেষক উক্তি ও সেই সাথে ঝমরুর পুরুষালী তত্ব- 
কথা রজত মঞ্সিক ও স্থরথ চৌধুরীর কানে পৌছিয়ে ছিল। ওদের এঁ তীব্র 
উক্তি কটি ঝাঝালো! ম্মেলিঙ সণ্টের উগ্র গন্ধের মত তাদেরকে ধাক্কা দিয়ে 


আত্মসচেতন করে দিলে। ত্বরিত গতিতে তার] এবার ঘুরে দাড়িয়ে পশ্চাৎ 
ধাবিত শত্রর মুখোমুখি হয়ে দাড়ালো! । ঠিক সেই সময় চাতালের উপরে 
বিস্কারিত চক্ষু যুরোপীয় টুরিস্ট ভদ্রলোকদের মুক্ত দত্ত ও নীচে দণ্ডায়মান 
পারুলরানীর মুক্রিত চক্ষুর দিকে তাদের দৃষ্টি পড়লো । পরক্ষণেই দেখা গেল 
যে হতচকিত জনতাকে অধিকতর হুতচকিত করে রজত মল্লিক তার ফুটবল 
হেডেতে অত্যন্ত শক্ত মাথাটা সজোরে অমরু গ্তণ্ডার নীরেট মাথাতে ঠঁকে 
দিলে। আর সেই সঙ্গে স্থরথ চৌধুরী ফুটবল কিক করার ভঙ্গিতে দু'পা তুলে 
লাফিয়ে উঠে তার এঁ পা ছুটো একত্রে ছুড়ে এ গুণ্ডার বুকে সবেগে আঘাত 
করলো । ঠিক সেই সময়ে কুমারী পারুলরানী আর এভাবে চোখ বুজে 
অপেক্ষা করতে না পেরে চোখ খুলে এই বিপরীত পন্থী সদা কাম্য এই 
অত্যুন্ভুত বীরত্বস্থচক ঘটনাটি দেখতে পেলে। কিন্তু তার পরক্ষণেই সমবেত 
উৎস্থক জনতা আর একটি মনোমুগ্ধকর ঘটন1 দেখে পুলকিত হয়ে উঠে। 
এ অবসরে সাহসী বালিক। কুমারী পারুলরানী তার হাতের ভারী বড়ে। 
কাসার ঘটিটা তার উপরে পাহারা-রত নিকটে দণ্ডায়মান ঝমরু গুণ্ডা 
মাথার উপরে সজোরে বসিয়ে প্রচুর রক্তপাতের কারণ ঘটিয়েছে। বন্ধু অমরুর 
দুরবস্থা দুর হতে স্বচক্ষে দেখলেও ঝমরুর নিশ্চিত ধারণা যে তার এ বন্ধু 
আপন হিম্মতে অপর কাউর সাহাধ্য ব্যতিরেকে সাময়িক বিপর্যয় এড়িয়ে 
এখুনি এঁ শক্রকে নিধন করবে। সাহায্যের জন্য তাকে সেখানে দৌড়ে 
আসতে দেখলে বরং অমরু লঙ্জিত ও বিহ্বল হয়ে কমজোরী হবে। কিন্ত 
সে নিজেও এখন এক কমতী উমেদ্ী জেনানার হাতে এইভাবে মা'র খেয়ে 
আরও লঙ্জিত হয়ে উঠেছে। তার বীর বন্ধু লড়াই ফতের পর ঘটনাস্থলে 
ফিরে তাকে এ অবস্থাতে দেখলে তার সরম বাড়বে বই কমবে না। তাই 
সরমে মরে তাড়াতাড়ি ছুটে সে ঘাটের নীচে জলে নেমে তার ব্লীবত্বের 
চিহ্ন চাপ চাপ রক্ত ধুয়ে মুছে ফেলতে যায়। কিন্ত এই কাজ সারার 
পর অপর আর একটি অকল্পনীয় অতকিত ঘটনা ঘটা কুমারী পারুল- 
রানীকে আটকে রেখে তাকে আরও একটু টা করার তার হিম্মত 
হলো না। সোপানের নিয়ের শেষ ধাপে দাড়িয়ে মাথার চাপ চাপ 
রক্ত হাতে তুলে এক পা জলে ও একপা স্থলে রেখে উপরে সে এবার 
তার বন্ধুর সত্যকার দুরবস্থা দেখতে পায়। সাহম একবার গেলে 
আর ভয় একবার এলে মানুষ তার কবলে পড়ে আর মাচুষ থাকে না। 


৩১ 


অমরুর দোস্ত ঝমরু এতক্ষণে সেইরূপ এক অসহায় মানসিক অবস্থাতে 
উপনীত হয়েছে। 

স্থর্থ বাবু ও রজত বাবুর আপাতঃ-মন্ এ সাহসের সুফল ফলতে দেরী 
হয়নি। তাদের জোড়া পায়ের লাথিতে ও মাথার ঢু"য়ের ঘায়ে পিচ্ছল 
মিড়িতে পিছলে বিরাট বপু সমেত অমরু গুণ্ডা বিরাট এক ঝপাস শবে চিত 
হয়ে শুয়ে পড়লো । ভয় কাটিয়ে সাহম একবার এলে তা বোধ হুয় অদম্য হয়ে 
উঠে। যুবকদয় বুঝেছিল ঘে এই মহাবলশালী পালোয়ান ব্যক্তিটি একবার 
উঠে দাড়াতে পারলে তার্দের কপালে অধিকতর লাঞুন! ঘটবে। তাই তার 
পতনের স্থযোগে ছজনাতে এগিয়ে গিয়ে তাদের জুতা! শ্তদ্ধ পা+ছুটে৷ তার 
গলাতে রেখে সমস্ত দেহের ভারে চাপ দিয়ে দাড়িয়ে উঠলো । কিন্তু পরক্ষণেই 
তারা সভয়ে দেখলে ষে, সেই মানব দানবের মুখ দিয়ে গল গল করে রক্ত বার 
হচ্ছে। ফলে, ভীত ত্রস্ত হয়ে ছুই বন্ধু এ নিশ্চল দেহটি আড়াল করে 
দাড়ায়। কিংকর্তব্যমূঢ় হওয়ায় ইতি কর্তব্য ঠিক করতে না পেরে তাদের 
মুখে আর বাক্‌ ক্ষুরণ হয় না। 

নীচের শেষতম ধাপে দাড়িয়েও ঝমরুর পক্ষে বন্ধু অমরুর অবস্থা বুঝতে 
দেরী হয়নি। এইবার সে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে ডান উরুতে বাঁধা খাপ হতে 
“পাপের দাত" তীক্ষধার ছুরিখানা বার করে সাপের মত প্রতিশোধ নিতে 
ওপর দিকে ওঠে । ওদিকে তার ইঙ্গিতে বু জোয়ান তাদের নৌকো সমেত 
মাঝ দরিয়া থেকে কুলের দিকে এগোয় । এখন আর এদের মধ্যে কোনও 
বীরজনোচিত ব্যক্তিগত হিম্মত দেখানোর প্রশ্থ নেই। এ সময়েতে 
গুপ্তচর মুখে সংবাদ শুনে ওদের বিরোধী দলের সর্দার ঘরিয়াল৷ তৃষোমল'জীও 
তার কন্তার রক্ষার্থে তার ভাড়া করা অন্ত এক গুণ দল সেখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । এতক্ষণে সেখানে জলে ও স্থলে দলীয় লড়াই স্থুরু হয়ে যায়। 
ঠিক সময়ে ওদের ছুরিরূপ সাপের দীতে উপযুক্ত জবাব স্বরূপ অন্য দলের 
বাঘের থাবা, রূপ এক লাঠি সজোরে পিছন দিক থেকে ঝমরু গুপ্ডার মাথাতে 
পড়ে তাকে পেড়ে ফেললে । কিনারার নিকটের একট! ঢাকা পানসী হতে 
এ আততায়ী ব্যক্তি তে করে লাঠি তুলে সাঁতরে নিঃশব্দে তীরে উঠেছিল। 
পারুলরানীকে অপহরণের জন্ত আনা নৌক] ছুটোকে অন্ত চারখান1 নৌকা 
এসে ঘিরে ফেলে। কিন্তু বেশীক্ষণ এই পরস্পর বিরোধী ছুইটি যুদ্ধমান দল 
সেখানে তিষ্ঠতে পারে নি। ততক্ষণে বারবার রক্ত দর্শনে উপস্থিত জনতার 
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একাংশের অন্তর্নিহিত সুপ্ত শোণিত স্পৃহা জেগে উঠেছে। এখন তাদের 
সাহন দেখে জনতার অপরাংশও মনোবল ফিরে পেয়ে ওদের সাথে যোগ 
দিতে উদ্ত। নিরীহ-মন্ত জনতা এবার মারমুখী রক্ত পিয়াসী জনতাতে 
রূপাস্তরিত। এতক্ষণ জনতার সাহসী অংশের প্রত্যেকেই ভাবছিল যে কে 
প্রথম প্রতিশোধ শুর করবে? কিন্ত প্রথম এই সাহস কে শুরু করলো তা 
এখন এদের কাউরই মনে পড়ে না। এমন কি এ যুদ্ধ শুরু করনেওয়াল! 
লোকটার নিজেরও তা মনে নেই । মদ্দা কথা এই যে, নিরীহ ক্রাউভ. উত্তেজনা 
জনিত ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন হেতু তখন দুর্ধর্ষ মব. [11০9 ]-এ পরিণত 
হয়েছে। কালের গতিকে ভেঙে পড়া শ্যাওল। ধর! সানের ঘাঁটের আলগ! 
ইটগ্ুলো তুলে জাগ্রত গণদেবতা৷ সেগুলে৷ গুগ্াদের দিকে ছুড়ে মারতে 
লাগে । ফলে, আহত অমরু গুগডাকে সেখানে ফেলে রেখে ঝমক গুণ্ডা সমেত 
গুগডারা তাদের পরস্পরের আহতদের তুলে নিয়ে উভয় পক্ষই নৌকাযোগে 
সেই স্থান ত্যাগ করে গেল। 

নীচেকার ঘটন! ও ওপরের ঘটনা ছুইটা পৃথক ঘটনা । মধ্যবতাঁ জনতার 
প্রাচীর এই ছুইটি ঘটনাকে পৃথক করে রেখেছিল। কিন্তু উপরকার ঘটনাটি 
ততক্ষণে নিয়েকার ঘটনাটি অপেক্ষা আরও গুরুতর হয়ে উঠলো । অমরু 
গুগডার মহাপ্রাণ বোধ হয় দেহ পিঞ্জর পরিত্যাগ করে সাধনাচিত স্থানে 
প্রস্থান করলো । এই ছুই বন্ধুকে এইবার এই কাজের জন্য বুঝি ফাসী কাণ্ঠে 
ঝুলতে হয়। 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত যারা আঘাত হানে তাদের যা কিছু সাহস ত। 
কৃত্রিম সাহস+ সর্পজীব আনলে এক ভীতু জীব। তারা ভয় পায় বলেই 
কামড়ায় । সব সময় তাদের ভয় ষে এ বুঝি তাদেরকে কেউ মারতে আসছে । 
তাই আগে আগেই তারা কামড়ে আত্মরক্ষা করতে চাঁয়। এই একই স্বভাব 
বোধ হয় মারপিঠে অনভ্যন্ত এই ছুই যুবকদের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছিল । 

“আক্রমণ ও পলায়ন'-_-এদের একটি ইনিষ্রিটিউট্‌ প্রথমে এলে পর মৃহূর্তে 
অপর ইনিষ্টিটিঙটু এসে থাকে। উপরস্ত আজকে এখানে ধর] পড়লে তাদের 
উভয়েরই অন্ত তুর্গতি। এখন এখানে আর একটুক্ষণও অপেক্ষা করা যায় 
না। বন্ধুছয় আবার প্রাণপণে উপরে পথ লক্ষ্য করে দৌড় দিল। 

নয়ের পর্ব অতকিতে শেষ হলেও উপরের পর্ব শেষ হতে তখনও বাকী । 
ঘ্রথ চৌধুরী ও রজত মন্সিক জাত্মঘাতী নীতি দ্বারা পরের ও নিজেদের শত্রু 
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নিধন করেও উপরে উঠে পথের উপর বেশী দূর পালাতে পারে নি। ততক্ষণে 
স্থানীয় পুলিশ বাহিনীর দু'জন লিপাহী টহল ফেরত সেখানে এসে গিয়েছে। 
“ছুনে! গুপ্তা চাকু মারকে ভাগোল ভাগোল ভে হো-ও।” তুবন সবকোই ইন 
লোককে1 ঘির লেও ভাই-ই"--এই সতর্ক বাণী ও আর্তনাদ সোচ্চারে উচ্চারণ 
করে আরও কয়েকজন সিপাহী হুইমিল দিতে দিতে এগিয়ে আসে। এতো 
পুলিশ শান্ত্রি এতোক্ষণ কোথায় ছিল তা ভেবে বন্ধু যুবক ছুটি অবাক হয়ে 
যায়। কিন্তু এই অবস্থাতে এদের কারুর আত্মপরিচয় দেবারও উপায় নেই। 
কয়েক মিনিটের ব্যবধানে পুলিশদল যুবকদ্ধয়কে একত্রে হাতে হাতে গামছা 
দিয়ে বেধে ফেললে । একজন ভিন্‌ থান। হতে ডিউটা দিতে আঘা দারোগাবাবু 
ওদের দিকে চেয়ে খেঁকরে উঠে ছু'জন সিপাহীকে হুকুম দিয়ে বললে,_ 
“লে আও এ দোনো গুপ্তোকো। থানামে। বড়বাবুকে৷ কহে| ইনে দোনে! 
ভারী গুপ্ডো হি'যা পর পকড গয়1।” যেসকল স্বেচ্ছামেবক যুবক এতক্ষণ 
সেখানে নিবাক দর্শকের মত দ্রাড়িয়ে ছিল, তারা তখন এই মৃতপ্রায় 
বাক্তিকে ফাষ্ট এইড. দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ঘটন। পরম্পরা! অধিকাংশ 
ব্যক্তিদেব কাছে দুর্বোধ্য হওয়াতে গুরুত্বহীন ছিল। প্রত্যক্ষদর্শী কুমারী 
পারুপরাণী ও তার পালিক1 মাত প্রকৃতিস্থ হয়ে উপরে উঠবার আগেই 
বন্ধনগ্রস্থ হতভাগ্য বন্ধুযুবকদয়কে ছু'জন সিপাহী টেনে হিচড়ে থানার 
দিকে রওন। হয়ে গিয়েছে। 

প্রকৃত নটের গুরু গুণ্ডা দলের সর্দার গুওবাল। গণ্ডারিয়া রাম এতোক্ষণ 
স্থির ধীর ভাবে ঘাটের সোপানরাজীর উপরকার চাতালের একস্থানে দাড়িয়ে 
তার বিশ্বস্ত চেল! চামুণ্ডাদের এই শেষ পরিণতি দেখছিল। এখন এই সব 
বে-হিসেবী ও বেয়াকুব অন্ুচরদের এখন তাঁর দলের লোক ব'লে শ্বীকার 
করতেও লজ্জা আমে। জেনানা ও পড়ুয়াদের [স্ট এডেপ্ট এ হাতে মার 
খাওয়ার মত কলক্ক্দনক অপবাদ গুণ্ডা সমাজে অকল্পনীয়। এতোক্ষণ 
স্বণাতে অতিষ্ট হয়ে ইচ্ছে করেই তার এঁ সাকরেদদের সাহাষ্যে সে অগ্রসর 
হয় নি। অমরুর ও ঝমরুর জন্তে মনে প্রাণে দুঃখিত হলেও এ বীর 
যুবকর্দের শেষের কার্কলাপের বিষয় চিস্তা করে অলক্ষ্যে তার মুখ হতে 
বার হয়ে এলে।--'সাববাম জোয়ান” । তার মনে হয় এ ছুই জনকে তার 
দলে ভত্তি করতে পারলে মে সৌভাগ্যদ্বিত হতো । একবার তার যনে 
হলো যে ওদেরকে এ সিপাহীঘয়ের কবল থেকে মুক্ত করলে কেমন হয় ? 
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কিন্ত গোয়াতু্মী কোনও কালেই বীরত্ব বলে বিবেচিত হয় নি। বরং 
বুদ্ধি ও সাহসের সংমিশ্রণই প্রকৃত বীরত্ব। পরে কি ভেবে সে নীরবে 
নিরাপদ দৃবত্ব বজায রেখে ওদের পিছন পিছন অলক্ষ্যে চলতে স্থ্রু করে। 
পুলিশ বাহিনীর অতি পরিচিত তার মত এক ব্যক্তির পক্ষে অন্য কোনও 
উপায়ও নেই। তার এই সসাবধান অন্রণ উভয় পক্ষের কাছে অজ্ঞাত 
থেকে ধায়। গুগবাল! গণ্ডারিয়ার কাছে এদের মত বীর যোদ্ধ মান্থযদের 
সান্নিধ্য ভালো লাগে। কিন্তু অব্যবস্থামন! গণ্ডারিয়া রাম তার মনের 
এই সৎ ভাব বেশীক্ষণ তার মনে ধরে রাখতে পারে নি। পরক্ষণে হঠাৎ 
সে'ও যে এঁ বীর কয়েদী বীর যুবকদের পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠবে ত1 সে 
নিজেই ভাবতে পারে নি। তার কারণ__ 

অপরাধীদের মনোদেশে ভাবপ্রবণতা৷ ও নিষ্ঠরতা-_-এই বৃত্তিদ্ধষ মমভাবে 
বিরাজ করে। যে কোনও মূহ্তে এই বৃত্তিদ্ধয়ের একটি অন্তটিকে নীচে দাবিয়ে 
দিয়ে উপরে উঠে আসতে পারে। ভাবপ্রবণ অবস্থাতে তারা ষা কবে 
নিষ্ঠুর অবস্থাতে ওরা তাব বিপরীত কাজ করে। এদের মনোজগতে এইরূপ 
ওঠ] নাম] মুহুমু্ছ ঘটে থাকে । কোন অবস্থাতে তারা কতোক্ষণ থাকবে 
৩] তার। নিজেরাই জানে না। এইবপ অবাবস্থ চিত্তের মানুষ না হলে তার! 
নিষ্ঠুর অপরাধীই বা হবে কেন? ঠিক এই সময়ে গণ্ডারিয়া রাম ভাবপ্রবণতা 
পরিত্যাগ করে নিষ্ঠ্র হয়ে উঠলো! । তার এ নিষ্ঠুর অবস্থাতে গুগারিয়া রামের 
মনে হয় যে তার অধীন নাকবেদর্দের উপরও তার কিছু কর্তব্য আছে। 
ওদের আততায়ীদের উপর উপযুক্ত প্রতিশোধ না নিলে রহমন সর্দারের নিকট 
সে তার মুখ দেখাবে কি করে। একবার তার মনে হয় থানাতে নীত হলেও 
এ বড় ঘরের বাবু ছুজনার নিশ্চয়ই জামানত হবে। জামানতে বার হয়ে পথে 
আস! মাত্র ওদেরকে সে শেষ করবে । পরক্ষণেই মে ভাবে অতোক্ষণ অপেক্ষা 
করারই বাকি প্রয়োজন? এইখানেও তো সে একাজ সেরে গলির পথে 
পালাতে পারবে। নিরস্ত্র শিকারদের ঘায়েলে আর স্থমুখ পিছন কি আছে। এ 
সিপাহীরা বুঝবার আগে পিছন থেকে ওদেরকে ঘায়েল করতে সে সক্ষম। 
তবে হ্যা! বড় রাস্তার ধারে কাছে কোনও এক ন্থবিধাজনক গলির মোড় 
পর্বস্ত এদেরকে অনুসরণ করতে হবে। গণ্ডারিয়া রাম সরোষে ডান কোমরে 
বাধা খাপে রাখা ভীক্ষধার ছুরিকার বাট ডান হাতে মুঠি করে ভিডি দিয়ে 
উঠলো। শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়ার পুর্বে জন্তদের মাজ! ভাঙার মত এরা 
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ডিঙি দিয়ে একটু সামনে হেলে। বিদ্যুৎ গতিতে এ কজন] মাত্র মানুষকে 
পিছন থেকে নিহত করতে তার ছু মিনিটও সময় লাগবে না। ভোরের আলো 
ভালো করে জাগবার আগেই যুবক ছু'জনার প্রাণপ্রদীপ বুঝি নিভে ষায়। 
তবে এতে তাদের প্রাণ দুটো চলে গেলেও মান যে বাচৰে তা ঠিক কথা। 
বন্দীকৃত যুবকছয় ভীত ত্রস্ত হয়ে এবার দেখে ষে ভোরের আলো জোর 
কদমে জাগতে স্থুকু করেছে । কয়েকটি রিক্সা গাড়ী ও ঠেলা গাড়ী ইতিমধ্যেই 
পথের উপরে উঠেছে। বেশ কয়জন পথচারী ও পথ চলার আনন্দে কল গুঞ্জন 
স্থুরূু করেছে। শীগ্রই এইবার এই রাজপথ জনাকীর্ণ ও মোটরাকীর্ণ হয়ে 
উঠবে। কতিপয় ব্যক্তির কলগুঞ্ন শীদ্ই বহু ব্যক্তির কোলাহলে 
রূপাস্তরিত হবে। এমন বহু চেনা লোকের সাথে এই লঙ্জাকর অবস্থাতে 
দেখা হওয়াও বিচিত্র নয়। রজত মল্লিকের অপেক্ষা স্থুরথ চৌধুরীর অবস্থা 
আরও স্থকঠিন। যে থানাতে আগামী কাল দুপুরে অফিসর হিসেবে কাজে 
যোগ দেবার কথা, সেই একই থানাতে আসামী রূপে তারই ভবিষৎ 
তাব্দোর এক সিপাহী তাকে পাকড়াও করে নিয়ে চলে। এদের অপরজনের 
ভাগ্য ভালো যে নিবোধ পুলিশ তাদের গ্রেপ্তার করলেও তখনও পর্যস্ত 
তাদের দেহ তল্লামীতে মন দেয় নি। কারণ, রজত মল্লিকের পকেটে স্কুরথ 
চৌধুরীর অজানা! এমন একটি ভ্রব্য ছিল--যা তাদের উভয়েরই অধিকতর 
বিপদের কারণ ঘটাতে পারে। তবু দিবসের এই উজ্জ্বল আলোকে উভয় 
বন্ধুর মনে হয়__*হে ধরনী দ্বিধা হও। ভগবান! মোদের কোনও বন্ধু 
এখুনি এখানে এসে মোদের কি খুন করতে পারে না।” রজত মল্লিকের 
কোনও বিপ্লবী বন্ধু ওখানে উপস্থিত থাকলে তাদের দলকে বীচাতে রজত 
মল্লিককে হয়তো! খুন করতো | কিন্তু সেই শক্র গুগ্ডার সাথীর] সব গেল 
কোথায়? তারা আক্মুক মারুক, করুক আমাদের খুন। আমাদের সকল 
মান অপমান রুধিরের মধ্যে ডুবিয়ে দিক।” কিন্তু তাদের এতো! প্রার্থন৷ 
সত্বেও তখন পর্যস্ত তাদের জালা যন্ত্রণা! জুড়াতে তাদের কোনও আততায়ী 
সেখানে আসে না। কিন্তু কোমরে বীধা ছুত্রাপ্য পিস্তলহ্থদ্ধ ধর পড়া 
রজত মঙ্লিকের পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ নূতন করে মান্য খুন করতেও 
তার ইচ্ছে নেই। শকলের' জান! আছে যে নিরীহ বিড়াল জীরও একবার 
কোন নিলে মে ভীষণাকৃতি ব্যাত্র হয়ে উঠে। পরক্ষণেই আত্মস্থ হয়ে 
বন্ধুত্ব পরস্পর পরস্পরের দিকে অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখে । এর 
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পর যথা কর্তব্য স্থির করে নিতে তাদের একটুকুও দেরী হয় নি। কিন্ত 
আসে পাশে চোখ ফিরিয়েও তারা সুযোগ খুঁজে পায় না। তাদের মনে 
হয় যে এই পাষগুদের কবল থেকে মুক্তি পাবার বুঝিবা আর কোনও উপায় 
নেই। গগ্ডারিয়া রামের উপস্থিতি না বুঝেও বন্ধু যুবকদ্ধয় পিছন দিকে 
কয়েকবার মুখ ফিরায়। যে কোনও উদ্দেশ্টেই হোক তাদেরকে পিছনে 
মুখ ফিরাতে দেখে আক্রমনোগ্ত গণ্ডারিয়া রামের ডিডিমার1 পদদয়ের 
গোভালী নিচে নেমে যায়। কারণ, এই সামান্য ছূর্বল-মন্য শিকার ফসকালে 
তার আরও অপমান। গগ্ডারিয়া রাম বুঝে যে ওদের পুনর্বার অন্যমনস্ক 
হওয়ার জন্তে সময় দিতে তার আরও একটু অপেক্ষা করা দরকার। সাধারণ 
হিসাবে মনে হবে যে তার হাতে আজ ওদের বুঝি কাউরই রেহাই নেই। 
সিপাহীদের কিন্ত সেদিকে এতটুকুও দৃষ্টি নেই। তার! আপন মনে গল্পগুজব 
করে চলেছে। 

বেডবাবু মহীন্দ্রবাবু একদম খানে পিনে বালা কোহী খানদানী আদমী 
নেহী। আপনা'ভি কোহীসে খায়েগী নেহী। হামলোককে"ভি কুছ খানে নেহী 
দেইগী। উ এহী কোতোয়ালীসে ছুলপী কাহ1] বদলী হোগ। কব ক্যা জানে? 
একজন সিপাহী যুবকদ্য়ের হাতে হাতে [ একত্রে ] বাধা গামছার একট খুট 
বগলে চেপে ছু হাতের চেটোয় খৈনি মেডে একট্ুকু তার জুভীদার সিপাহীর 
হাতে তুলে দিতে দিতে বললে, “সাহেবকো হুকুম মোতাবেক এতনি কাম 
করতি করতি জান নিকালতি। আউর সাথি সাথি হাম়াকো যো কুছ 
আমদানী বন্ধ'ভি হোষাতি। উনকো তো ওহী একই বাত--€গ্রণ্ডা বদদমাস 
ঢুড়ো আউর পাকড়ো”। বাস। নেহীতো! নকরী খতম। শুনা! কি বারো 
বরষ পহেলী এহী থাঁনামে উনে দো তিন শাল বহাল থি। আভি বাঁরে! বর 
বাদ ফিন ইহা আকে এপাকামে আগ ল।গায়া। বারো বরষ পহেলী উসকো 
দে! বরষ'কো৷ এক লেড়কী'কো এহী এলাকামে গুণ্ডা লোক গুম কর দিয়ে থি। 
পহেলা জামানে এহী থানামে উনে গুণ আর শেয়ানেকো। বহুৎ টাঙ ক'রে থি। 
শুন! কি ওহী বান্তে উলোক ওহী লেড়কী'কে লুটা থি। আউর আজ তক 
উসকে জের চলা আতি। হাম লোক বেগার খানে পিনে মর যায়। 
মুন্লুকমে এহী মাহিন1! রুপেয়া! থোড়াই ভেজনে শেখা । রুপেয়া দেনেবাল। 
আদমী বাঁল1 তে। সবই আভি বরবাদ ।” 

মিপাহীছ্বয় এমনি কতো স্থুখ ছুংখের খবরাখবর পরম্পরের মধ্যে আদান 
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প্রদান করতে থাকে । কোন অফসর খানে আদমী আউর কোন বুড়বাক 
[ অফসর ] বিলকুল খাতে নেহী। কার কবে কোথাতে বদলী ব! প্রমোশন 
হবে। তাদের কোন ভাইয়ার দেশমে লেড়ক। হুলে। বা তাদের কোন জনা 
রূপেয়! কামিয়ে দেশে জমি কিনলো। উপাদেয় খেনি সেবন করতে করতে 
এই [ অসতর্ক ] সিপাহীদ্ধয় নিশ্চিন্ত মনে আসামী সমেত পথ চলছে। ঠিক 
সেই সময় এ বন্ধু যুবকদয় স্থযোগ বুঝে একই সাথে ঝটকান মেরে নিজেদেরকে 
সিপাহীদের কবল থেকে মুক্ত করে নিলে। কিন্তু সিপাহীঘ্বয়ও বিপদ বুঝে 
সেই মুহূর্তে চীৎকার শুরু করে। সেই সঙ্গে তারা তখুনি তাদের পাছু 
পাছু ধাওয়া করতে ভোলে নি। কিন্তু এই দিন এই অসতর্ক সিপাহীদ্বয়ের 
ভাগ্য ছিল খুবই মন্দ । 

পথের ফুটে একটা অর্ধ তৈরী বাটার সম্মুখে ইটের গদি লাগানো 
ছিল। নিমেষের মধ্যে উভয়ে একটি করে কঠিন দশ ইঞ্চির থান ইট 
উঠিয়ে নিল। তারপর চক্ষের পলকে সিপাহী ছুজনাকে লক্ষ্য করে সেগুলে 
তাঁরা হাঁকড়ে দিলে। ক্রিকেটেতে বল মারাতে অভ্যন্ত কয়েদী যুবকঘয়ের 
অবার্থ লক্ষ্য ভ্রষ্ট হবার কথা নয়। নীরেট বুলেটের গতিতে ছুটে এ ইট 
ছুটি একটি একজনের বুকে ও অপরটি একজনের মন্তকে পড়ে তাদের 
উভয়কেই ধরাশায়ী করে দিলে । বাঁপস। মরগয়া_এই ছুটি মাত্র শব 
উচ্চারণ করে এদের একজন চিরতরে নীরব হলেো। কিন্ত ওদের অন্যজন 
বেছম হয়ে পড়েও ক্ষীণ কঠে গোঙাতে থাকে_-উ উ। যুবকদ্ধয় সভয়ে 
রাস্তার উপর পেড়ে ফেল প্রায় নিম্পন্দ রক্তাক্ত দেহ ছুটির দিকে একবার 
চেয়ে দেখলো । কিন্তু ইতিমধ্যে 'চোর চোর শব্দ মুখে তুলে বু লোক 
পথে জড় হয়ে গিয়েছে । রাজপথে জনতার ও তাদের হাতিয়ার ইষ্টকের 
কোনও দিনই অভাব হয় নি। এখন এই জনতার কবল থেকে রক্ষা পেতে 
গেলে পলায়নই একমাত্র পন্থা । 

ক্রোধন্মত্ত বিপুলাকার পশ্চাদধাবিত জনতাকে এড়িয়ে পলায়ন তাদের 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো। এই মহাপ্রাবন সমতুল/ জনতার সঙ্গে গুণ্ডাবালা 
গণ্ডারিয়াও সেই দিকে ,ছুটে আসছে। ইতিমধ্যে সামনে থেকে আর এক 
বিরাট জনতা তাদের “দিকে এগিয়ে এলো। তবু ভাগ্য ভালো যে এই 
জনতার অধিষ্ষাংশ ব্যক্তি কি জগ্তে কাকে চায় তা নিজেরাই জানে না। 
তাদের একমাত্র লক্ষ্য ছুটি “বিন্দুর মত সম্মুখে ছুটে চল! ছুটি হতভাগ্য যুবকের' 
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দিকে । এর]। তাদেরকে ধরতে পারলে টুকরে টুকরো! করে ছিড়ে বা আটা 
বা ময়দার মত পিষে ফেলে নগর পুলিশকে এদের সম্বন্ধে তাদের যা কিছু দায় 
দ্বায়িত্ব পানে নিশ্চয়ই অব্যাহতি দেবে। এইবার বুঝি জনতা নাগপাঁশ 
বেষ্টনে সম্মুখ ও পিছন দ্রিক থেকে তাদের ঘিরে ফেলে । 

এই মহাবিপদে যুবকদ্ধষেব এবার একমাত্র সহায় হলে! তাদেব সহজাত 
ইনিষ্টিওট । ইনটোলজেন্স হ।র মানলে এই ইনিষ্িও ট তার স্থলাভিষিক্ত হয়। 
ইনটেলিজেন্স ভুল করলেও ইনিষ্টিউট্‌ কখনও ভূল করে না। তা বিশ্বাসের 
বাইরে এমন সব নিখুত ওষুধেব হদিস দেয় যা মানযেব সাধারণ বুদ্ধির 
অগোচব থেকে যায়। যুবকছয় এবার এই আত্মিক শক্তির প্রেরণাতে 
দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে হঠাৎ মোড ফিরে পাশের একটি গপির পথে দৌড় 
দিল। বাজপথের মূল জনতা হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ সেইখানে স্থিব হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । কিন্তু তাদেব একটি অংশ তরিতগতিতে তেমনি ভাবেই 
যুবকদ্ধষের পশ্চাদধাবন করে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার হওয়াতে এই ক্ষুত্ 
জনতা এখন অক্ষ বুদ্ধি জনতা । 

যুবকদ্ধযের সৌভাগ্য ব৷ ছূর্তাগ্যক্রমে এ গলির পথ একটি ব্লাইওড লেন 
ছিল। রাস্তাটা সামনের একটি দ্বিতল বাভিব প্রবেশ দুষাবে এসে শেষ হযেছে। 
তিন দিকে সাবি সারি ছৃতেগ্য অট্টালিকা ও সম্মুখে দিকে আগুয়মান 
জনত1। ভগবান কাকর সহায় হশে মানুষের মাঁব তার উপর ঠিকভাবে বোধ 
হয় বর্তায় না। অভাবনীয ভাবে ঈশ্বর এক রক্ষাকতাঁ বালিকার মৃতি ধরে 
তাদের সম্মুখে এবার অবতীর্ণ হন। 

আহ্ন। ভয় নেই! এটা আমাদেপই-_আমাঁদেরই বাভী, স্তুমুখের একটি 
বাডীব ঢোকার দবজ! ঈষৎ ফাঁক করে একজন সগ্ন্নাতা শুত্র বসন পরিহিতা 
বাণিকা তাদের সাদ্দরআহ্বান জানিয়ে বললে, “আর দ্রেপী না করে এখুনি 
ভিতরে ঢুকে পডন। এই বাড়ীর পিছনে একটা সটকাট পথ আছে। বোধ 
করি এ পথে আপনাদের ছু'জনাকে এ পল্লী হতেই বহু দূরে পার করে 
দিতে পারবো। একই সটকাটে বাড়ী ফিরে এতক্ষণ আপনাদের উদ্ধার 
করার একটা মতলব ভাবছিলাম। আরও ভাবছিলাম যে থানাতে গিয়ে 
আপনাদের পক্ষে ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শীরূপে সাক্ষ্য দেবো কি না। এর মধ্যে 
বাপজান এ ঘাটের ছুষমনদের মোকাবিলা করে এখানে এসে গিয়েছেন। 
তিনি আপুনাদের জামিনের জন্তে তার মাইনে করা -উকীলকে থানায় 
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পাঠাতে এইমাত্র চলে গেলেন। তিনি বলে গেছেন যে সেখানে সমর্থ না 
হলে তিনি অন্য উপায়ে এ শক্র গুগডাদের ও সেই সাথে পুলিশদের দেখবেন। 
বাপজানের কাধ ক্ষমতার উপর আমার অচেল বিশ্বাস আছে। এতে 
আপনাদের কোনও বিপদ নেই । ' আমার মত আমার বাপজানও আপনাদের 
বীরত্বে মুগ্ধ। 

মেয়েটিকে ঠিকভাবে বন্ধু যুবকদ্ধয় চিনতে পারে নি। তারা অবাক হায় 
ঘটনার এই নৃতন নায়িকার দিকে বিমুদ্ধতাবে চেয়ে দেখলো। তার অভয় 
বাণী থেকে এইটুকু বুঝা যায় যে সে তাদের এখানে আটকে রাখার কোনও 
এক আড়কাটা নয়। এই মেয়েটিকে বিশ্বাম করা ভিন্ন তাদের অন্ত আর 
কোনও উপায়ও নেই। আর দেরী না করে তারা এ বাড়ির মধ্যেটুকে 
পড়লো । আর সাথে সাথে তাদের রক্ষাকক্রী 'ড়াম' শব্দে দরজার পাল্লা 
দুটো বন্ধ করে ভিতর থেকে তাতে শক্ত করে লৌহ ছিটকিনি ও খিল ছুইই 
এটে দিল। 

বাহিরের ক্রমবর্ধমান জনতা তখন আর শুধু জনতা নয়। তারা ক্রাউড, 
থেকে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য মব-এর [1009] পর্যায়ে উঠে এসেছে। 
ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন হেতু তাদের প্রতিটি সদস্য তাঁদের পৃথক সত্বা 
ও ব্যক্তিত্ব হারিয়ে এখন একাত্ম হয়েছে । তার] উত্তেজনাতে তাদের পৃথক 
সত্ব! হারিয়ে স্থুল বৃত্তি চালিত এখন এক মানব-্দানব। এখন একটি মান্র 
উদ্দেশ্টে একটি মাত্র খাতেতে তাদের সকল চিন্ত! প্রবাহিত। প্ররুত বিষয় 
ন। জেনে না বুঝে এখুনি এরা এঁ বাড়ীট। পুড়িয়ে পর্যস্ত দিতে পারে। 

বাপরে । ভদ্রলোকের বাড়ীতে একী অত্যাচার” । ক্রুদ্ধ জনতা বারে 
বারে বন্ধ দুয়ারে ধাক্কা দেওয়াতে গাল পেড়ে পারুলরাণীর পালিকা মাত। 
চীৎকার করে উঠে জনতাকে বললো "এতো! বীরত্ব এতক্ষণ তোদের ছিল 
কোথায়? ডাকু ছু-ছুজন গরীব গৃহস্থের বাড়ী ঢুকে পাঁচিল টপকে পালালো । 
মুখপোড়ারা। এতোক্ষণ তোর! ছিলি কোথায়? এইবার সুযোগ বুঝে তোর' 
আমার বাড়ী লুঠ করবি? ভেড়ুয়ার ধল__ 

একটুকু সময় পেলে এ দুদ্ধর্য জনতা! হুড়মুড় করে এ বাড়ির দরজা ভেঙে 
ভিতরে ঢুকে পড়তো । বাড়ির ভ্রব্যার্দি ভেঙে চুরে হয়তো তারা নিধিবাদে 
লুঠপাট সরু করত। তাদের কাছে অপরাধী পাকড়ানো৷ গৌণ ও লুঠ করা 
মুখ্য হতো। কিন্তু ঠিক সেই সময় এক বিপুলাবয়ব শক্ত জোয়ান ওদের 
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বাড়ীর এ দরজার দিকে পিঠ রেখে জনতাকে তার ছুটি সবল বাহু প্রসারিত 
করে আটকে দিলে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই লোকটাই একটু আগে 
এ যুবকদ্বয়কে নিধন করতে চেয়েছিল । 

এ বিরাট মানুষ গুগ্ডাবাল! গণ্ডারিয়া রাম ততক্ষণে তার মনোদেশের 
অস্তনিহিত নিষরতার রাজ্য থেকে পুনরায় তাঁর ভাবপ্রবণতাঁর রাজ্যে উঠে 
এসেছে । মনোজগতের এই পর্যায়ে উঠে বাবু গণ্ডারিয়! রাম তাদের সাধারণ 
[ কমন] শক্র পুলিশ নিধনকারী এ যুধকছয়ের মহ1 বীরত্বে সত্য সত্যই 
বিমুগ্ধ । ফলে, এখন তাদের প্প্রতি তার ঈর্ধা এলেও ক্রোধ আর নেই। এখন 
মরদ গণ্ডারীয়! রাম মরদদের হিম্মতে এনকার দেনেওয়ালা এক ভিন্ন 
মান্ধষ। তার নিশান।কৃত শিকারের বেফয়দ! অপরের বধ্য শিকার হওয়। 
তার মনঃপুতঃ নয়। উপরন্ত রহমন সর্দারের ঘডিয়ালা শক্র ভূরোমলজীর 
সাদীওয়াল। মন্য জেনানার লেড়কী মন্তঞ বালিকার আস্তানার ঠিকান! 
এদের পিছু পিছু এসে অভাবনীয় ভাবে সেপেয়ে গিয়েছে । এই শুভ 
সংবাদটুকু অন্ততঃ সে তার পরম দোস্ত জনাব রহমন সর্দারের নিকট 
পৌছিয়ে দিতে পারবে । এর বেশী আর অন্ত কোনও কর্তব্য তার মনে 
আসে না। 

ব্যিপ। ব্যম। বহুত খুউব হুয়া ভেড়য়াকো ভেড়য়া। আভি 
ভগো! হিয়াসে, একই সাথে ছুই পা ও ছুই হাত তুলে হাটুর ও কন্ুয়ের 
গুতা মেরে জনতাকে দূরে সরিয়ে বাবু গুপ্ডারিয়া রাম চীৎকার করে উঠে 
তাদেরকে ধমক দিয়ে বললো, “তুহর লোকেব সামনে সিপুই লোককে ফুট 
পর উ লোক ঝপাটদে পটাক দিলে। তু লোক খাডা রহে রহে সব কুছ 
দেখলে । লেকেন ওনাদের রুখতে কেহী এলে৷ আউর গেলে৷ না। এ এখন্‌ 
গুরীবে। গৃহস্থোকে! পর জুলুম করতে মাঙতে । এবে মেরি মূর্দাকো উপর'সে 
আনে মাঙতা তে! আও। লেকেন হামেভি উললোক-কো৷ রখ করনে 
বালে জান কবুল করনে আলে এক মজবুত আদমী আছে, হা 

গুগ্ডাবালা গণ্ডারিয়ার এই জান কবুল অতকিত আঘাতে উপস্থিত মব, 
[708 ] আত্মপন্ধিত ফিরে পেয়ে পুনরায় আচস্বিতে পর্বের মত ক্রাউডে 
রূপাস্তরিত হয়ে গেলো । এখন তারা নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে এক সাথে চিস্তা ন 
করে পৃথক পৃথক ভাবে চিন্তা করতে থাকে । স্থুলবৃত্তি পরিত্যাগ করে 
নুন্ধবুত্তি ফিরে পাওয়াতে তখন তাদের স্বত্ব বাড়ী ঘর ও পরিজনদের 
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বিষয় মনে পড়তে থাকে । জনত] এবার বাড়ি ফিরে পরিজনদের কাছে 
এঁ সকল ঘটন। স্থন্ধে গল্প করার উত্তেজনা উপভোগ করার জন্যে অধিকতর 
উত্ন্ক হয়ে উঠেছে। এখন স্থর্ধালোকে আহত বরফের মত গলে এই 
জনতা! নিমেষে পাতলা হতে থাকে। কিন্তু ভাটার টানে জনতা সরে 
গেলেও জোয়ারের টানে এখন সেখানে পুপিশ আপার সম্ভাবনা । তাই 
সম্বিত ফিরে পাওয়া শান্ত মৃতির জনতা ও পুলিশী বিপদ সম্বন্ধে সচেতন 
গুণ বাল। গণ্ডারিয়া--এদের উভয়ের কাউরই পক্ষে সেখানে আর বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। 

এমনি করে পুতুলের মতো আপনারা এখানে দাড়িয়ে থাকলে 
আপনাদের সাথে আমাদেরও বিপদ ঘটবে", কুমারী পারুলরাণী দেবী বন্ধু 
যুবকদ্য়ের কাধে একটা করে মুছ টোকা দিয়ে তাদের সচকিত করে তুলে 
ব্ললে, 'আপনার। আমার সাথে টপ, টপ, বাইরে চলে আহ্ন। এই বাড়ীর 
পিছনের খিড়কী দরজার পথে আপনাদের আমি চটপট বার করে দেবো। 
জান প্রাণ ও মান বাচাতে হলে এখানে আপনাদের আর এতটুকু ও দেরী 
করা চলে না। এতক্ষণে আপনার নিশ্চয়ই চিনতে পারছেন যে আমি 
মানুষটা কে? আমি আপনাদের গঙ্গার ঘাটে দেখ! সেই অনাথ। বালিকা । 
আমার জন্তেই কিন্ত আপনাদ্দের আজকের যা কিছু ছুর্ভোগ । 

পারুপরানীর মুখে শুনা এই নিদারুণ সত্যটুকু বন্ধু যুবকদ্ধয় ভালোরূপেই 
বোঝে । এতোক্ষণ ক্রমান্বয়ে খুনাখুনি করে তাদের মনের শেষ শক্তিটকু 
নিঃশেষিত। আবার নৃতন করে তাদের মনে পুর্ব সাহস জন্মায় না। এরা 
করুণভাবে তাদের রক্ষাকত্রাী কুমারী পারুলরানীর প্রত্যয়পূর্ণ মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে। এর পর তারা পারুলরানীর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে 
প।পন করার জন্তে প্রস্তত হয়। পারুলরানীর সঙ্গে তারা উঠানের পাশের 
পাতকোর সামনে রাখ। ভিজা বন্ত্রভর! বালতির পাশ কাটিয়ে এগিয়ে আসে । 
তারপর একট। শিউলি গাছের ডান দিক ঘেসে মাটির উপর উপস্থিত হয়। 
সন্চ ঝরে গড! শিউলি ফুলগুলো! মাড়িয়ে ঘু'ঁটে লাঞ্ছিত ইট বার করা 
বাড়র বেষ্টনী পাঁচিলের নীচেতে পোতা ছাগল বাধা একট গোৌজ সাবধানে 
এড়িয়ে তারা এ বাড়ির পিছনের খিড়কী দুয়ারে এসে পৌছুয়। সেই ছোট 
ছুয়ার খুলে তার! যেখানে এলো সেটাকে সাধারণ ভাষাতে মেথর গলি তথা 
স্বুয়ার ডিচ. বলা হয়। এই অপরিসর নোঙর] আবর্জন! ভতি মেথর গলির 
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কর্দমাক্ত ড্রেন এবং তার ছুই পাশের বাডির পিছনের পলেন্তরা খসা 
দেওয়ালের ঝুল এড়িয়ে তারা ধীবে ধীরে কখনও ড্রেনের এপারে কখনও বা 
ওপারে পা ফেলে ফেলে এগিয়েএকট পাঁচিল ঘেবা পড়ো উদ্যানের ধারে 
উপস্থিত হয়। 

রাতের অন্ধকারে কুমারী পারুলরানীর পালক পিত। এই পথেতেই তার 
এঁ পালিতা কন্তাব সন্দর্শনে গোপনে যাতায়াত করে। কখনও কখনও 
নিষেধ সত্বেও পাঁকলরানী তাব এ পালক পিতাকে বহুবার এই পথে বড 
রাস্ত| পর্যন্ত নিবিত্বে এগিয়ে দিয়েছে । তাই সাধারণের অগম্য ও অজান। 
পথটি কুমাপী পাকলরানী দেবীব ভাপোকপেই জানা আছে। এইদিনের 
দুর্ঘটনাগুলির পর ক্ষিপ্ত জনতা, গুপ্ত ও পুলিশের নজর এডাতে এই পথেতেই 
তাগ পালিক! মাতার সঙ্গে সে গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরেছে । 

সামনের উদ্যানের পাঁচিলের এক জায়গাতে একট বিরাট ফাক দেখা 
যায়। কবে কে নিতান্ত প্রয়োজনে সেখান থেকে একটা আলগ। ইট সরিয়ে 
ছিল। কেউ বৃষ্টির জলে ডোবা বা কর্দমাক্ত পথে ইট পাততে কেউ বা 
বাডিতে উনান তৈরী করতে বিনা বাধাতে আরও ইট সরায়। আরও 
কিছুকাল মালিক এই দিকে দৃষ্টি না দিলে এ মূল্যবান পাচিলের একটুকু 
চিহ্ন মাত্রও থাকবে না। কিন্তু সেখানে যে গহ্বরটি ইতিমধ্যেই তৈরী 
হয়েছে তার মধ্যে দ্রিয়ে নিরাপদে ওদের পক্ষে ওপারে যাওয়া] খুবই সহজ । এই 
অবহেলিত উদ্যানের অবশিষ্ট পাতা ঝরা ও ঘেয়ো!৷ ধরা--প্রায় শুষ্ক আত্ম 
বুক্ষগুলির আডালে আড়ালে এগিয়ে গিয়ে বড রাস্তাতে এসে পড়তে তাদের 
খুব বেশী দেরী হয় নি। 

“আমাদের মধ্যে ক্ষণিকের দেখা হলেও আমাকে আপনার] ভুলবেন না, 
কিন্ত! এই ক্ষুপ্র দাকীটুকু আপনাদের সকাশে আমার পক্ষ থেকে পেশ করা 
রইলে।, এই লান্তময়ী ও হাস্যময়ী সগ্ধ পরিচিত বালিকা এতক্ষণে একটু 
নিশ্চিন্ত হাসি হেসে যুবকদ্িগকে বললে, “আপনাদের সঙ্গে হয়তো! আমার 
আর দেখা হবে না। কিস্ত আমি আপনাদের দুজনার কাউকে কোনও 
দিনই ভুলবো না। আজ বেল! বারোটার পর আমার কলেজে যাম্মাষিক 
পরীক্ষা । তাই আমি এইখানে আর বেশী দেরী করবো না। তাহলে আজ 
বি-বি--বিদায়। কেমন? 

পারুলরানীর বিদায় বাণীতে স্থরথ চৌধুরী চমকে উঠে হাত ঘড়িতে 
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দেখে যে সকাল আটটা বেজে গিয়েছে। এই দিনে বেলা বারোটার 
মধ্যে তাকে স্থানীয় থানাতে তার উপস্থিতি জানিয়ে পুলিশের কাজে যোগ 
দিতে হবে। হু! এতোক্ষণ আহত সিপাহী ছুঙ্গনাকে পথ থেকে তুলে 
হাসপাতালে ভি করা হয়ে থাকবে। সে তার উতলা মন চেষ্টা করে শান্ত 
করে ভাবে যে দিনের আলোতে নিশ্চরই কেউ তাকে ওদের আততায়ী রূপে 
চিনতে পারবে না । যে কোনও কারণেই হোক তার ভাগ্যের নিকট সমপিত 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস এই যে-_-“এতে। বড়ো! বিপদ এড়ানোর পর নৃতন করে তারা 
কোনও বিপদে পড়বে না। ঈশ্বর একাস্ত সহায় না হোলে এতগুলে! আপদ 
এড়ানেো। তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। যে ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত এতোক্ষণ তাকে 
রক্ষা করেছে সেই ঈশ্বরের অদৃশ্য উপস্থিতি পরবর্তী কালে এ থানাতেও 
তাকে ছুই হাতে আগলে রক্ষা করবে। অতএব মাভৈঃ। এজন্যে তার 
ভয় পাওয় নিশ্রয়োজন।” ওদিকে রজত মল্লিকের চিন্তাধারা তার এ বন্ধুর 
চিন্তাধার! থেকে সম্পূর্ণ এক পৃথক্‌ খাতে বইছে। আত্মবলে বিশ্বাসী বিপ্লবী 
যুবক রজত মল্লিকের বিশ্বাস--বলং বলং বাহু বলং। রজত মল্লিকের নৌকা 
ছোট হলেও উহা আপন বলে [ওন্‌ পাওয়ারে ] সাগর পাড়ি দিতে সক্ষম 
ছিল। কোনও বড়ে! জাহাজ দ্বারা টোওড্‌ ["০%/ 1 হয়ে বিপমুক্ত স্থানে 
নীত হওয়াঁর তাঁর প্রয়োজন নেই। নিশ্রয়োজনে ঈশ্বররূপী এক 'অনিশ্চিতেরঃ 
ঘাটে সে তার ্বমংক্রিয় নৌক1 বাধতে যাবে কেন? তাই ইদানীং তার 
মুখের একমাত্র বুলি-স্বোহং,। দেশ মাতৃকার উদ্ধারের কাজে ওর এই 
বন্ধুর ধারণার বাইরে এর চেয়ে বহু গুণে অধিক বিপদ বহুবার স্বেচ্ছাতে সে 
মাথায় তুলে নিয়েছে । তার এই ভয় শুধু ষে এই ছোট বিপদ ছোট হলেও 
পাছে তা দেশ মাতৃকার লেবার কাজে প্রতিবন্ধক হয়। উপরম্ত এক 
কাজে বার হয়ে অপর কাজে জড়ানো তাদের বিপ্লবী নেতাদের পছন্দ হবে না। 
তখনও তার্দের দলের নেতার প্রদত্ত গুলিভরা অটো-পিস্তল তার পকেটে। 
এই ঝামেলায় ধরা পড়ে তা ব্যবহার করতে বাধ্য হলে-_-তার স্থত্র ধরে 
তাদের এ দলের অস্তিত্ব পুলিশ মহল জেনে যেতো। তাতে তার এই সামান্ 
ভূলের ফলে সমগ্র বিপ্লবী দলটারই গোপন আড্ডা বিপন্ন হবার সম্ভাবনা ছিল।” 
কিন্ত এতো গ্রহ তত্ব সে তার প্রিয় বন্ধু রজত চৌধুরীকে জানাতে পারে 
না। এর মধ্যে সে এও ভাবে যে কুমারী পারুলরানীর মতো এক সাহসী 
বালিকার মধ্যে কাক্‌ প্রয়োগ দ্বার! দেশাত্ববোধ জাগিয়ে তাকে দেশমাতৃকা- 
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উদ্ধার দলের এক ধরনের কাজের জন্ত সংগ্রহ করলে কেমন হয়। এমনি 
কয়েকটি সাহসী পড়ুযা মেয়েকে তাদের দলের কাজেতে সম্প্রতি প্রয়োজন 
হয়েছে । কিন্তু বহু চেষ্টা করেও এরকম কাউকে তার! এতাব্ সংগ্রহ করতে 
পারে নি'। কিন্ত কোনও আদর্শ দীপ্ত আশ্ত কর্তব্য বোধের অভাবে 
বিপ্লবী রজত মল্লিকের মত তার বন্ধু স্থরথ চৌধুরী অতো! আত্মবিশ্বানী হতে 
পারেনি। এক অজ্ঞাত ভয়ে ভীত হয়ে তার দেহ মন থেকে থেকে কেঁপে 
উঠছিল। তাঁর এ বন্ধুর মত জীবন সম্বন্ধে বেপরোয়া [ মৃত্যু্য়ী] কোনও 
দিনই সে নয়। তাই এরকম বিপদে ঈশ্বরে আম্মসমর্পণ করা ছাড়া তার 
অন্য উপায় নেই। 

রাত্রের গাড় অন্ধকারে উভয় বন্ধুর সাক্ষাৎ হয়। প্রথর রৌদ্রোজ্জল 
দিবালোকে এবার তার্দের বিচ্ছেদ ঘটলেো৷। উভয়ে পিছন ফিরে ফিরতি 
পথের পথিক পারুলবানীকে আর একবার দেখলে । [আপততঃ] এ নারীকে 
তাদের উভয়ের কারুরই কোনও প্রয়োজন নেই। সদ্য রাহুমুক্ত চাদের মত 
শ্মিত হাস্তে তারা পরম্পবের নিকট বিদায় গ্রহণ করে। তারপর তারা ঘষে 
যার গন্তব্যস্থানের উদ্দেশে দ্রুতগতিতে চলে যায়। এই বিপরীত ধর্মী 
বন্ধুদের পরস্পরের পরম্পরকে আর দবকার নেই। কিন্তু পারুলরানীর 
ক্ষীণ স্মৃতি রেখার অটুট বন্ধন হতে এর] অতে। সহজে মুক্ত হতে পারবে 
কি? একমাত্র এদের ভবিষ্তৎচিস্তাধারা এই প্রশ্সের উত্তর দিতে পারে। 
অবশ্তঠ তৎসম্পর্কে এদের ভবিস্তৎ প্রয়োজন ও স্থযোগসুবিধার প্রশ্নও আছে । 
কে বলতে পারে যে, দূব ভবিষ্ততে উভয়ের মধ্যে আদর্শ ক্ষেত্রের রক্তক্ষয়ী 
সঙ্ঘাতের সঙ্গে প্রেমের ক্ষেত্রেও কোন মর্মস্তদ সংঘর্ষ ঘটবে ন]|। 
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শান্তি ভাঙ্গা থানার এলাকাতে শাস্তি অহরহ ভঙ্গ হয়ে থাকে। তাই 
এই থানাতে জবরদত্য অফিসর বহাল করার রীতি। এই থানার জন্তে 
কর্তৃপক্ষকে ভেবে চিস্তে অফিসর বাছাই করতে হয়। অপ-গুণ্া ও চোর 
বদমাস অধ্যুষিত এই এলাকাতে বহু অফিসর কর্তব্য সাধনে জখম হয়েছেন। 
এদের ছুই একজনের ইহুলোক ত্যাগ করারও নজীর আছে। যে দ্দিকে 
তাকানো যায় দেখা যায় শুধু ধু ধু বস্তী। এ গোলক ধাধার মধ্যে 
ঢুকলে ভাগ্যবানরাই শুধু ঘরে ফিরতে পারেন। কোঠা বাড়ি কয়েকটি ষে 
এখানে ওখানে নেই তা নয়। তার সাবেকী বনেদী বাসিন্দারা এদের 
সঙ্গে বংশামুক্রমে সহ অবস্থানের নীতি গ্রহণ করেছে । তাই তাদের কাছে 
পুলিশের এদের বিরুদ্ধে সাহাষ্য পাওয়ার কোনও আশা নেই। যাদের 
এপ্সাকাতে পুলিশ একাকী যেতে ভয় পায় সেখানে এই সব ধনী ও 
মধ্যবিত্তর। নিরুপায় । পুরুযাঙ্গক্রমে ওদেব সাথে একটা আপোষ ব্যবস্থা ন! 
হলে এদের পক্ষে সেখানে বাসকরাই অসম্ভব । 

এই শাস্তিভাঙ্গা থানার জবরদস্ত অফিসর-ইন্-চার্জ মহীন্্র বাড়ুধ্যে বিশবছর 
পূর্বে তার চাকুরীর প্রথম জীবনে সর্বপ্রথম এই থানাতে বহাল হুন। তার 
অনীম সাহসিকতা পূর্ণ জবরদস্ত ব্যবস্থাতে এই মহল্লার বহু বহু অপদল 
সর্দারের ভাত ভিত্তি উঠবার উপক্রম হয়। কিন্তু এক সকরুণ ঘটনার পর 
আর এখানে বহাল থাক সম্ভব হয় নি। তিনি তার গুণ্ডা দলন রূপ ষ্িম্‌ 
রোলার পূর্বের মত চালাতে এ থানাতে বহাল থাকতে রাজী ছিলেন। কিন্তু 
তার ত্বর্গত তরুণী ভার্ধা একটুক্ষণও থানার আবাসে টে'কতে পারেন নি। 
এর পর কর্তৃপক্ষ তাকে এবিপ্লবী-বিরোধী” গোয়েন্দা বিভাগে বদলী করলে 
দক্ষতার সঙ্গে এ একই ভাবে তিনি শ্বভাব নিছ্ধ টিম রোলার চালাতে থাকেন । 
ইতিমধ্যে কয়েকবার বিপ্লবীর। তার জীবন নাশের ব্যর্থ চেষ্টাও করেছে। 
অধুনা আইন ভঙ্গ ও অসহযোগ আন্দোলন এই থানার কয়েকাংশে জোরদার 
হওয়াতে উহ দমন করার জন্ত বিশ বছর পর ছিতীয়বার তাকে কর্তৃপক্ষ 
উপযুক্ত বিবেচনা করে এই থানার অফিসর-ইন-চার্জের আসনে বসালেন। 
এই থানাতে ফিরে আসার ইচ্ছা না থাকলেও কর্তৃপক্ষের হুকুম মান্ত কর] ভিন্ন 
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অন্ত কোনও উপায়ও ছিল না। স্বাধারণতঃ প্রবীণ সব-ইনেস্পেক্টদেরই একজন 
থানাগুলিতে অফিনর-ইনচার্জ এর পদ্দে বহাল কর! হয়ে থাকে। কিন্তু এই 
করিতকর্মী বাবু মহীন্দ্র বাড়য্যের জন্য এ একই পদে একটি সিনিয়র 
ইনেসপেক্টর পদের হুষ্টি কর্তৃপক্ষ সম্প্রতিকালে করেছেন । 

এই বিরাট থানার বিরাট এলাক] মূলত একটি চওড়। রাজপথ দ্বারা 
দুইটি মূল বিভাগে বিতক্ত। তার একদিকে পূর্বোক্ত রূপ পক্ষিল বস্তী গ্রাম 
সমূহে সমাকীর্ণ এবং তার অপর দিক বড়ে বহু তল অট্রালিক1 গা ঘে সাঘেসী 
ভাবে দণ্ডায়মান । এই সব অট্টালিকার এক এক ঘরে একই কল-চৌবাচ্চা 
ব্যবহারকারী নর নারী বাস করে। তাই সাধারণ ভাষাতে এইগুলিও 
কোটা বাড়ীর মর্ধাদা হারিয়ে “বস্তী বাড়ী” নাম অর্জন করেছে। এইগুলি 
এখন “সত্যাগ্রহী+ স্বদেশীবাল। এবং অগ্নিবষী গুপ্ত সন্ত্রাস দলের আদশ 
আশ্রয়স্থল। মহীন্দ্র বাড়্য্যেকে এখন মধ্যযুগের বাঙ্গালীদের মত এখানে 
এক হস্তে মগদের ও অপর হস্তে মোগলকে রুখতে হবে। এইখানে এক অপ্রিয় 
মহা গুরুদায়িত্ব তকে বহন করতে হবে। 

অভ্যাসের ক্ষমত1 যে কিরূপ অসীম ত৷ বিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেরই জান! আছে। 
পুলিশবালারা প্রথমে অপরাধীদের গালিগালাজ করতে শেখে । এতে অভান্ত 
হওয়ার পর তাঁর চোট. জনসাধারণের উপরও পড়ে । এর পর ওঁদের স্থরু হয় 
তাব্দোরদের উপর অন্রূপ গালিগালাজ । পরে এ অভ্যাস স্বগৃহে পরিজনদের 
উপর সম্প্রসারিত হয়ে পারিবারিক শাস্তি ক্কুম করে। বড়বাবু মহীন্দ্র বীড়,য্যে 
প্রথমে দুর্ধ্ধ গুণ্ডাদের উপর উৎপীড়নে নিজেকে অভ্যন্ত করেছিলেন। কিন্তু 
গুগ্ডারা তার প্রতিশোধ গ্রহণ করলে এ প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পেয়ে অন্দের 
উপরও ছড়ায়। এর ফলে গুপ্ু বিপ্লবীদল দলনের সাথে সাথে এবার তিনি 
সত্যগ্রাহীদের দমন করতে বদ্ধপরিকর । সাধারণ গুগ্ডাদের সাথে এদেরকেও 
দমনের জন্ত তার এই থানাতে পুনর্গমন। আজ থেকে বিশ বৎসর পুর্বে 
এইখানেতে একটি দুর্ঘটনার পরে তিনি তার প্রতিটি স্থকুমার বৃত্তি 
হারিয়েছেন। প্রচলিত আইন ভঙ্গকারী কোনও ব্যক্তিরই তাঁর কবলে 
রেহাই নেই। এই মনোজট তথ] কমপ্লেক্স তার মধ্যে জেকে বসেছে। 

থানাতে অফিসর-ইনচার্জের অফিস কক্ষে চৌদ্দ বৎসর পূর্বেকার শক্ত 
টেবিল ও চেয়ার আজও বর্তমান। এমন কি টেবিলের পাশের ফাইল রাখা 
র্যাকটি পর্ধস্ত ঠিক তেমনি ভাবে আছে। জবরদস্ত থানাদার মহীজ 
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বাড়য্যে এ চেয়ার খানাতে বসে বুঝলেন যে মনের দিক হতে অপরিবতিত 
থাকলেও তার চেহারাতে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে। বিশ বৎসর 
পুর্বে এই চেয়ারে বসার পর দুধারে বেশ কিছুট! জায়গা থাকতো। কিন্ত 
এখন তার স্ুল দেহ সেখানে কাপে কাপে বসে যায়। তিনি একবার সামনের 
দেওয়ালের দিকে চেয়ে দ্বেখলেন। সেইখানে সারি সারি এই থানার বিগত 
দিনের [পূর্বতন ] অফিসর-ইন-চার্জদের ফটে! টাঙানো আছে। এদের 
মধ্যে তারও চৌদ্দবৎমর পূর্বেকার একটি ফটে! টাঙানে! ছিল। তাই 
পূর্বেকার এ যুবজনোচিত নিটোল দেহী ফটো চিত্তের চেহারার সাথে 
নিজের বর্তমান চেহার! মিলিয়ে দেখে তার হিংসা হয়। তার মনে হয় 
এই থানাতে এ সময়কার কয়টা বছরই বোধ হয় তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল। 
একটু অন্যমনস্ক হওয়। মাত্র তিনি ধেন বিভ্রান্ত হয়ে উঠে শুনলেন যে তার 
সবর্গত স্ত্রী ডুকরে কেঁদে বলছে--“ওগো! মে আমার সামনে রোগে ধড়ফড় 
করে মলো না কেন? শ্ধু তোমরা জেনে বলো যে সে বেঁচে নেই। 
আমাকে তার মৃত্যু সংবাদট। শুধু এনে দাও। আমার রক্তজ বেঁচে থেকে 
অন্যের বাড়ীতে যে মান্য হবে সে চিস্তা আমার অসহ”। সেই দিনের সেই 
দুর্ঘটনার তাাত্তের স্থুরাহার জন্যে অন্ত বাঘ] বাঘ! তদস্তকারীদের সাথে নিজের 
চেষ্টারও ত্রুটি হয় নি। কিন্তু আজও পর্ধস্ত এই থানার অমৃক সালের অতো 
নম্বরের অপহরণের মামলা অমীমাংসিত রয়েছে। বিব্রত বোধ করে 
অন্যদিকে মন দিতে এবার তিনি এই দিন এই এলাকাতে ঘটা ট্রিপিল মার্ডার 
মন্য [ত্রয়ী খুন ] মামলার তদন্তের ডাঁইরী লিখতে মনোনিবেশ করলেন। 
কিন্তু তা সত্বেও হঠাৎ এক লময়ে তার অজ্ঞাতে তার মূল মন বিছিন্ন হয়ে ছিধ] 
বিভক্ত হয়ে যায়। এমন জরুবী মামলার ডাইরী লিখতে একটুমাত্র ভূল 
হবার উপায় নেই। তার একটি মন দিয়ে নিখুঁতভাবে তিনি ভাইরী লিখতে 
স্থুর করলেন বটে, কিন্তু তার অপর মনটি উতলা হয়ে ওঠে স্তনতে পেয়ে 
চৌদ্দ বৎসর পূর্বেকার গাজপথ পরিক্রমরত একটি পুলিশ ওয়ারলেশ 
রেডিও ভ্যানের হতে নির্গত হৃদয় তেদী কর্কশ যান্ত্রিক ধ্বনি--'এই থানার 
অমুক অফিসরের অপন্থত কন্তার সংবাদের জন্য হাজার টাকা পুরস্কার । তার 
ছুবৎসর বয়ক্রম কন্তার সাথে তাঁর বাড়ীর এক ঝি'ও নিখোজ । এঁস্ত্রীলোকের 
সন্ধানে আরও এক সহন্র মূদ্রা পাবেন।” সেই দিনকার সেই বৃথা চেষ্টার 
পর কতো বৎসর অতিবাহিত। পুরানে! ব্যথা বড়বাবু মহীন্্র বাড়ুয্যের 
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গা! সওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু তার সেই ব্যথা বারেবারে তিনি মানুষ 
মাত্রকেই ফিরিয়ে দিতে চান। এই কর্মের স্থবিধার জন্য তিনি উচ্চতর পদে 
প্রমোশন পর্যন্ত নেন নি। বহু সহকর্মীকে তিনি তার প্রাপ্য উচ্চপদের 
জন্ত ছাড়পত্র দিয়েছেন। তার এঁ সব উচ্চপদস্থ কর্মী দক্ষকর্মী মহীন্্ 
বাডুযোকে সমীহ করেন। ডাইরীর পাতা থেকে কলম তুলে একবার মাত্র 
তিনি ভাবলেন এঁ পুরানো অমীমাংসিত বাতিল মামলাটি রি-ওপেন্‌ করে 
তদন্ত স্থরু করলে কেমন হয়? আশ্চর্যের বিষয় যে তার নিজের এ মামলা 
ছাডা আজ পর্যন্ত তার তদস্তাধীন কোনও মামল৷ অমীমাংসিত থাকে নি। 
ডাক্তাররা বোধ হয় নিজের চিকিৎসা নিজেরা করতে পারে না। এই 
জবরদস্ত থানাদার ভদ্রলোক একটু শান হাসি হেসে পুনরায় এই দিনের 
মামলার ডাইরী লিখতে মনোনিবেশ করলেন। এই হত্যা মামলা কটিরও 
কিনারা করে হত্যাকারীদের তিনি নিশ্চয়ই গ্রেপ্তার করবেন। সেই বিষয়ে 
তার মুখে চোখে নিশ্চিত প্রত্যয়ের চিহ্ন দেখা যায়। 

_কিস্তু বেশীক্ষণ তার বিক্ষুপ্ধ মনটি ডাইরার খাতার পাতার উপর ধরে 
বাখতে পাবেন না। কখন তার অজ্ঞাতে লেখনীর গতি কমে একস্থানে 
থেমে গেল। বডবাবু মহীন্দ্র বাড,জ্যে মুখ তুলে দেখলেন যে ঘরের চতুর্দিকে 
সেই একই দেওযাল। তবে পুর্ব দিনের তুলনাতে ঘরের পরিধি একটু ছোট মনে 
হয়। কম বয়সে দেখা বহু দ্রব্য বেশী বয়সে অপেক্ষাকৃত ছোট-ই মনে হয়। 
পূর্ব দিনগুলোর মত এই আফিস ঘর তার আর তেমন পছন্দ হয় না। এখানে 
বেশীক্ষণ বসে থাকতে তার যেন কেমন হাফ লাগে । 

বডবাবু মহীন্ত্র বাভুজ্যে তার অফিসের কক্ষে রিভলভিঙ চেয়ারের পৃষ্ঠে 
দুরূহ মামলার ডাইরী লেখার ফাকে ক্ষণেক বিশ্রামের কারণে হেলান দেওয়! 
মাত্র তিনি তার চৌদ্দ বৎসর পূর্বেকার হারানো দিনগুলিতে আরও একবার 
ফিরে গেলেন। হঠাৎ অন্যমনক্কতার কারণে তার আঙ্লের ফাক গলে কলম 
নীচে পড়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি তার হাত থেকে পড1 কলম ডাইরীর 
পাতা থেকে সলজ্জভাবে তুলে দেহটি সোজ। করে বসেন। তারপর তিনি 
নিমিষের মধ্যে আপন সম্বিত ফিরে পেয়ে পুর্ব দিনগুলির ষা কিছু স্বৃতি তা 
নিঃশেষে ভুলে ধান। 

থানার এই দুর্দীস্ত বড়বাবুর অফিস কক্ষের দবজার ফ্লাইং-ডোরের এপারের 
কক্ষে আরও কয়েকজন লেখক লেখালেখির কাজে ব্যস্ত । এ কক্ষের দেওয়ালে 
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টাঙানে! বড়ো পেট ঘড়িতে বারো বার টঙ্‌ টঙ্‌ করে ঘণ্টা বাজার সাথে 
সাথে নবনিযুক্ত পুলিশ কর্মী স্থুরথ চৌধুরী পুলিশ হেডকোয়ার্টার থেকে পাওয়া 
একটি পরিচয় জ্ঞাপক নিয়োগ বার্তা সম্বলিত চিরকৃট হস্তে প্রবেশ করলো। 
বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টার পর তার তীত হৃদয়ের কম্পনগুলি অতি কষ্টে প্রশমন 
করে সে দিবা বারোটা বাজার সাথে সাথে নৃতন কর্মস্থলে প্রবেশ করতে 
পেরেছে । তার সর্বক্ষণই এই ভয় যে এই বুঝি এখানে কেউ তাকে চিনে 
ফেলে পাকড়াও করে-। আবার তার এও মনে হয় যে ভবিষ্যতে “না ধরা- 
পড়ার কারণে” এইটিই হবে তার একমাত্র নির্ভরযোগ্য আশ্রয়স্থল । তবুও 
চতুর্দিকে দণ্ডায়মান ও ঘুরাফির! সিপাহীদের মুখের দিকে সে ভীত সচকিত 
হরিণের মত বারে বারে চেয়ে দেখে। 

“মামলা তো! আজ এখানে একত্রে চার চারট1 এলো» একজন লিখিয়ে বাবু 
একটা টেবিলের ওপার থেকে খেঁকরে উঠে নবনিযুক্ত অফিসর স্থরথ চৌধুরীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আবার নৃতন কি মামলার আপনার] খবর দিতে চান? 
মশায়! আজ কিন্তু এ থানাঁতে আগুন লেগে গিয়েছে। এই থানাতে আজ 
বড়ো ঝামেলা । এখানকার সব অফিসরদের ও সেই সাথে কর্তৃপক্ষ 
সাহেবদের মাথা গরম। অন্যদিন এলে চলে তো আজকের দিনটা ক্ষান্ত 
দিন। নয়তো চটপট বলুন যে আপনি এখন এখানে কি চান। আমরা 
এখন কয়টা সাজ্ঘাতিক খুনের আসামী ছু'জন গুগ্ডার সন্ধানে ব্যস্ত। 
এ সব খুনে গুগ্াদের সন্বদ্ধে কিছু খবর জানালে দশ হাজার টাকার পুরস্কার 
পাবেন, হাঁ 

ভবিষ্যৎ সহকর্মী সাব-ইনেসপেক্টার আশুতোষ ঘোষের উপরোক্ত উক্তিতে 
নবনিযুক্ত স্নাতক পুলিশ কর্মী স্থুরথ চৌধুরীর বুকটা ক্ষণিকের মধ্যে ভয়ে 
পুনর্বার তোলপাড় করে উঠলো । একবার সে এও ভাবলো যে এখুনি দৌড়ে 
এখান থেকে পালিয়ে সে ফেরার হয়। কিন্তু পরক্ষণেই তৃতাবিষ্ট হওয়া সত্বেও 
অশান্ত মনকে জোর করে নিজের আয়ত্তে এনে এঁ ভদ্রলোকের কাছে 
আত্মপরিচয় দিয়ে সে হেড কোয়ার্টার থেকে পাওয়৷ নিযুক্ত নামাটি তার দিকে 
নিঃশব্দে এগিয়ে দিলে । 

'আরে। দাদা। আপনি এতোক্ষণ অতে। বেশী নার্ভাস হয়ে 
পড়েছিলেন কেন। প্রথম প্রথম এই পুলিশের কাজে জয়েন করার কা 
অমন ভয় একটু হয়ই। এখন তো! আপনি আমাদেরই স্বগোত্র হয়ে 


আমাদের সহধর্মী নিত্য সহকর্মী হলেন। এর পর আপনিই কারণে অকারণে 
কতো লোককে ভয় দেখাবেন, নবনিযুক্ত পুলিশ কর্মী স্থরথ চৌধুরীর এইরূপ 
নিশ্রয়োজনীয় ভয়কাতুরে ভয়েতে সহাহ্ৃভূতিশীল হয়ে তাকে সাস্বনা দিয়ে 
এ ঝা দারোগাবাবু আশ্ড ঘোষ বললে, "বাপ! যে দারুণ শত এবার 
পড়েছে। সাথে ওভার কোট আনেন নি কেন? কিন্তথানা আজ এতো 
গরম যে এই দূর্দান্ত শীতও এখানে কাবু। আপনি আজ সংবাদপত্র 
পডেন নি বুঝি" এডিটার বেটারা এখন পাণ্টা অভিযোগ তুলেছে। এই 
আপনি বা আমি, আমাদের কেউ যেন এ খুন করলো । আজ আমাদের কাজে 
সাহায্য করবার একজন বাডতি অফিসর প্রয়োজন বটে। আজ বোধ 
হয় আপনি আর বাড়ি ফিরতে পারবেন না। থানার দ্বিতলে একটা 
কোয়ার্টার খালি আছে বটে। তবে সেখানে আজকে আশ্রয় নেবার মত 
সময় কৈ? আপনাকে ভাজাতুজী কিছু ও রসগোল্লা থানাতেই আহার 
কবতে হবে। আচ্ছা! এখানে এই চেয়ারে বনে আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন। আমি, আপনার আগমন-বার্তা ওঘরে বড়বাবু মহাশয়কে জানিয়ে 
আসি। তবে একটু উকিঝুকি দিয়ে ওঁর মেজাজ প্রথমে বোঝ! দরকাঁর। 
প্রথম দিনেতেই আবার গর গাল খাবেন-__ 

স।ব-ইনেসপেক্টর আশ ঘোষ মহাশয় কিছুক্ষণ দরজার এপার থেকে 
উকিঝু'কি মারাপ পর হঠাৎ এক সময় ফ্লাইং দরজা ঠেলে বডবাবুর অফিস 
কক্ষে ঢুকেছে । এর মধ্যে প্রায় দশটি মিনিট অতিবাহিত হয়ে গেল। 
কিন্ত সেখান থেকে তখনও কোনও উচ্চবাচ্য শুনা যায় না। রাসভারী 
কর্মব্যস্ত বডবাবুর কলম ও মুখ তোলার অপেক্ষাতে তিনি সেইখানেতে নির্বাক 
ভাবে দাড়িয়ে আছেন। হঠাৎ স্থযোগমত তাকে নিয়স্বরে বড়বাবুকে সুরথ 
বাবুর আগমনের বিষয়ে বলতে শুনা গেল। কিন্তু তার বক্তব্যের অর্ধপথে 
তাকে থামিয়ে বডবাবু উচ্চনাদে বলে উঠলেন, “কি ভাইরী লেখবার সময়েতে 
বাজে ঝামেলা । যেন জোড। খুনের আসামীদের কেউ নিজে থানাতে 
এলো। আরও একটু বসতে বলে! ওকে ।” মানুষের মনে কোনও ক্ষোভ 
থাকলে প্রতিরোধ শক্তির অভাবে কারণ বহিভূ্ত অন্ত স্থানেও তার কোপ 
পডে। বড়বাবু তার খেইহারা মনের বিনষ্ট প্রতিশোধ শক্তি গুনর্জাত করে 
ফ্লাইং দুয়ারের দিকে অপ্রস্তত ভাবে বারেক তাকালেন। তারপর তিনি 
এই অগ্রস্ততীর সলজ্জভাব দক্ষ প্রশাসক-জনন্থলভ ভাবে সাবধানে গোপন 
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করে তৎক্ষণাৎ কল্পনাতীত শাস্তমুতি ধারণ করে তাকে বললেন--আচ্ছ! ! 
ছোকরাকে এখানে নিয়ে এসো। আমার এখুনি একজন সাহায্যকারী 
দরকার । যাঁও। 

স্থরথ চৌধুরী শৈশব কৈশোর ও বাল্যকাল অতিক্রম করে যৌবনের 
দ্বারপ্রাস্তে উপনীত। কিস্ধতু অতোখানি বয়সেও নবনিযুক্ত পুলিশ কর্মী স্থুরথ 
চৌধুরীর এতাবৎ কোনও এক পুলিশি থানাতে প্রবেশ করার স্থযোগ হয় নি। 
জন্মাবধি একটি নিবিবা্ধ ভদ্র পল্লীতে এযাবৎ সে বাস করেছে। সেখানকার 
নাগরিকরা পারতপক্ষে পুলিশি ঝামেলা এড়িয়েই চলে । ছাত্রাবস্থাতে খেলার 
মাঠে মধ্যে মধ্যে মারপিঠেতে থাকলেও ঠিক সময়ে কাজ সেরে সে পুলিশের 
নাগালের বাইরে এসেছে । প্রাইভেট কার ড্রাইভিং-এর সময়ে কর্তব্যরত 
পথ পুলিশের সাথে তার বচসা! হয়েছে বটে! কিন্তু এযাবং কাল কোনও 
অফিসর শ্রেণীর পুলিশ কমীর সাথে তার বাক্যালাপ করার প্রয়োজন হয় নি। 
ফ্লাইং-ডোরের ওপারেতে বড়বাবুর মুখনিস্থত কর্কশবাণী স্বভাবতঃই তার 
বিরক্তি উৎপাদন করেছিল। কিন্তু এই বিরক্তি বড়বাবুর কক্ষে প্রবেশ করার 
সাথে হাওয়ায় উড়া কপুর বাম্পের মত উবে গেল। তার পরবতীকালীন 
স্থন্দর পরিবত্তিত ব্যবহার তাকে আশ্বস্ত করলে । 

“আসন্ন! স্থরথবাবু! ভাই। ছুরূহ তদন্তের ডাইরী লেখার কাজে ব্যস্ত 
ছিলাম। আপনাকে আমি বহুক্ষণ বাইরে অপেক্ষারত রেখেছি । এজন্য 
আমি খুব দুঃখিত”, বড়বাবু মহীন্দ্র বাড়,য্যে নব নিধুক্ত কমী স্থরথ চৌধুরীকে 
সমাদরে শ্বাগত জানিয়ে সামনের কাষ্ঠাসন তথা চেয়ারখানাতে বসতে অনুরোধ 
করে বললেন, 'সেই সকাল থেকে এক নাগাড়ে তদন্তের পর তাদস্ত করে এইমাত্র 
খানাতে ফিরে ভাইরী লিখতে বসেছি। থানার একটা সিপাহী পথেতে-ই 
ইটের ঘায়ে মারা পড়েছে। অপরজন হাসপাতালে মৃত্যুমুখী হয়ে বে-হুস্‌ 
হয়ে রয়েছে। এছাড়া কুখ্যাত অমরু গুগ্ডাকেও হাসপাতালে ভতি কর! 
হয়েছে। অবশ্য ও লোকটা মরলে শহরের একটা গুণ্ডা কমবে। বছরে 
থানাতে এমনিতে মার্ডার কেস কমই আসে। ওরা মরলে এক সাথেতে 
একাধিক মার্ডার কেস এখানে হবে। ওদের কোনটাই বেশীক্ষণ বাচবে 
বলে মনে হয় না। তোমার ভাগ্য ভালে ঘে কর্মজীবনের স্থরুতেই খুনি 
মামলার তাত্ত শিখবার স্থষোগ পেলে । তোমাকে এই মামলার কয়েকটি 
আংশিক ত্ত্তের ভার দেবে!। এখন এঁ মধ্যবিত্ত পরিবারভূক্ত উঠতি 
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গুপ্তামন্ত খুনী অপরাধী ছুজনাকে গ্রেপ্তার করা চাই-ই। তোমাকে পুলিশ- 
রূপে এই অঞ্চলে এখনও কেউ চেনে না । তোমাকে ছন্মবেশে কয়েকটা খান্‌ 
জাযগায় ঘুরাঘুরি করতে হবে। আমি আর ছু ঘণ্টার মধ্যে আজকের মত 
এই ডাইরা লেখাব কাজ সাববো। কর্তৃপক্ষ তদন্তের সাথে সাথে ডাইবী পড়ে 
তা জানতে চান। তাই তদন্ত অসমাপ্ত বেখে শুধু ডাইরী-লিখতে থানাতে 
ফিরতে হলো । দীডাও। তোমার জন্যে এক কাপ চা"য়েব অর্ডার দিই। 
এই দরোজা-আ। 

একাধিক্রমে বহুক্ষণ ডাইবী লিখে বডবাবু মহেন্দ্র বাড,য্যের আঙুল ক'টা 
টনটন কলে উঠছিল। তার মনটাও অতি মনোনিবেশে ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠেছে। এইবার একটু মানসিক ও শারীরিক বিশ্রামের তার নিতান্ত 
প্রযোজন। তাই আঙুলের ফাকের কলম খাতাতে ফেলে একটু হালকা 
কথোপকথনে তাব সময কাটাতে ইচ্ছে হয়। বডবাবু মামলার কিনারার 
জন্যে নীববে মনে মনে কয়েকটি উপায় ভেবেছিলেন। এখন এই ভাবা 
উপায়গুণি এই নূতন অফিনরকে উপদেশ দেবাব আছিলাতে সববে তার 
আওডাতে ইচ্ছা হয। উদ্দেশ্য মনের ভাবনা ভাষায় প্রকাশ করে তার 
উচিত্য অন্রচিত্য বুঝা । 

“কোনো মার্ডার কেসেব মামলার কিনারা করতে হলে বা তার পলাতক 
আসামীদেব গ্রেপ্পাব কবতে হলে তোমাকে প্রথমে মনে মনে নিজেকে 
এ মার্ডারাবদেব একজন মনে করতে হবে। অর্থাৎ তোমাকে নিজেকে তাদের 
জায়গাষ প্রেশ [স্থলাভিষিক্ত ] করতে হবে, বডবাবু এক নজরে স্থরথ 
বাবুকে কাজ কর্ম শিখতে ইচ্ছুক প্রতিভাবান অফিসার বুঝে তাকে উদ্দেশ 
করে উপদেশ দিয়ে বললেন, “তোমাকে ভেবে নিতে হবে যে তুমি নিজে 
খুনী হলে কিভাবে এ খুন করতে ও তারপর নিরাপদে পলায়নে কি কি 
ব্যবস্থ। তুমি গ্রহণ করতে । তোমাকে এই সাজ্ঘাতিক খুনের মামলাতে 
তদন্ত শেখার জন্তে আমি স্বয়ং তোমাকে পর্যায়ক্রমে ঘটনাস্থলগুলিতে নিয়ে 
যাবো। এঁ ঘটনা স্থলের পরিবেশে দাড়িয়ে নিজেকে এ খুনিরূপে চিন্তা করলে 
এমন সব হদীল তোমার মনে উকি দেবে যাতে তুমি সেই সব বার্তার 
সাহায্যে অতি সহজে এ সব খুনের কিনারা করে পলাতক খুনীদের 
গোপন ডেরাতে পৌঁছুতে পারবে। কিন্ত। কিন্তু মৃস্কিল এই যে সারাক্ষণ 
আমাদের এই দুরূহ মামলার ভাইরী লিখনের কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। 
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তদন্ত করা অপেক্ষা লব্ধ তথ্য গুছিয়ে লেখা আরও শক্ত । এই লেখালেখির 
ভুলের ফাকে অতীতে আদালতে বহু মামলা! বিফল হয়েছে । এসব কাজ 
করতে হবে তাদ্দের কথা ভেবে" যাদের কাছে শেষ বিচারের ভার 
আছে। তাই এখন তোমাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে। আহত 
সিপাহী ভিখুয়। পাণ্ডে ও অমরু গু-_ছুজনাই এখনও হাসপাতালে অচৈতন্য । 
ডাক্তারদের মতে সন্ধ্যের আগে তাদের জ্ঞান ফিরবে না। তবু তুমি একবার 
সেখানে গিয়ে ওদের দেখে এসো । দৈবাৎ ওদের জ্ঞান ফিরলে খুনীদের 
হুলিয় [ দৈহিক আকৃতি ] জেনে নিও । তবে কয়েক জন পথচারী ওদের 
মোটামুটি হুলিয়! একটা দিয়েছে। এই চিরকুটে লেখা খুনী গুণ্ডা ছুজনার 
চেহারার হুলিয়া দেখে রাখো । ওরপ কোনও সন্দেহমান ব্যক্তিদের পথে 
দেখামাত্র তার্দের পাকড়াও করবে। এই ধরপাকোডের বিষয়ে তুমি 
কোনও মায়। করো না। এতে একটু আধটু ভূল হলেও তাতে মারাত্মক 
কোনও ক্ষতি নেই। হ]। যে পথ ধরে আসামী দুজন পালিয়েছে সেই পথ 
দিয়েই তুমি হাসপাতাল যাও। খুনের পর রক্তদর্শন জনিত চিত্তবিকারেতে 
খুনীর! প্রায়ই বধ্য ভূমিতে ফিরে আসে। সন্দেহমান ব্যক্তিদের দেখামাত্র 
তাদেরকে পাকড়াও করবে। ভূলে যেওনা যে হাকিমরা সন্দেহাবকাশে 
আসামী ছাড়লেও আমর] এ একই কারণে আসামীদের গ্রেপ্তার করি। 
ওদেরকে ধরতে পারলেই কর্মজীবনে প্রথম চোটে তোমার সাভিস বুকে 
রিওয়ার্ডের ঘরে লাল কালিতে ছুইহাঁজার টাঁকার পুরস্কারের বিষয় উঠবে । 
সারা পুলিশি জীবনে পাওয়৷ পুরস্কারের যোগফল অতো টাকা হয়ে ওঠে 
নাহে। 

দারোগা স্থরথ চৌধুরী তার দেহের যা কিছু ভীতির শিহরণ তা সাবধানে 
বুকেতে গোপন করে বড়বাবুর দেওয়া খুনিঘ্য়ের ভুলিয়া সম্থলিত চিরকুট 
পত্রটর উপর বহুক্ষণ চোখ বুলতে থাকে । হা। এঁহুলিয়া বহুলাংশে তাদের 
আকৃতির কাছ!কাছি ষায় বটে! কিছুক্ষণ এ মৃত্যু পরোয়ানাটির দ্রিকে চোখ 
রেখে মুখ তুলে সে দেখে যেঠিক তার পিছনে দীড়িয়ে তার সন্ পরিচিত 
দারোগা আশুতোষ ঘোষ মাথা নীচু করে এটি পড়তে পড়তে বারে বারে 
ভাকে দেখছে। তবু ভাগ্য ভালো ধে বড়বাবু মহীন্ত্র বাড়য্যে ততক্ষণে 
আবার নিবিষ্টভাবে ডাইরীর পাতাতে ডুবে গেছেন। বড়বাবুর টেবিলের 
পার্থের কাঠের র্যাকে পিতলের ফ্রেমে এক শিশু কন্তা কোলে এক নারীর 


ফটে| দেখা যায়। একবার তার মনে হয় ষে এদের নজর এড়াতে মে জিজ্ঞেস 
করে যে এ ফটোটি বড়বাবুর কার? তার এই মনের ভাব বুঝে চতুর 
দারোগ! আশু ঘোষ তাঁর পিঠে হাত রেখে মৃছ চাপে তাঁকে চুপ করালো! । 
তার ইঞ্ষিত এই যে--উহু। ওকথাটি এখানে নয়। এ প্রশ্ন উত্থাপনে বিপদ 
আছে। ওসব আড়ালে সেই তাকে বলবে।” এরমধ্যে বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু 
আবার ডাইরীর পাতা থেকে তার দ্দিকে মুখ তোলেন। 

নবীন পুলিশ কর্মী স্থরথ চৌধুবীর মুখে চোখে একটা দারুণ বিমর্যভাব 
ফুটে উঠেছিল। অভিজ্ঞ প্রবীণ অফিসর মহীন্দ্র বীডুয্যের মত শিকারীর চোখে 
তাধর। পডতে দেরী হয় নি। জন প্রবাদ এই যেত্ার চোখে শ্তেন পাখীর 
দৃষ্টি ও তার বজবকঠিন হাঁতেতে ব্য।দ্রের থাবা_কোনও পলাতক অপরাধীই 
এ ছুটোকে এডাতে পারে না । ঝান্থ বডবাবু এরমধ্যেই লক্ষ্য করেছেন যে 
কথোপকথন কালে এই নবীন ছোকর] বাবেৰারে অন্যমনস্ক হয় । 

“আরে ! তুমি এতো বিমর্ষ হয়ে থাকে। কেন বলো! তো !' এইবার একটু 
স্সেহস্থচক ভঙ্গীতে বডবাবু মহীন্দ্রবাবু তাকে জিজ্ঞসা করলেন, তুমি কোনও 
কন্তার প্রেমে ট্রেমে পড়োনিতো।! শুনা যায় ব্যর্থ প্রেমিকর৷ আত্মহত্যা 
করে। ওদেব কেউ বা বিবাগী হয়ে যায়। আর ওদের কেউ বা জ্বালা 
জুড়াতে পুলিশে ঢোঁকে। অবশ পুলিশের বৈচিত্রাময় কাজে সকল প্রকার 
মানসিক রোগ ত্বরায় সারতে বাধ্য । এখানে প্রতিটি মূহ্র্তে বারে বারে 
কতো৷ ছবি মিনেমার মত এসে মুহর্তে আবার ত] মিলিয়ে ষায়। এক এক 
মিনিটে বিশজন করে লোকের সংস্পর্শে আসতে হয়। এখানে এলে বন্ধ 
পাগলের পাগলামী পর্যস্ত ছাড়ে । হা হাঁ_ 

বড়বাবু মহীন্দ্র বীড়ুয্যের প্রথম কথাটি বাক-প্রয়োগের স্থলাভিষিক্ত 
[ সাজেস্সন ] হয়ে এতো ছুঃখেরও মধ্যে এই সম্পর্কে স্থরথবাবুর মনে একটি 
পুলক শিহরণ জাগায়। জীবনে এই প্রথম নে উপলব্ধি করে নারীর প্রেম 
নামে পৃথিবীতে এক লোভনীয় বস্ত আছে। তার ছূর্তাগ্যের সাথে জড়ানো 
অজানা অচেনা! পারুলরানীকে তার এবার মনে পড়ে। এই অপূর্ব অনুভূতি 
তার মনের গহন কোণে শিকড় গাড়লেও তা এখনও মহীরূহ নয়। পরক্ষণেই 
একটু সলজ্জ হাসি হেসে পারুলের বিষয় তখনকার মত ভূলে সে মুখ 
নীচু করে। এর পর ঝা বড়বাবু মহীন্ত্র বীড়ুয্যের তাকে আর অধিক 
লজ্জা! দিতে ইচ্ছে করে নি। এর মধ্যেই তাকে তার ষ! কিছু “নির্দেশ 


আদেশ ও উপদেশ দেবার তা দেওয়া হয়ে গিয়েছে । তিনি দারোগা আশু 
ঘোষকে অফিসর স্থরথবাবুকে প্রয়োজনীয় সাহায্যের জন্য হুকুম দিয়ে আবার 
ডাইরীর পাতাতে খস খস করে লেখনী চালাতে স্থরু করলেন। উপস্থিত 
কাউর প্রতি তার আর দৃষ্টি নেই। 

প্রথম থানাতে প্রবেশ কালে রঙরুট পুলিশ কর্মী স্থুরথ চৌধুরীর মনে ছিল 
নিদ্দারণ ভয়। তাই দারোগা! আশ ঘোষ তার মুখে ভয়ের সুক্ষ চিহ্ন 
দেখেছে। কিন্তু থানাতে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে তার এই ভয় দূরীভূত হয়ে 
আসে অন্তাপ। অভিজ্ঞ বড়বাবু স্থরথ বাবুর মুখে ভয়ের বদলে ভয় ও 
অন্থতাপ মিশ্রিত বিষগ্তা দেখেন। তাই এই ঝাল অফিলরছয় তাদের 
বুদ্ধির মাপকাঠি বয়ে অভীষ্ট সিদ্ধির কাছাকাছি এসেও দূরে সরে গেলেন। 
ফলে, তাদের অভিজ্ঞতা প্রস্থত ইন্ট্িউট্‌ এখানে কাজে লাগে নি। কোনও 
শক্রু আত্মীয়ের দূপ ধরে এলে মান্নষের বুদ্ধি এইভাবে ব্যর্থ হয়। 

একটু সন্দেহ হলেই সুর চৌধুরীর চেহারার সাথে পলাতক আলামীর 
হুলিয়ার সাদৃশ্ঠট তাদের চোখে ধরা পডতো! | এই সহজ বুদ্ধি তাদের কারুর মধ্যে 
আসবে বলে মনে হয় না। পরিচিত প্রাসাদবাসী ধনাঢ্য ব্যক্তিকে আশাতীত 
ভাবে পঙ্কিল বন্তীতে ছিন্ন বন্ত্রে দেখলে তার অতি বড় বন্ধুও তাকে চিনতে 
পারে না। তার শুধু এইটুকু মনে হবে যে- আশ্চর্য! এমন প্রায় একপ্রকার 
চেহারার দুজন মানুষ তাহলে পৃথিবীতে আছে? এমন কি পরে সেই ব্যক্তির 
সাথে দেখা হলে তার কাছে এঁ বিষয় সে উতথাপনেরও অযোগ্য মনে 
করে। স্থ্রথ চৌধুরী বুঝতে পারে যে ফেরার স্থরথ চৌধুরী পুলিশ স্থরথ 
চৌধুরীর মধ্যে চিরতরে বিলীন হয়ে গেল। কিন্ত ক্ষুরধার অন্নতাপের মুষ্ুহ্্ঁ 
আঘাত হতে তার অব্যহতি কোথায়? সেজানে যে পাপের সংসারে পাপ 
ঢুকলে ততো ক্ষতি হয় না। কিন্তু পুণ্যের সংসারে সামীন্ততম পাপও বিপর্ষয় 
এনে দেয়। কিন্তু ও কথা ক'উকে বলা পর্যস্ত অসম্ভব। কোনও বিশ্বস্ত 
শুভাকাজ্ষীকে বলতে পারলে তার মন হাক্কা হতো]। 

বড়বাবু মহীজবাবু নবাগত স্থরথবাবুকে আসন গ্রহণ করতে অন্গরোধ 
করলেও প্রবীণ দারোগ। আশ্ত ঘোষকে তিনি বসতে বলেন নি। এজন্য 
দারোগা! আশ্ত ঘোষ একটুকুও দুঃখিত নয়। কারণ, সে জানে প্রথম 
শিষ্টাচারের রীতিই হচ্ছে এই । এর পরে ওঁকেও এভাবে ওখানে আসামান্র 
বসতে বলা হবে না। স্থরথ চৌধুরীকে তখনও সেখানে বসে থাকতে দেখে 
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দারোগা! আশু ঘোষ তার কাঁধে একটা টোক। দিয়ে তাকে বেরিয়ে আসতে 
ইঙ্গিত করে। উভয়েই ধীরে ধীরে রাঁশ ভারী বড়বাবুর অফিস কক্ষ থেকে 
বার হয়ে এলেন। বাইরে উভয়েরই বনু কাজ বাকী। উপরন্ত রজত 
চৌধুবীর উপর বড থানাদার মহীন্দ্রবাবুর হুকুম-_-এখুনি তাকে হাসপাতালে 
গিয়ে মুমূর্ধ, ব্যক্কিদেব জবানবন্দী নিতে হবে। এবার স্থরথ চৌধুরীর নিশ্চিত 
ধারণা এই যে ওরাও তাকে তাদের আততায়ীৰপে চিনবে না। এক 
ক্ষেত্রে সফল হলে মান্তষ ধবে নেয় যে সে অন্ত ক্ষেত্রেও সফল হবে। 

পুলিশ বিভাগে হুকুম হওয়ার সাথে সাথে হুকুম তামিল করতে হয়। এই 
সহজ সত্যটুকু স্থরথ চৌধুবী কাউর উপদেশ বিনা বুঝতে পারে। 
অতক্ষণ বডবাবুব সান্নিধ্য তার পক্ষে অসহ হযে উঠেছিল। এমন কি তার 
শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম । তার মনে হচ্ছিল যে সে শুধু একজন খুনী 
নয়। মে সেই সাথে একজন ঠগীও বটে। থানা থেকে পথে বেরিয়ে সে 
এবার একটু হাফ নিতে চায়। 

সামনের চেযারটাতে বসে একটুখানি আপনি অপেক্ষা করন। আমি 
এখুনি একজন কোমর বন্ধ দিপাহী তৈরি করিয়ে আপনার সাথে দিচ্ছি। 
এলাকা জানা এ মিপাহী আপনাকে সঙ্গে করে খুনের জায়গ৷ দেখিয়ে 
দেবে, নিজেব আসনে বসে পড়ে টেবিলের উপরকার এবস্কপ্ডিঙ 
রেজিষ্টাবটির পাতাতে অসমাপ্ত বিবরণ লিখতে লিখতে দারোগা আশুতোষ 
ঘোষ স্থুরথ চৌধুরীকে বললে, “ই কটা খুনের মামলার নাম না জানা খুনীদের 
সংগৃহীত হুলিয়। যথাযথ ভাবে লিখে ফেলতে হবে। এখুনি বড সাহেব 
থানাতে এসে এগুলো চেক করে দেখতে পারেন। এতক্ষণ তো৷ আপনার ও 
বড়বানুর খিদমদগারীতে সময় নষ্ট হলে । 

বাবু স্বর চৌধুরী আড়চোখে দেখে যে দারোগা! আশু ঘোষ সেই 
বাধানো খাতাতে ঘটনার স্থান কাল ও পাত্রের বিবরণের সাথে তদন্ত ছারা 
লোকের মুখ থেকে সংগৃহীত “নাম না জানা খুনীদের আকৃতির বিবরণও এ 
খাতার পাতায় বিভিন্ন স্তবকে লিপিবদ্ধ করেছেন। সকলের আশ! যে এ 
ফেরারী কেতাবে লিপিবদ্ধ বিবরণানুষায়ী ফেরারী আসামীদের তারা 
গ্রেপ্তার করে ফাঁসী কাষ্ঠে পটকাতে পারবে । (১) ১নং আসামী £ শ্তামবর্ণ, 
দোহারা, ৪ ফুট, তার পরনে ধুতি (২) ২নং আসামী £ কিঞ্চিৎ ফর্গা, 
দৌোহারা, ৫ ফুট, তার পরনে স্থট। ভরসা এই ষে এ আকৃতির বাঙালী 
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পথে ঘাটে বহু দেখ! যায়। তবু সুরথ চৌধুরীর মনে হয় দারোগা আত্তবাবুর 
হাত থেকে এ মোটা খাতা ঠিকরে পড়ে দুই হাত তুলে তাকে ধরবার জন্ে 
ছুটে আসছে। এ খাতাখাঁনা ধেন জীবন্ত মৃতি ধরে ধেই ধেই করে নেচে 
উঠে চীৎকার করে বলছে--*ওই ওই । ওই পালালো । ধরো, ধরো ওকে?। 
ঠিক সেই সময় থানার হেড. জমাদার মোহন পিঙজী একগাদা ৫*০-২ টাকা 
পুরস্কার ঘোষণ] সম্বলিত ছাপানে৷ পোস্টার কাগজ দারোগ? আশু ঘোষ বাবুর 
টেবিলে রেখে তাকে সেগুলো দেখাতে থাকে । ওগরলে। বড় সাহেবের হুকুম 
মোতাবেক এলাকার দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে দিতে হবে। এবার কৌতুহলী 
হয়ে সুরথ চৌধুরী ভাবতে থাকে--“এরা তাকে এবার পাগল করে দেবে ! 
সে তার বন্ধুকে ধরিয়ে দিয়ে এ পুরস্কার এখুনি পেতে পারে । কিন্তু নিজেকে 
বাদ দিয়ে শুধু বন্ধুকে সেই খুনের মামলাতে গ্রেপ্তার করা যায় না। আপন 
কর্তব্য সম্বন্ধে কোনও স্ুম্পষ্ট জবাব স্থরথ চৌধুরী খুজে পায় না। 

প্রো হেড. জমাদ্দার মোহন সিং পলাতক অপরাধীদের চেহারার বিবরণ 
সম্পকিত তদন্তলন্ধ তথ্য তার পকেট বুকের পাতা খুলে পড়ে পড়ে তা আশ্ত 
ঘোষ মহাশয়কে দেখাচ্ছিল। ত্দস্ত নিজে না করেও [নিজের নামে) এ 
জমাদারদের বকলমে আশ্ত ঘোষ ডাইরী লিখবেন । ছোটা বাবু স্থ্রথ 
চৌধুরীকে সেখানে দেখে জমাদার একটা সেলাম ঠুকে একটু সরে দ্রাড়ালেো। 
ঠিক এ সময়ে এই থানার এক চতুর ম্যাট্রিক পাশ মোসলেম সিপাহী 
মহম্মদ খান্‌ সেখানে এসে পৌছয়। সে অবাক হয়ে চক্ষু বিস্কারিত করে 
স্থরথ চৌধুরীর দিকে তাকালে । তখনও পর্যন্ত ওই নৃতন বাবুকে পুলিশি 
ষুনিফর্ম দেওয়। হয় নি। এই ধুতি কোত্ত। পরা সগ্ধআগত বাঙ্গালী বাবুকে 
দেখলে মনে হয়ে ষে উনি সাধারণ নাগরিক। কিন্তু এই সিপাহীর এ 
নাম না জানা বাঙ্গালী বাবুকে সাধারণ মানুষ মনে হয় নি। গত রাত্রে 
গঙ্গার ঘাটে গ্রহণপোলক্ষে অন্যদের সাথে তার ডিউটি ছিল। তারই 
সাহায্যে সেখানে সেই দুইজন বাঙ্গালী বাবুকে গ্রেপ্তার করা হয়। এই 
থানাতে একমাত্র সেই বোধ হয় পলাতক দুজনার একজনকে ঠিক ঠিক 
চিনেছে। সে একবার টেবিলের উপরে রাখা পুরস্কার ঘোষক ছাপা 
পোস্টারগুলির দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলো । এবার সে দ্রুত 
গতিতে এগিয়ে এসে শিকারী বাঘের মত সুর চৌধুরীর দেহের উপর 
ঝাপিয়ে পড়তে চায়। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে নিকটে দণ্ডায়মান হেড, জমাদার 
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মোহন সিং ঠিক সময়ে তাকে এক ধাকাতে দূরে সরিয়ে খেঁকরে উঠে 
বললে,_কা1 তুলোক অফিনর লোককে] বদন পর গিরতা। হামাদের 
নয়৷ ছোট! বাবুকে তুম না চিনোত্‌। হেড, জমাদার মোহন সিংয়ের ধমক 
খেয়ে সিপাহী মহম্মদ খান নিজেকে সামলে দূরে সরে গিয়ে ভাবতে থাকে 
আরে! এ আবার কি? তার এতো! চোখের ভূল? এ সময় সিপাহী 
মহম্মদ খানের হাদয়ে কিরূপ আলোডন ঘটে গেল তা উপস্থিত কেহই 
জানতে পারলে না। তার হৃদয়ের এ প্রমিত আলোডন বাহিরে প্রকাশ 
পেলে তা সংবাদপত্রের এক মুখরোচক সংবাদ হতে পাঁরতে৷। কিন্তু এই 
নৃতন বিপদটি দারোগ! স্থুরথ চৌধুরী লক্ষ্য করতে পারেন নি। তখনও 
পর্বস্ত এ মৃতিমান হয়ে উঠা এবস্কাণ্ডিং বেজিষ্টাপটিরই চিৎকার তাঁর কানে 
ঝঙ্কার দিচ্ছিল__-ওই ওই । ওই পালালো” । নব নিযুক্ত পুলিশ কর্মী হরথ 
চৌধুরী এই অসহনীয় পরিবেশ থেকে যেন পালাতে পারলেই কাচে। তাই 
সে আর সেখানে দেরী ন1 করে থান! থেকে বার হয়ে একাকী হাসপাতালের 
পথে পা বাডায়। দারোগা আশ্ ঘোষ পিছন থেকে হাক দিয়ে তাকে 
একবার বললেন, কৈ? একজন সিপাহীকে আপনার সাথে নিন। কিন্ত 
তাতার কানে পৌছবার পূর্বেই শ্রস্থরথকুমার চৌধুরী ত্বরিত পদে পথের 
ভিড়ে মিশে গিয়েছে। 

রাজপথের মুক্ত বাযুও বেশীক্ষণ স্থরথ চৌধুরীকে চিন্তা থেকে মুক্তি 
দিতে পারে নি। মুক্ত বাধুর শ্সিপ্ধতা ও শিরশিরে ভাব ও পথের পরিবন্তিত 
পরিবেশ তাকে ক্ষণিকের জন্য শান্ত করলেও তার মনের এ শাস্তি দীর্ঘস্থায়ী 
হয় না। শীঘ্রই প্রতিকূল চিন্তা দ্বিগুণ আক্রোশে তাকে আক্রমণ করে। 
তার মনের সকল চিস্তারাজীর উধ্র্বেউঠে এঁ এক চিন্তা তাকে নিয়ত আঘাত 
হানতে থাকে । 

হত্যার স্থলের উপর দিয়ে হাসপাতাল যাবার একমাত্র পথ। মাত্র কাল 
রাত্রে এ পথ তারা স্বহস্তে মনুত্য রক্তে রঞ্িত করেছে । সেখানে তখনও জনতা 
জড় হয়ে সেই বিভৎস হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে আলোচনারত। এর প্রাচীরে 
সাটা পুরস্কার ঘোষক প্রচার-পত্র ঝুঁকে পডে বিস্ফারিত নেত্রে দেখে। 
ছুজন সিপাহী লেই-এর বালতী হাতে ও দেওয়ালে ওঠার মই ঘাড়ে রাশি 
রাশি প্রচার-পত্র হাতে এক স্থান থেকে অপর স্থানে দৌড়ে চলেছে। 
তাদের একজন দারোগ! স্থরথ চৌধুরীকে চিনতে পেরে সেলাম ঠুকে বলে 
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উঠল-_'লেলাম হুজুর । কিন্ত এই হুছুরই যে এ হত্যাকাণ্ডের এক অন্যতম 
নায়ক তা তারা জানে না। বাম দিকে জড় হওয়! জনতা এড়াতে স্থরথ 
চৌধুরী ভান দিকে মুখ ফ্রালে। কিন্তু তখুনি তার নজরে পড়ে সেই 
গলির পথ। এই পথে পালিয়ে তার পারুলরানীর বাড়ি ঢুকেছে । সেখান 
থেকে মাত্র সামান্ত দূরে ওদের সেই বাড়ি দেখা যায়। এতো ছুঃখের মধ্যেও 
শান্তির প্রলেপের মত বডবাবু মহীন্দ্র বাডয্যের সাত্বনা বাণী তার মনে পড়ে 
যায়-__“কারুর প্রেমেট্রেমে পডোনি তো"? বডবাবু এ কথা কয়টি পরিহাসচ্ছলে 
বললেও তা তার মনে ক্রমান্বয়েই বডে। হয়ে প্রকাশ পেতে থাকে । “আচ্ছা 
রোগের বীজাণু বড়বাঁবু তার মনের এক কঠিন অবনমন [ ডিপ্রেসেন্‌ ] কালেতে 
ঢুকিয়ে দিলেন! এখন চেষ্টা করেও যেনে এ চিন্তা মন থেকে দূর করতে 
পারে না। রজত চৌধুরী এবার অন্য চিন্তা ভোলার জন্যে বারে বারে এই 
চিন্তার প্রশ্রয় দিতে থাকে । হা! তার মনের বৃশ্চিক দংশন তুল্য অন্য 
চিন্তা ভূলবার এট1 একট! অমোঘ ওষুধ বটে । কিন্ত কোনও কুমারী কন্তার 
চিন্তাতে দোষ না থাকলেও তাতে তার অধিকার কোথায়? স্থরথ চৌধুরীর 
পা ছুটি হঠাৎ ভারি হয়ে যায়। তার পদক্ষেপের শ্বাভাবিক গতি শ্লথ হয়ে 
পড়ে। কিন্তু পরক্ষণে সে মাটি থেকে জোর করে পা তুলে হাঁনপাঁতালের দিকে 
চলে । 

স্বদ্বিতহারা মানুষের মত স্থরথ চৌধুরী হাসপাতালের হলেতে এসে 
দাঁড়িয়েছে । কোন পথ দিয়ে কেমন করে কতক্ষণ আগে সে সেখানে এলো-_ 
তা তার এখন এতট্রকুও স্মরণ নেই। হাসপাতালের বেডেতে পেড়ে ফেল 
আহত শিকার ও তার ঘাতকের এবার মুখোমুখী অবস্থান। বহুক্ষণ কারুর 
মুখে কোনও কথা সরে না। এদের একজনের মুখে ভয় আর অপর জনের 
চোখে বিম্ময়। 

বাবু সাব' হামলোকসে আপকা ডরনেকো কুছ না আছে ।' হাতে বুকে 
ও গলায় খ্বাট স্াট ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পরলোকযাত্রী অমরু গুণ্ডা অতি কষ্টে একটু- 
খানি নডে উঠতে অতি কষ্টে কে ক্ষীণ স্বর এনে স্থরথ চৌধুরীকে বললে, 
“ঝমরুসে হামার আপকে। বাড়ে সব কুছে। মালুম হয়ে গেলো। ওভি 
কহিকে৷। কভি কুছ না বাতাবে। আপক। কাম আপ কিয়া। আউর 
হামার কাম হাম কিয়।। লড"্ইমে কোহী মরতা আউর কোহী মারতা।। 
আপ সমঝে কি এহীভী একপ্রকার লড়াই হো। সংসারমে এহী লড়াই 
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হরবখৎ চলতি রহেগী। ইসমে শোচনে ক্যা কাম। আপ হামার সাব্বাম লে 
লিয়ে। জী! হুসিয়ার বাবু সাব। উধার বালে জখমী সিপাহী জী আপকো 
দেখতে রহী। উনে আপকো চিনে লেবে তো মুস্কিল হোবে। লেকেন 
উনকে বাড়ে আপলোক ঠিকহী কাম কিয়া। উনে সিপাহী চোর গুগাসে 
খানে ওলা সিপাহী থে । দে 

পেনসিল হাতে খাতা বগলে রোগীর প্রাক-মরণ বিবৃতি গ্রহণোগ্ত 
থনার নৃতন ছোট বাবু পিছন ফিরে দেখে যে এঁ মরণোম্মুখ পুলিশের সিপাহী 
তাকে দেখে সকল বেদন৷ ভুলে সর্বশক্তিতে দেহতে ঝাকুনি দিয়ে মাথা 
তুলেছে । একজন কর্তব্যপরায়ণ না” রোগীকে উঠতে দেখে ভীত হয়ে তাঁর 
মাথাটা নীচে নামাতে চেষ্টা করে। কিন্তু এই নির্বাক সিপাহী চেষ্টা করেও 
তার মুখ হতে বাক্য বার করতে পারে না। তার গাল ছুটে! থেকে থেকে 
ফুলে উঠে ও চোখ ছুটো৷ কোঠর হতে ঠিকরে বেরোয়। তার জিহ্বা নড়ে 
উঠে ঠোঁটে মুখে ঘা! দিয়ে একটা দুর্বোধ্য শব করলো। কিন্তু পরক্ষণে 
পরম ক্লান্তিতে দাতের ফাঁকে সেই জিহ্বা বের হয়ে আবার তা ভিতরে ঢুকে। 
সে চীৎকার করে মুখে স্বর এনে বিশ্ববাসী সকলকে বোধ হয় জানাতে চাইছিল 
_এঁএ। ধরে! ওকে । একবার সে তাঁর হাত ছুটো৷ সমুখের দিকে বাড়িয়ে 
তাব পাছুটে| শয্যা হতে নামাতে চেষ্টা করলো। বহুক্ষরণে রক্তহীন অতি 
দুর্বল সিপাহীর এই উত্তেজনাই তার কাল হলো । উপস্থিত সেবারত ধাত্রীকে 
হতচকিত করে পরক্ষণে সে নেতিয়ে পড়ে চোখ বুজোয়। পৃথিবীতে এঁ 
চোখ পুনর্বার খুলবার তার আর কোনও উপায় নেই। তেমনি বাক রহিত 
স্থরথ চৌধুরী এপারেতে দীড়িয়ে ওপারের মহাপ্রয়াণ মাথা নীচু করে দেখে । 
এরা উভয়ে উভয়কে ঠিকই চিনেছে। নার্সের ইঙ্গিতে কর্তব্যরত ডাক্তার 
বাবু ছটে এসে রোগীকে পরীক্ষা করে অভিমত প্রকাশ করলেন- হার্টফেল: | 
এর পর একটু ভ্র কুঁচকে স্থরথ চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে রোগীর বেডের 
টিকিটে তিনি লিখলেন, _সিন্‌ ডেড্‌। এই পেসেণ্ট, সম্পর্কে ডাক্তার বাবুর 
করনীয় কাজ এই খানেতেই শেষ। ডাক্তারবাবুর ইঙ্গিতে একট] লাল পর্দার 
দ্বারা বেয়ারার৷ মিপাহীজীর মৃত দেহটি অপর রোগীদের অগোচরে রাখার 
জন্য তাড়াতাড়ি ঢেকে দিলে। ওদের একজন পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ হতে ন৷ সরলে 
অপর জনের বিপদ ছিল। সৌভাগ্য এই,ষে এঁ একই রঙ্গমঞ্চের অপর জীবিত 
ব্যক্তিটি এখন স্রথ চৌধুরীর শক্র নয় । 
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“আপনি এদের মৃত্যুকালীন [ প্রাক মরণ] জবানবন্দী নিতে এসেছেন? 
কিন্তু আপনাকে দেখেই উত্তেজনাতে এই আহত সিপাহী লোকট! মারা 
গেল। রোগী গায়ে ফেলে আসা স্ত্রী পুত্রদের সম্বন্ধে একটু আগে আমাকে 
কিছু অন্থরোধ করেছে । এমাসেতে এ বিধবা স্ত্রী ও পিতৃহার পুত্র 
মণিঅর্ডারের আশাতে বৃথাই অপেক্ষা করবে। যদ্দি ওর মাইনের দরুণ কিছু 
পাওনা টাওন| থাকে তো পাঠিয়ে দেবেন। এই বিষয় বোধ হয় আপনাকে 
বলতে গিয়ে লোকটা প্রাণ হারালো। বেশ দুঃখের সঙ্গে ডাক্তার বাবু 
সুরথবাবুকে কথা কয়টা বলে এবার অমরু গুণগ্ডার নাড়ীতে হাত রেখে তাকে 
পরীক্ষা করতে করতে বলেন, কিন্তু । এই রোগীন অবস্থা এ রোগীর চেয়ে 
আরও খারাপ ছিল। আশ্চর্য! এমন ভাবে এ লোকটা এখোনো কথ৷া 
কইতে পারছে! এ বোধ করি নেভবার পূবমূহূর্তের প্রজলিত দীপ শিখা । 
আমার উপস্থিতিতে এব প্রাকৃমরণ বিবৃতি নিতে হলে তা এখুনি নিন। আমার 
অন্যত্র কাজ আছে। এরও পৃথিবী ত্যাগের বেশী দেরী নেই। কয়েকটা 
উত্তেজক ইনজেসন দেওয়া সত্বেও ইমপ্রুভ করে কৈ! উন্া-_সিঙ্কিঙ ফাস্ট্। 
আর দেরী করলে বিবৃতি গ্রহণ শেষ হবে না। আমাকে আবার সেই 
আদালতে গিয়ে সাক্ষী হওয়ার ঝামেলাতে জড়িয়ে ছুর্ভোগ ভূগতে হবে 
আর কি! হুঃ_ 

এ পৃথিবীতে জীবিকা ভেদে মান্্ষ মাত্রেরই পৃথক সমস্যা আছে। তাদের 
পৃথক দৃষিভর্গি ও পৃথক কৈফিয়ৎ ও পৃথক আশাকাক্ষা আছে। তাই ডাক্তার 
বাবুর আদালতে সাক্ষ্য দেওয়ার সমন্তাই সর্বাগ্রে মনে পড়ে । একটু আগে 
অমরু গু ঠিক বলে ছিল-_পৃথিবী একট] অনস্ত যুদ্ধস্থবল। সেখানে জীব 
নয় মরে নয় মারে! ভগবদোক্ত গীতা শাস্ত্রের অমর বাণীতেও এই একই 
বিষয় বল আছে। জীবন রক্ষার্থে যুদ্ধ, বংশ রক্ষার্থে যুদ্ধ। খাগ্যাহরণে যুদ্ধ, 
স্থান সংগ্রহে যুদ্ধ। এইরূপ জীবন পণ যুদ্ধ পৃথিবীর কোথায় না চলছে। 
এখন আবার স্থুরথ চৌধুরীকে নিজেকে নিজের সাথে যুদ্ধ করতে হচ্ছে। 
কিন্ত এই তত্ব কথার চিন্তা স্থরথ চৌধুরীর অনত্যন্ত মনে শাস্তি আনে না। 
সে বারেক শ্বর্গত সিপাহীজী ও বারেক জীবিত অমরুর দিকে তাকিয়ে দেখে । 
কিন্তু চেষ্টা করেও সে তার মূখে এতটুকুও ভাষা আনতে পারে না। সমস্ত 
দ্বেহ তার থর থর করে কেঁপে উদ্জে।, 

হাকিম কিংবা ডাক্তারের উপস্থিতিতে পুলিশ কারুর মৃত্যুকালীন 
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জবানবন্দী নিলে উহা আদালতে উত্তম প্রমাণ রূপে গৃহীত হয়। এই বিষয়ে 
ডাক্তারদের প্রতি পুলিশকে সাহায্য করবার জন্যে উধ্বতনদের সুস্পষ্ট নির্দেশ 
আছে। কর্তব্যকর্ম তাড়াতাডি সারার জন্তে ডাক্তারবাবু নিজেই মৃত্যুপথের 
পথিক অমরু গুগ্ডাকে জিজ্ঞাসাবাদ সরু করলেন। স্থরথ চৌধুরী এতে 
আতঙ্কিত হলেও নিরুপায় হয়ে এ সব প্রশ্নের উত্তরগুলি লিপিবদ্ধ করতে 
পেনসিল হাতে খাতার পাতা মেলে ধরেন। একটা ছোট টুলে বসে হাতের 
চেটোতে খাতা! রেখে স্থরথবাবু তার বিবৃতি লিপিবদ্ধ করতে থাকেন। কিন্তু 
শীন্রই স্থরথবাবু বুঝেন যে তার আতঙ্কের কোনও কারণ নেই। 

ক্যা! বেটা। তৃহোকে কোন আদমী জখম করলে এনাকে আপনি 
তা ঠিক ঠিক বোলেন"”, ভাক্তারবাবু ধীব স্থির স্বরে রোগীকে সাত্বন! দিয়ে 
অন্গরোধ করলেন, 'তুহর ছুষমনদের তুহো৷ ঠিকসে চিনতে পারে৷? তৃহর 
আউর কুছ ডর না আছে। কয়রোজ বাদে বিলকুল ভাল! হয়ে তুহো। ঘরেতে 
লোটবে। 

হা। বানুসাব! আমি উনেকে| ঠিকহী চিনছে। উসিকো। চেহার' 
এহী পুলিশ বাবুকো৷ মাফিক-_ ইয়ে উনকো! স্থুরথ এহী বাবুর মতো, মৃত্যু- 
পথযাত্রী অমক গুণ্ডা এবার একটু কাত হয়ে কাতরাতে কাতরাতে 
ভাক্তারবাবুকে বললে, “লেকেন আপ না সমঝে কি এহী পুলিশ বাবু মেরি 
ছুষমন থি। মেকে] জখম করনেওয়ালে এক দ্বসরী আদমী থি। আউর উনকো! 
হাম হম আচ্ছি তরফসে চিনোত। লেকেন এ আপোষ'কো৷ ঝগডা থি। ওহী 
বান্তে হাম উনলোককে। নাম কভি নেহী বাতাবে-_-এ_ 

অমরু গুপা প্রথমে স্থরথ চৌধুরীকে ভীত করে তুললেও শেষে সে 
তাকে আশ্বস্ত করলে। স্থরথ সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার অমরুর দিকে চেয়ে 
দেখলে। কিন্তু এর পর অমরু গুগ্ডার মুখে আর একটি বাক্যও শুন! যায় নি। 
সে এবার বিন! বাক্যব্যয়ে ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করলে । একজন নিরপেক্ষ 
দায়িত্বশীল ডাক্তারের উপস্থিতিতে এই বিবৃতিটুকু লিপিবদ্ধ করানোর জন্যেই 
বুঝি এতোক্ষণ সে জীবিত ছিল। ওর ওই প্রাক-মরণ বিবৃতির পর স্থরথের 
বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষদর্শী কারুর কোনও সাক্ষী নিরর্৫থক। ডাক্তার তার এ প্রাক- 
মরণ লিপিবদ্ধ বিবৃতিতে স্বাক্ষর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থুরথ চৌধুরী বুঝলো 
যে অমরু গুণ চিরকালের মত তাকে নিরাপদ করে দিলে। সৌভাগ্যক্রমে 
এই ডাক্তারবাবু একজন অবৈতনিক হাকিম ছিলেন ! তাই এখন এ বিষয়ে 
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ঝমরু গুণ্ডার সাক্ষাও আদালতে অবিশ্বাস্য হবে। একমাত্র এ বঝমরু গুপ্ত 
ব্যতিরেকে পৃথিবীতে আর কোন প্রত্যক্ষদর্শী জীবিত নেই। তবে! 
হা। অন্ত কোনও প্রত্যক্ষদশা না থাকলেও একজন প্রত্যক্ষদরশিনী আছে। 
কিন্তু স্বরথ জানে ষে কুমারী পারুলবাল৷ তার বিরুদ্ধে সাক্ষীনী হতে পারে 
না। কিন্তু নারী পারুলরানী কি বিশ্বাসঘাতিনী হতে পারে না! না না। 
তার হৃদপিণ্ড কেউ ছিড়ে বার করলে বা তার চক্ষু ছুটো কেউ উপড়ে 
নিলেও নয়। অঢেল উৎপীড়নেও সে নিশ্চয়ই তার বিরুদ্ধাচারণ করবে ন]। 
ভাবতেও কৌতুক হয় যে মে অপরাধীর কাঠগোড়াতে পারুলরানীর 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। আর পারুলরানী সাক্ষীর 
কাঃগড়াতে দারিয়ে তার বিরুদ্ধে অনর্গল সাক্ষ্য দিচ্ছে। এই অবাস্তব 
ধ্যানটুকু বুঝে এবার সে নিরাপদ। কিন্ত স্থুরথ বুঝতে পারে না ষে 
প্রতিপদে ভাগ্য তাকে এমনভাবে সাহায্য করে কেন? কিন্তু ভাগ্য কখন 
কাকে কোথায় উঠায় বা নামায় তা বলা শক্ত । তাই এবার সে ত্রিকালদর্শী 
ঈশ্বরের শরণাপন্ন হয়। কিন্ত ঈশ্বর তার মত জঘন্য খুনীকে কি নিঃসর্তে ক্ষমা 
করবেন? অহুশোচনায় ও অন্ঠতাপে স্থ্রথ চৌধুরীর মনে হয় এবার বুঝি 
সে পাগল হয়ে যাবে। একটু নিভৃতে সে এবার মৃত ব্যক্তিছয়ের আত্মার 
সদ্গতির জন্য প্রার্থনা করে। তাব পর টলতে টলতে হলঘরের দুয়ারের 
বাইরে আসে । কিন্তু সেখানে একট] ছোট্ট জনত] তাকে অপ্রত্যাশিতভাবে 
রুখে দিলে । তাদের মধ্যে জনৈক দেশবলী তরুণী দাভিয়ে আছে। রঙিন 
ঘোমটার ফাকে কচি মুখ ও জলভরা! ছুটো৷ চোখ । এ পলীবালার পিছনে তার 
জনকয় দরিদ্র প্রতিবেশী । স্থরথ চৌধুরী এদের এড়িয়ে এ হাসপাতাল থেকে 
পালাতে চাইলে । এখানে আর এক টুক্ষণও তিষ্ঠানও তার পক্ষে কষ্টকর। 

“বাবু! অমরু পাণ্ডেকে ইয়ে সাঁধি কিয়ে হুয়ে জেনানা আছে”, এই ছোট্র 
জনতা হতে এক ব্যক্তি বেরিয়ে এসে স্থুরথ চৌধুবীকে বললে, "ইয়ে লেড়কী 
দিনভর বড়ী রোতি রহী। মেহেরবানীসে ইনকো আদমীয়ো'সে তেনি 
ভেট করিয়ে দে। বাড়ীওয়ালা এনার সাথেতে হামারদদের ইখনে ভেজিয়ে 
দিলে। ইনে লেড়কী বড়ী দুঃখী লেড়কি আছে। বাবুসাব! ইয়ে বাবু! 
বড় বাবু! কোহী নেহী বাতাতে। এসাব”- 

অন্য বাবুদের মত স্থরথবাধুও এই দরিদ্র লোক কটির কাতর আহ্বান 
উপেক্ষা করে। সে তাদের এড়িয়ে যাথা নীচু করে নীরবে স্থান ত্যাগ করে। 
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দরদী জনতা! হাসপাতালে রোগীদের সাথে সাক্ষাতের উপায়গুলি সন্ধে 
অবহিত নয়। তাদের তখনও ধারণ! শিক্ষিত বাবুদের সথুমতি ন হলে বা 
তাদের সাহাষ্য না পেলে তাদের কোনও পাওন1 মিলে না। কিন্তু! সথরথ 
চৌধুরীর ন্াধুর শক্তিরও একটা শেষ সীমা আছে। সে কেমন করে কাকে 
কার কাছে পৌছিয়ে দেবে। সে নীরবে পাশ কাটিয়ে সিডি ব'য়ে তর্‌ তব্‌ 
করে নীচে নেমে যায়। রাজপথ এবারও তাকে আশ্রয় দিতে কার্পণ্য করে 
নি। পথের ভীড়ে আত্মগোপন করে সে থানার পথে অগ্রসর হতে থাকে। 
বাইরের রাজপথ অপেক্ষা খানার ভিতরেই বোধ হয় সে বেশী নিরাপদ । 

স্থরধ চৌধুরী থানার সম্মুখে এসে দেখে যে ততক্ষণে লেখানে 
এক মহা] বিপর্ধয় স্থরু হয়েছে। থানার সম্মুখে তখন মারমুখী জনতাকে 
পুলিশ হটাতে ব্যস্ত। নূতন বাবু স্থরথবাবু মেই ভীড় ঠেলে এগুতে পারে 
না। ভাগ্য ভালো যে তার পরণে সেদিন পুলিশের উর্দী ছিল ন1। তাহলে 
ক্রুপ্ধ জনতা সেদিন তার দেহখানি ছিন্নভিন্ন করে দিতো। অহিংস! 
সত্যাগ্রহীদের বদলে সেদিন সেখানে সহিংস জনতা । পরণে মুফতি থাকাতে 
স্থরথ চৌধুরী নিরাপদে থানারূপ ছূর্গে পৌছলো। বিরাট জনতা দ্বারা 
তখন থানা বাড়ীর সম্মুখ প্রায় অবরুদ্ধ। একদল সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্তার 
করে থানায় আনা উপলক্ষে এই গগ্গোলের স্ত্রপাত। এদের উপর 
নির্যাতনে স্থানীয় জনতা বিক্ষুব্ধ হয়ে ক্ষিপ্তপ্রায়। তারা কিছুতেই ওদেরকে 
থান1 বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না। চতুর্দিক থেকে বর্ধার ধারার মত ই্টক 


বর্ষণ চলেছে। 
কর্তব্যপরায়ণ বড়বাবু মহীন্দ্র বাড়ুয্যে থানাবাড়ীর বাহিরের সোপানের 


উপর দাড়িয়ে কুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার জনতার দিকে চেয়ে দেখলেন ও তারপর 
একটু ভেবে নিয়ে তার স্বভাব সিদ্ধভাবে কর্তব্য সম্পর্কে দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করে [ক্রিয়ার-কাট ] দ্বার্থহীন ভাষাতে হুকুম দিলেন-_চার্জ লাঠি। প্রথমে 
সিপাহী সাস্ত্রীরদল বোধ হয় হুকুম তাঁমিলে একটু ইতস্ততঃ করে। তাদের 
অনেকেরই ঘরে অমন বনু কচিকীচা পুত্র ও কন্যা আছে। তাদের কারও 
কারও আত্মীয়বর্গ ইতিমধ্যেই নেতৃবর্গের আহ্বানে এই আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছে । তাদের কারও মাথা ফেটেছে কেউ বা গিয়েছে জেলে। এ সময় 
এদের কারও কারও এসব পুত্র কন্তা ও আত্মীয়কে মনে পড়ে ! কিন্তু এরমধ্যে 
ক্রমান্বয়ে ইটের ঘা”য়ে আহত হয়ে তারাও এবার উত্তেজিত। যুগ প্রবর্তক 
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থুন--৫ 


মহাত্মা গাক্ীজী ঠিকই ধলেছেন যে ছিংসাই পৃথিবীতে হিংসা আনে । বীর 
বিক্রমে এবার যষ্টিধারী সিপাহী শান্্রীরদল লাঠি উচিয়ে সমুখে এগোয়। 
জনতার উপর অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে হিং শ্বাপদ কুলের মত তারা ঝাপিয়ে 
পড়ে। ঠক্‌ ঠকাঁস্‌ ঠক! নির্মম আঘাতে বিক্ষোভকারীদের কয়েকজন 
জখম হলে! মনে হয়। প্রচণ্ড আঘাতে আদর্শ বিহীন জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে 
পালাতে থাকে। কিন্তু প্রতিরোধ-বিহীন সত্যাগ্রহীর। নীরবে তাদের 
মাথাগুলো উদ্যত লাঠির নীচে এগিয়ে দেয় । তাদের ইচ্ছা এই নিরেট লাঠি 
জনতার উপর না পড়ে-_সেগুলে৷ শুধু তাদের মাথাতে পড়.ক। 

“আরে! কৈ! কিরকম লাঠিচার্জ হচ্ছে» বড়বাবু মহীন্ত্র বীড়ুষ্যে 
থানাবাড়ীর লোপান থেকে এইবার রাস্তার ফুটে নেমে তাবেদার সিপাহীদের 
উদ্দেশ্য করে চেঁচিয়ে উঠলেন, 'টক--ওদের দেহ থেকে রক্ত বেরুচ্ছে কৈ? 
এা ! আমি দেখতে পাচ্ছি কৈ? হাসপাতালে পাঠাবার মত কট! কেস্”ও তো 
হলো না। অনেকে ওদের ওপরে দেখছি সিমপ্যাথেটিক হয়ে গেছে। 
এতে! সিমপ্যাথেটিক হলে কি পুলিশে কাজ চলে। না। এরা দেখছি 
এবার আমাকে ডোবাবে। কৈ একগাছা লাঠি আমাকে দাও দেখি__ 

বড়বাবু মুখে এ রকম মিঠেকড়া বা কঠিন আদেশ দেন বটে। 
কিন্তু পরক্ষণেই শান্ত্রীদলকে ওদের সম্মূথে এগুতেও বারণ করেন। উনি 
মনে প্রাণে এই সম্বন্ধে কতোটা আগ্রহী তাতে উপস্থিত সকলের সন্দেহও 
জাগে। হয়তো তিনি শুধু ভয় দেখিয়ে এদেরকে থানার সামনে থেকে 
হটাতে চান। ম্বপক্ষ ও বিপক্ষ নিবিশেষে হতাহতের সংখ্যা কমানো 
সকলেরই কাম্য । 

এই সময় জনতার ভিড়ের পিছনে জনৈক দীর্ঘদেহী মানুষকে দেখ! গেল । 
এবার ছোট দারোগ! স্থরথবাবু থানার বড়বাবুর ঠিক পিছনে এলেন। 
এতো! অত্যাচার ও এতো অনাচার তার একটুও ভালো লাগে না। এই 
নতুন অভিজ্ঞতাতে তার দেহ ও মন থেকে থেকে শিউরে ওঠে। কিন্তএ 
দীর্ঘদেহী মানুষটি সর্বপ্রথম তারই নজরে পড়ে। তার বন্ধু বিপ্লবী রজত; 
বন্ধুকে চিনতে তার ভুল হয় নি। বিপ্লবী রজতবাবুর ক্রোধে রাঙা গাল 
ছুটে! রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে উঠে। তার রক্তপিয়াসী চক্ষু ছুটে! বিদ্যুতের 
মত ঠিকরাতে থাকে । বজ্ঞ মুঠিতে ধরা অটো-পিস্তল মে বড়বাবুকে তাগ, 
করে উচিয়ে ধরে। ঠিক সেই সমপ্প বড়বাবুরও তার দিকে লক্ষ্য পড়ে। 
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কিন্তু দূরে সরে যাবার তার তখন সময় নেই। হঠাৎ পুলিশ কর্মী হুরথ 
চৌধুরী এক লাফে এগিয়ে বুক চিতিয়ে বডবাবুকে আড়াল করে দাড়ায় । ফলে, 
বিপ্লবী রজত মল্লিককে আঁর সেখানে দেখা যায় না। তখুনি সে ভিড়ের ওপারে 
তার মাথাট! ডুবিয়ে নিয়েছে। হেড কোয়ার্টার থেকে সশস্ত্র সিপাহী 
বোঝাই ছুখানি মোটর ভ্যান সেখানে এসে উপস্থিত। সত্যাগ্রহীদের 
টেনে হিচডে ভ্যানে পুরতে আর কোনও অস্থবিধা নেই। ওদেরকে 
তাভাতাভি থান! থেকে সরিয়ে হেডকোয়ার্টার্সে পাঠানোর জন্য বিচক্ষণ বড়বাবু 
হুকুম দেন। তারপর কৃতজ্ঞতার পুর্ণ দৃষ্টিতে তিনি স্থুরথ চৌধুরীর দিকে 
তাকান। কিছুক্ষণের জন্য তিনি স্থুরথবাবুর উপর নরম হলেও কিন্ত পরমুহূর্তে 
তার ভিন্ন মৃতি দেখা যায়। 

“হুম্‌। তুমি দেখছি মহাত্মাজীর এক উপযুক্ত শিল্ত হলে", একটু এগিয়ে এসে 
স্থরথ চৌধুরীর কাধের উপর আলতোভাবে ছুটি আঙ্ল রেখে বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু 
বললেন, অহিংসাতে বিশ্বাসী বীরপুঙ্রবের মত বুক চিতিয়ে একেবারে গুলির 
মুখে? এটা? ওভাবে মরা গেলেও কাউকে মারা যায় না। তোমাকে 
এখনও পিস্তল দেওয়া হয় নি বুঝি। কালই হেডকোয়ার্টারে লিখে 
তোমাকে একট আগ্গেয় অস্ত্র [স্মল্‌আরস ] ইস্থ করিয়ে দেবো । এবার 
থেকে আমাদের সকলকে সশস্ত্র থাকতে হবে। এ বিপথগামী বিপ্লবী 
যুবকটিকে আমি চিনতে পেরেছি। বিপ্লবী দমন বিভাগে থাকাকালীন 
ওকে কয়েকবার আমি ওয়াচ. করে ফলো করেছি। কিন্তু এখনও পর্যন্ত 
ওর আস্তানাটা খুঁজে বার কর যায় নি। আমরা ছুজনাতে দুজনার 
পিছনে কিছুকাল যাবৎ লেগে রয়েছি। তবে ছোকরারদদের সাথে অসম 
প্রতিযোগিতাতে মন লাগে না। এই- আমার বয়েস বাড়ছে বই কমছে 
তো নয়। তোমাকে অবশ্ত ওর নামট1 বলতে বাধা নেই। এ স্কাউণ্ডেলের 
পিতৃদত্ত নাম হচ্ছে শ্রীরজৈতকুমার মল্লিক। ওর পিতার নাম ও পিতৃবাস ইত্যাদি 
অজ্ঞাত। গুপুচরেরা ওর সম্বন্ধে আরও খবর নিচ্ছে। আরে। তোর! 
দশজনকে নিয়ে বিপ্লবী দল করলি। কিন্তু তার মধ্যে চারজন! তো পুলিশের 
বেতনভূক চর। হ্হেৎ। খুনেটাকে থানার ট্রিবিল মার্ডার কেসে জড়িয়ে দেব 
নাকি! তাহলে কিছুকাল পুলিশি হেপাজতে ওকে রাখা যেতো৷। আর 
রাম ও শ্যাম ধোলাই ছুইই দেওয়া যেতো । ওর আজকের টার্গেট আমি 
ছিলাম। তাই তোমাকে ও বাদ দিলে। বেটা তোমাকে কিন্ত চিনে 
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রাখলে। এবার তোমাকে সে ছাড়বে না। ওর সৌভাগা যে আমার 
পকেটে পিস্তল ছিল না। তোমাকে আমি আমার উপযুক্ত শিশ্ত তৈরী 
করবো। ভালো! মেটিরিয়াল পেলে তাকে মোল্ড করতে কতক্ষণ । আচ্ছা। 
এ বিপ্লবী রজত মল্পিককে গ্রেপ্তারের ভার আমি তোমাকে দিলাম। 
মাছ ধরার চারের মত আমি হবো ওকে ধরার চার বা ফাদ। আমার 
সন্ধানে আমারই চতুদিকে ও ঘুরা ফিরা করবে। ফলে, এই এলাকাতে 
ওকে তুমি পেয়ে শেষ করার স্থযোগ পাবে। ওকে কিন্তু দেখা মাত্র [স্থুট্‌ 
ঘাট সাইট ] গুলি করবার হুকুম আছে। এখন এখানে দাড়ানে! আর সেফ, 
নয়। চলো! অফিসে চলো] । 

বড়বাবু মহীন্্রবাঁবুর এই সপ্রশংস উক্তিতে ছোট দারোগ! স্থরথ চৌধুরী 
একই সাথে চিস্তিত ও লজ্জিত হয়ে উঠে। পরিবেশের অমোঘ শক্তিতে 
ইতিমধ্যে সে বন্ধু রজত মল্লিক থেকে বহু দূরে সরে এসেছে। কিন্তকেন 
যেএঁ বিপ্লবী রজত মল্লিকের অস্ত্রে সে নিহত হলে। না--তা বড়বাবু না 
বুঝলেও সে তা ভালো করে বোঝে ওজানে। তার সেই বন্ধু ষে বড়বাবু 
মহীন্্বাবুর পরিচিত তা সে এবার বুঝতে পারে। কথাগ্রসঙ্গ এড়াতে সথরথ 
চৌধুরী মাথা হেট করে বড়বাবুর সঙ্গে তার কক্ষে ঢুকলো। তারপর সে অমরু 
গুগ্ডার প্রাক-মরণ বিবৃতিটি তাঁর টেবিলে রাখলো । বড়বাবু তার মুখে শুনলেন 
যে এ উভয় রোগীই আর ইহ জগতে নেই। 

ছুম! বুঝলাম । আগেই বুঝেছি যে ওটা! আপোষের ঝগডা। কিন্ত 
সিপাহিটাও ওর সাথে মরলে! হিন্দু সিপাহীর্দের এ সংবাদ জানিয়ে 
দাও। ওর দ্াহকার্ধে দশজনের বেশী সিপাহী ছেড়ো না। এই 
হাল্লাগোল্লার দিনে বহু সিপাহী দরকার । আমি ডিরেক্ট করছি-_চার্জগুলো 
এামেণ্ড করো, বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু অমরুর প্রাক-মরণ বিবুতির উপরে ডাক্তার 
ও হাকিমের দস্তখতটির উপর বারকতক চোখে বুলিয়ে আশ্বস্ত হয়ে বললেন, 
“আরে! বেটা আর একটু হলে তোমাকেও ফ্যাসাদে ফেলতো। জনৈক 
ব্যক্তি তোমাকে জড়িয়ে আমাকে এক সংবাদ দিয়েছিল ! সেই বিষয়ে আমি 
গোপনে তাদস্ত করতাম । অসম্ভবও তো পৃথিবীতে সভভব হয়। আমার 
স্বভাব এই যে কোনও কিছু অবিশ্বাম করেও আমি যাচাই করে দেখি যে তা 
সত্যই বিশ্বাস্ত কিনা । যাকৃ। অম্রুগুণ্তা এক অপ্রিয় কর্ম থেকে আমাকে 
য্নেহাই দিলে। হো হো। আজ আমার বড় আনন্দ। আজ আমার 
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বড আনন্দ। খুব সম্ভব তোমার চেহারা এ খুনেদের কারও মত। কিন্ত 
এ'সব মামুলি খুনের মামল! এখন মুলতুবী থাক । ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের কাছে 
দ্াদের থান! চডাও একট] বিপজ্জনক ঘটনা । এতে রাষ্ট্রের খুটি ওরা আলগ! 
হলো! মনে"করে | এ ঘটনাব পর এই খুনের ঘটনা এখন চাপা । হেড কোয়ার্টারে 
গিয়ে সাহেবকে ঘটনাট1 বুঝিয়ে আসতে হবে। শ্রীমান রজত মল্লিকের 
বিষয়টিও গোয়েন্দা বিভাগকে জানানো দরকার। এখন আমার নিজের 
জীবন সংশয় হয়ে উঠলো । যাকৃ। আমি মরলে প্রতিশোধ নিতে তোমরা! 
তো থাকবে। 

বডবাবু মহেন্দ্র বীডুযো-_সশস্ত্র পাহারায় জীপগাড়ীতে বসে হেভ্‌- 
কোয়ার্টীবে রওন! হয়ে যান। শ্রীমান স্থরথ চৌধুবীর বুকে তখনও পর্যস্ত এক 
অব্যক্ত বেদন]। তিনি টলতে টলতে নিজের কক্ষে এসে বসেন। উত্তেজক 
কথোপকথনে সাময়িক ভাবে চাপা পড়া আগুন আবার তার মনে 
দাউ দাউ কবে জলে উঠে। অবতার মহাত্মাজীর একটা বডে৷ ফটে। 
শোভাযাত্রীদের অধিকার থেকে ছিনিয়ে এনে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে রাখা ছিল। 
তার তলাতে রাখা রাশি রাশি ত্রিবর্ণ পতক। ও রঙিন কাগজের টুকরো । 
স্থতোয় গাথ| কিছু দেবদাীক পত্রও সেখানে দেখ যায়। পুলিশ ওগুলে! গান্ধী- 
ভক্তদের কাছ হতে কেডে,.থানাতে এনে [ অজ্ঞাতে ] একটা উপাসনা মন্দির 
তৈরী করেছে । বে-আইনী জনতা প্রমাণেতে ওগুলো প্রামাণ্য দ্রব্য হলেও 
রাখবার তথা সাজাবার ভূলে থান। বাড়ী এখন একটী পবিত্র তীর্থ স্থান। 

মহাত্মা'জী। আপনি আমাকে বলে দিন এখানে আমার আশু কর্তব্য 
কি? বহুক্ষণ মহাত্মাজীর চিত্রটির দিকে এক দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
স্থরথকুমার চৌধুরী আপন মনে বলে ওঠে-'আমার কি সকল দোষ কবুল 
করে এই থানার হাজতে স্থান গ্রহণ কর] উচিত? এখনো! পর্যস্ত কাউকে 
আমি নিজে এ থানার হাজতের মধ্যে পুরি নি। আমিই আমাকে কি ওখানে 
পুরে দেবো? অন্ুতাপদগ্ধ স্থরথ চৌধুরীকে তার উচিত কর্তব্য আপনি 
বলে দিন? । “মেরি বাচ্ছা! আমি তুহকে এমনতর উপদেশ এখুনি দিই কি করে? 
মেই বিরাট ব্যক্তির ব্যক্তিত্বে সম্মোহিত স্থরথ চৌধুরী এবার আপন অস্তস্থলে 
মহাত্মাজীর সুস্পষ্ট বাণী শুনতে পেলেন__বেট1! খুনের বদলা খুনতো। হতে 
পারে না। তুহর দোষ কবুলের অর্থ হলো-ফাসী কাষ্ঠে ঝোল|! ভারতে 
এই আইন না বদলালে ও*হবে তুহর--আত্মহত্যারই সামিল। হত্যার 


৬৪৯ 


চাইতে নিক্ষল আত্মহত্যাতে অধিকতর পাপ। তুমি তোমার অন্তরাত্মাকে 
তোমার উচিত কর্তব্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করো । তোমার এ অন্তরাত্মাই 
তোমাকে বলে দেবে ষে তোমার মনের অনুতাপ অতোগুলে৷ পাপ শুধরতে 
যথেষ্ট কী না! তারপর-_ 

থানার পেটা ঘড়িতে হাতুড়ীর ঘা*য়ে জনৈক সিপাহী-_সময় নির্দেশক 
ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে । বাতাসের সাথে মিশে এ ঢং ঢং শব্দের রেশ ঘুরে 
ফিরে স্থরথ চৌধুরীর কানে আসে। সেই সাথে এ চিত্রে মুর্ত হয়ে উঠা 
মহাত্রাজীর ঠোট ছুটোও নড়ে নড়ে স্থির হয়। এ পুরুষের শেষ 
উপদেশট! তার ঠোঁটেতে মিলিয়ে যাওয়ায় তার শেষ কথাটা! আর শোন হয়ে 
উঠে না। ধীরে ধীরে মুখ তুলে সলজ্জ ভাবে স্থরথ চৌধুরী ভাবে মহাত্মাজীর 
উপদেশ নেবার তার অধিকার কোথায়? যে সময়তিনি দেশবাসীকে 
সরকারী কাজে ইন্তাফা দিতে আহ্বান করেছেন, ঠিক সেই সময়েই প্রায় 
নিশ্রয়োজনে সে সরকারী চাকুরী গ্রহণ করেছে। এক্ষেত্রে এতোদিন কলেজ 
কামাই করে পার্কে পার্কে মহাত্মাজীর মুখে দেশাত্মবোধক বক্তৃতা শোনা 
তার কাছে এখন মৃল্যহীন। পরিহার্ধ ব্রিটিশ রাজের চাকুরী গ্রহণের 
মুহূর্তে তাদের প্রতি আহ্গুগত্য প্রকাশক স্বীকার নামাতেও সে স্বইচ্ছায় 
দস্তখত দিয়েছে । এখন চাকুরীতে বহাল থেকে এর অন্তথা করা তার পক্ষে 
জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতার সামিল। না না। মহাত্মাজী তাকে এমন 
কোনও অন্যায় বাণী নিশ্চয়ই দেবেন না। পরক্ষণে স্থুরথ চৌধুরী পুনরায় 
মহাত্মাজীর হৃদয় ভেদী ভাষণ শুনতে পায়--সরকারী নকরী সবকোহী 
ছোড়ো। উকীল লোক আদালত ছোড়ো। পড়ুয়া লোক কলেজ ছোড় 
দেও। এক বৎসরে আমি স্বরাজ এনে দেবো । স্থরথ চৌধুরী কর্ণপটাহে 
আজও গাক্ধীজীর সেই উদাত্ত কগস্বর ভেসে আসে-_ “দেন ত্বরাজ 
উইল্‌ বি অবটেইণ্ড টো-ডে*। কিন্তব-_কৈ! সেদিন তার অন্ত বহু 
সতীর্থদের মত সে তো স্কুল বা কলেজ পরিত্যাগ করে নি। উপরস্ত 
সে এ দেশের সের! সরকারী কর্ম, পুলিশি কর্ম গ্রহণ করেছে। তার 
আরও মনে হয় যে সে ও তার বন্ধু রজত উভয়েই মহাত্মাজীর উপদেশ 
অমান্ত করে হিংসার পথ গ্রহণ করেছে। তবে! হা! এখন মাত্র জগতে 
একটি মাত্র মান্য আছে-সে তার বিষয়ে ওয়াকীবহাল। সে বালিকা 
কুমারী পারুল দেবী। তার কাছে তার এ দুঃসহ জালার কাহিনী ব'লে 


তাঁর ভারী মনকে হাক্কা করা যেতে পারে। কিন্তু তার প্রন্কৃত পরিচয় 
পেলে মে তাকে তেমন আমল দেবে কি? বরং মে তুলনাতে বন্ধু রজত 
মল্লিকের সান্গিধ্য সে বেশী পছন্দ করবে। তার দেহে সেদিন সে খদ্দরের 
শাড়ী দেখেছে । রজত মল্লিকের স্বাধীনতা__সরকারী কর্মীদের অপেক্ষা 
্বভাবতঃ বেশী। তার পরিক্রমার মধ্যে বাধা নেই। তাই সে 
যত্রতত্র যেতে পাবে। নিজের হাতের ঘডিতে তার সময় বীধা। সেকি 
এতদিনে একটিবার এ কুমারী পারুলরানীব সাথে দেখা কবে নি! 
বডবাবুর মতে চাবেখ মাছেব মত গুর চতুর্দিকে বিপ্লবী রজত মল্লিক ঘুবছে। 
কিন্তু সবরথবাবুব মনে হয পাকলবানী'ই এক্ষেত্রে ওকে ধরাব জন্য এ 
চারেব কাজ করবে। এ বাডিটাতে ওয়াচ সাখলে বিপ্লবী রজত মল্লিককে 
আরও সহজে গ্রেপ্তার কর! ষায়। শ্রীমান স্থ্রথ চৌধুবীর মুখে এবার 
একটা ভ্রুব হাসি ফুটে উঠে। আর, সেই সাথে মহাত্মাজীর ঠোটে [ ছবিতে 
ফুটে ওঠা ] টুকবো হাপসিও মিলিষে যাষ। কিন্তু শ্রীমান স্্রথ চৌধুরীর 
তখন সে দিকে আব মন নেই। তাব মানসিক পরিবর্তন স্থাযা হয নি। তার 
সৎসত্ব/ নীচে নেমে অনৎসত্বা উপরে উঠেছে। স্থুরথ চৌধুরী তা উপলব্ধি 
কবে মুখট। লজ্জায় নীচু কবে। গান্ধিজী স্থির ভাবে তা দেখেন ও ক্ষুন্ধ হাসি 
হাসেন। শ্রমান স্থবথ চৌধুবীর চিস্তাজাল তখনও পর্বস্ত ছিন্ন হয় নি। তার 
আসল বিপদ মনে পডে। মনে পডে অমক গত হলেএ ঝমরু বেঁচে আছে। 
গুগ্ডাদেব কবল থেকে পাকলবানীকে রক্ষা করতে হবে। এই উদ্দেশ্তটে ঈশ্বর 
তাকে পুলিশে পাঠালেন । ইশ্ববের অন্ত ইচ্ছা হলে তিনি তাকে শিশুর মত 
আগলে বাবে বারে রক্ষা করতেন ন1। মনোমত যুক্তিতর্ক তৈরী করে স্থরথবাবু 
তার হৃদয়ের অন্ুশোচন। দমন কবেন। সেই সাথে বহু আকাশ-কুসম 
তার মনে আসে। স্থ্রথ চৌধুরী ভয় হতে এখন সম্পূর্ণ মুক্ত | এবার তিনি 
চক্ষু উন্মীলিত করে স্থমুখে আশ্ুবাবুকে দেখেন। 

“আরে! মশাই'। একেবারে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেব তথ! মহাত্মা গান্ধিজীর 
মতে! চক্ষুমুত্রিত করে চিন্তা করেন কি? অ--মশাই ? থানার মেজেবাবু আস্ত 
ঘোষ মুখে ও বুকে বেশ একটু স্সেহ এনে স্থরথ বাবুকে বললেন, “এ! এখনো 
কোনও নাইট ডিউটা' দেন নি, অথচ চেয়ারে বমে নিত্রা! আরে! আরও 
একটু পুরানো! হওয়ার পর এঁ ভাবে ঘুমবেন। এখন নৃতন চাকুরীতে একটু 
সতর্ক থাক! দরকার । আমার বাস! থেকে গি্নীর স্বহৃস্তে তৈরী কিছু খান্ত 
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আনছি। ছু'মুঠে! থেয়ে এখন তো আপ্ত রক্ষা করুন। আজকে আর 
আপনার স্ববাটাতে ফেরা হবে না। কাল এক ফাকে সেখানে 
গিয়ে বিছানা সমেত চলে আস্ন। মেথখর দিয়ে আপনার থানার 
কোয়ার্টার পরিষার করাঁলাম। কাল থেকে বন্দী না হয়েও আপনার বন্দী 
জীবন স্থরু। এখন থেকে আপনাকে হিসেব করে নড়তে চলতে ও বসতে 
হবে। যাঁওয়! আসারও কাজ করার প্রতিটি তথ্য প্রতিদিন ভাইনীতে 
লিখতে হবে। আজ থেকে যা কিছু গ্যাক্টস্‌ ডান্‌ ও ফ্যাক্স এসারটেনভ, 
তা সাথে সাথে লিখে রাখা চাই। হা। আপনি বিবাহ তো! এখনও 
করেন নি। কাকে জীবন সঙ্গিনী করবেন ভেবেছেন? না"হলে এ 
বড়বাবুর মত একজন কমবাইও হ্যাণ্ড কুক রাখুন। ততোদিন অবশ্য আমার 
বাসাতে আপনার আহারের নিমন্ত্রণ রইল। মোদের বিহার যত্রতত্র 
হলেও আহার ব্বমন্দিরে হয়। আজ বোধ হয় সারারাত্রি এলাকাতে বনু 
স্থানে, থানা-তল্লামী হবে। বিধবা অথবা সধবা ভেদ্দে সকলকেই অভিযানে 
বেরুতে হবে। চারদিকে ওই সাজ সাজ রব উঠলো! বলে! বড়বাবু ট্রাক 
ট্রাক সশস্ব শাস্ী ও ডজন খানেক অফসর সাথে এক্ষনি ফিরবেন। প্রলয় 
নাচন হলো বুঝি স্বরু। মেসেজ এসেছে যে সার্চের ব্যাপারে 'এভ.রী 
বডি টুবি কিকড্‌ আউট অফ. থানা।, ওদের এ সব ভাষা পড়লে গ৷ 
রীরী করে জালা করে ওঠে। কিন্তূ! যাক! মান্য আমরা নহিতো 
মেষ। এইষা! আবার কবিতাতে কথা বলে ফেললাম। মশাই। এর 
কবিতা টবিতা আমার দু*চক্ষের বিষ। ট্রিপিল খুনের মামলা এখন বিশ 
বাক জলের তলে। এখন বিদেশী প্রতৃদের রাজত্ব তে। আগে রক্ষা করুন । 
প্রবাদ এই যে--ম্বভাব মরলে যায় অভ্যাস ধুলে যায়। স্থরথ চৌধুরী 
একটু খুশী হয়ে মেজবাবু আশু ঘোষের সাম্বনাবাণী শুনে বুঝে যে সত্যই 
দাসত্ব করা এদেশের লোকেদের এখন অভ্যাসের সামিল । বংশাহুক্রমে 
বদ অভাস ন্বভাবে পরিণত হলে তা মানষকে অমানুষ করে। কিন্তু 
বল ধোলাই এই অভা।সের রঙ ধীরে ধীরে ম্লান করে তার পূর্বের রঙ 
ফিরিয়ে এনে তার ম্বভাব বদলে দেয়। মহাত্মাজী ও তার শি্ববৃন্দ 
বোধ করি আজ এই কাজেতে ব্রতী। হেলায় দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখা 
মহাত্মাজীর সেই ফটেব-চিত্রের ঠিক উপরে ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জের একটি 
রঙিন ফটো! টাঙানো। ভাবালু স্থরথ চৌধুরীর মনে হয় এই বুঝি নিম্নের 
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এঁ ফটো উপরে উঠে আর উপরের সেই ফটোটা নীচে নামে। পরাধীন দেশ 
স্বাধীন হলে এমনি ভাবে সংশ্লিষ্ট জাতীয় পতাকা! উঠে নামে। স্থুরথ 
চৌধুরীর কানে এই সময়ে পার্কের মিটিঙে শুন! ম্বর্গত আলিত্রাতাদের অন্যতম 
ভ্রাতা জনাব মহম্মদ আলীর স্গন্তীর কঠস্বর ভেসে আসতে থাকে-_কিও, 
জর্জ অব. ইংলাগ। পারহ্াপস্‌ স্টিল এম্পারার অফ. ইপ্ডিয়া”। স্থরথ চৌধুরীর 
চক্ষে ফুটে উঠে যে শ্রোতারা এ পার্কে দেশবন্ধুর আহ্বানে তার্দের 
বিলাতী জামাবস্ত্র অগ্নিকৃণ্ডে নিক্ষেপ করছে। তার কানে দেশবন্ধুর গগন 
বিদারী চীৎকার বারে বারে প্রবেশ করে-“আরো চাই। আরো চাই। 
আধখানা কাপড় পরে থাকো! । অন্য খণ্ড আগুনে ফেলো" । স্থরথ চৌধুরীর 
মনে হয় যে-__এ কি বে-আইনি চিন্তা সে করছে। উহু"! এই চিন্তা তার 
পক্ষে এখন পাপ। সে এবার তাড়াতাড়ি দারোগা আশু ঘোষের আন খাছ 
সামগ্রীর দিকে চোখ ফেরায়। সত্যই তার দেহ ক্ষুধার্ত এবং মন ক্লান্ত । 
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রাত চারটের সময় শীতের রাত্রে কেউ লম্বা হাতা মোটা গেঞ্ি কেউ 
বা পুরু ভারী ওভার কোট পরে গোয়েন্দা অফসররা থানাতে আসতে স্থুরু 
করেছে। প্রতিবেশী থানাগুলি থেকে সংগৃহীত মুনিফর্ম পরিহিত অফমর ও 
সিপাহীর দলও সেখানে উপস্থিত। বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু স্বয়ং খাতা হাতে 
এদেরকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত করলেন। প্রতিটি দলে একজন ফুনিফর্মড, 
অফসর ও একজন উদীপরা জমাদার ও দশজন লাল পাগড়ী সিপাহী । 
একজন করে সাধারণ পোষাকে নাগরিক বেশী গোয়েন্দা অফসর এদের 
পরিচালনার্ধে এদের প্রতি দলের ভার নিলেন। এদের এই প্রতিটি দলের 
নেতার হাতে একটি করে আদালত প্রদত্ত তল্লাসী পরোয়ানা তুলে দিয়ে 
বড়বাবু মহেন্দ্র বাডুয্যে হুকুম দিলেন- নাউ স্টার্ট। বিপ্লবী রজত মল্লিক ও 
তার সাথীদের গ্রেপ্তারের জন্য এ দলগুলি প্রস্তত। গুগ্চচরদের সংগৃহীত 
সংবাদাহ্যায়ী ওদের সন্ধানে এই রাতে একইক্ষণে এলাকার প্রায় বারোটি 
বাড়ি ঘেরোয়! করে থানা-তল্লাসী করা হুবে। প্রতিটি দলের নেতা তাদের 


৭৩ 


হাত ঘড়িগুলে৷ থানার ঘড়ির সাথে মিলিয়ে নিলেন। অভিযাত্রী দলগুলির 
এই সমকালীন কার্ধে একটুখানিও আগু পিছু হবার উপায় নেই। 

বুট ভূতার মল মস শব্দ ও লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ ধ্বনি ও বন্দুকের কুঁদোর ঠউ. ঠ৬. 
শব্দ তুলে শিশির পড়ার রিম্‌-ঝিম্‌ শবের সাথে তাল রেখে ক্ষুত্র ক্ষুত্র বাহিনী 
কটি বড়রাস্তার উপর এসে ভিন্ন ভিন্ন মুখী হয়ে দাড়ায়। গাঢ় ঘন কুয়াসাতে 
অন্ধকার ফুঁড়ে শিরশিরে শীত ও শিশিরের ফোটা তুচ্ছ করে নৈশ অভিযাত্রীর 
দল স্ব স্ব পথে এগুতে থাকে। এদের উপস্থিতিতে পথের ঘেয়ো কুকুর 
কয়েকবার ঘেউ ঘেউ করে উঠে । টেলিগ্রাফের তার দুলিয়ে দুই একটা কাক 
পাখা ঝাপটানী দেয়। শত ছিন্ন জীর্ণ কম্বলের তলা হতে ফুটপাথবাসী 
ভিক্ষুকরা মাথ! তুলে উকি মাঁরে। সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে নাক সিটকিয়ে 
পাঁশ কাটিয়ে দুই একটি শাস্ত্রী দল ফুটপাত এড়িয়ে রাজপথে নামে । কিছুক্ষণ 
পর এদের দুই এক দল প্রত্যুষে পথে ভিস্তিদের. ছিটানো জল এড়াতে 
আবার ফুটপাতের উপর ওঠে । এদিক ওদিক থেকে এবার মিঠে তালে 
আওয়াঁজ শুনা যেতে থাঁকে--'রাইট্‌ টার্ন, লেফট্টার্দ। যষ্টিধারী সিপাহীর 
দল তাদের অফিসরের ইঙ্গিতে দু'পাশের গলিগুলোতে ঢুকে স্ব স্ব গন্তব্য 
স্থানের দিকে এগোয় । 

অধিকাংশ শাস্ত্রী দল এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়লেও দারোগা! রাম ভট্টাচার্য 
এবং দারোগা স্থরথ চৌধুরী তখনও স্ব স্ব গন্তব্য স্থানে যাবার জন্যে 
পাশাপাশি এগিয়ে চলেছে । তখনও পর্ধস্ত তাদের পৃথক পৃথক পথে 
ছাড়াছাড়ি হবার সময় আসে নি। গাড়ীবারান্দার তলায় ফুটপাতবাশী জনতা 
তখনও ঘুমিয়ে আছে। স্থুরথবাবু ও তার দল সাবধানে প1 ফেলে ঘুমস্ত মান্ুষ- 
গুলোকে এড়িয়ে এগুতে থাকেন। রাম ভট্টাচার্য মহাশয় আপন অহমিকাতে 
মেদিনী কাঁপিয়ে ডানে বামে না চেয়ে পথ চলছিলেন। ভদ্রলোক ঝ্াধাঁরে বসে 
থাক1 সার! দেহ ক্লে মোড়া গেরুয়া পরা একজন সাধুর পৃষ্ঠে বাধা পেয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন। আঘাতটা এ সাধু বাবারই বেশী লেগেছিল। রাম 
ভট্টচার্য ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে এ সাধু বাবার পৃষ্ঠে ও বক্ষে ক্রমাগত পদাঘাত করতে 
করতে বললেন__-এ থানাতে রান্তাবন্দীর অপরাধের ধরপাকোড়ের কি 
রীতি নেই? হেঃ! এই ভিখারী সাধুদের মধ্যেই যতো পুরানো চোরের 
বাস। মার। মার বেটাকে। পাকড়ো'। তার এই হুকুম তাবেদার 
সিপাহীদের উদ্দেশ্তে বলা হলেও তাতে তাদের কেউই সাড়া দেয় না। 
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সাধু বাবা নীরবে পিঠ পেতে মার খেয়েও কোনও প্রতিবাদ করলে না! 
কিন্ত সগ্ঘ কলেজত্যাগী গ্রাজুয়েট আদর্শবাদী স্থরথ চৌধুরী প্রতিবাদে 
ফেটে পড়ে বলেন_-মশাই! গরীবদের ওপর আপনার এ কি অত্যাচার ! 
কর্তৃপক্ষের সমীপে আপনার বিরুদ্ধে আমি রিপোর্ট দেবো'। এই বাদ 
প্রতিবাদ তুচ্ছ করে উঠে দ্রাড়িয়ে এ সাধুবাবা! ছুই হাত তুলে আত্তরিকতভর! 
দীপ্ত মুখে শ্রীমান রাম ভট্টাচার্ধকে আশীর্বাদ করে বলেন--“ভগবান তেরী 
ভালা করে। এহী মেরী আশীর্বাদ হো+। এরপর তিনি শ্রীমান স্থরথ 
চৌধুরীর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকে শাস্ত হতে অন্তরোধ করেন ও বলেন 
'আপোষমে ঝগড়া না কর। বেটা"। পরক্ষণেই সাধুবাবা কুয়াসা! ঢাকা 
অন্ধকারে অন্তধান করলেন। কিন্তু এ সাধুকে এভাবে মারধর কর! নিয়ে 
উত্তেজিত অফসরছয়ের কলহের তখনও বিরাম নেই। ঠিক সেই সময় 
নামাবলী গায়ে এক প্রৌঢ় শিক্ষিত ভদ্রলোক এঁ পথে গঙ্গান্নানে চলে ছিলেন। 
কুয়াসার আড়ালে এ ঘটনাটির সবটুকুই তিনি প্রত্যক্ষ করে ছিলেন। 
এইবার এগিয়ে এমে একটু হেসে তিনি শুধু শ্রীমান স্থরথ চৌধুরীকে উদ্দেশ 
করে বললেন-__“বাবাজীবন ! আপনার এ বন্ধুকে এবিষয়ে আর অনুযোগ 
করবেন না। এখযাত্রাতে গুর বোধ করি আর রক্ষা নেই। এ সাধুবাৰা মার 
খেয়ে গাল পাড়লে শোধে বোধে গুর এ পাপের লাঘব হতো । কিন্তু পরিবর্তে 
তাঁর কি প্রাণভর! ক্ষমা ও আশীর্বাদ দেখলেন ! আশীর্বাদের বদলে গাল পাড়লে 
ভদ্রলোক বেঁচে যেতেন। এখন গুর মৃত্যু না হোক গুর অন্য এক বিপর্ধয় 
ঘটবেই'। ভদ্রলোকেব এই বাণী দারোগা স্থরথ চৌধুরীর কানে ষেন দৈববাণীর 
মত শোনায়। দারোগা রাম ভট্রাচাধ্যির চেতন মনে কিন্তু এজন্যে এতটুকু 
অন্কতাপ নেই। কিন্তু গঙ্গাস্থানী ভদ্রলোক রামবাবুর অবচেতন মনে তীব্র 
বিষ ঢুকিয়ে দুর্ভেছ্য কুয়াশাতে নিজেকে মিশিয়ে দিলেন। বিপরীত বাক্‌ প্রয়োগ 
[ সাজেস্সন ] দ্বার! ভীতি দূরীভূত না হলে রামবাবুর মনের পূর্ব শাস্তি ফিরে 
পাওয়] শক্ত । এরূপ মানসিক অবস্থাতে বার বার ভুল করে বিপদে পড়া 
স্বাভাবিক । কিন্তু এসব মনস্তাত্বিক তত্ব কথাতে ভগবৎ বিশ্বাসী স্থরথ চৌধুরী 
বিশ্বাসী নন। তাই তাঁর ভয় যেরামবাবুর সবনাশ আগত প্রায়। সহকর্মী 
রামবাবুর কোনও সর্বনাশ কিন্ত সথরথবাবুর কাম্য নয়। সে অকারণে নিজেকে 
অপরাধী মনে করতে থাকে । পাপকে স্বণা' করলেও পাপীকে দ্বণা করতে সে পারে 
না। কারণ, সে নিজে রামবাবুর অপরাধের চাইতে বড়ে! অপরাধে অপরাধী । 
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ভুজুর! ব্লামবাবুকে। বাত ছোড় দিইয়ে না” রামবাবু তার দলবল সহ 
ভিন্ন পথে চলে গেলে স্থরথ চৌধুরীর দলের পথ প্রদর্শক জমাঁদার মাধব 
মিং তার অফসর স্থরথ চৌধুরীকে উদ্দেশ করে বললে, “উনে ঝুট মুট 
গরীবোকে। টা করে। মাতোয়ালা হোয়ে আদমী লোককে বড়ী মার 
মারে। আপন! জেনানাকে ভি উনে বহুত মারে। লেকেন ভরকে মারে 
গুগাসে মোকাবিলা না করে। উনে পয়সাঁকো ধান্ধামে ঘুমৃতি আউর 
সরাব উরাব পিতি। অপনা অফমর কে! বাড়ে হাম্‌ ক্যা বোলে! [ জমাদার 
ন্থরথ বাবুর মন বুঝে একটু করে সইয়ে স্ইয়ে তাকে বলে] বাবু সাব! 
রাতোকো| রাউগ্ডমে বিটঠল বাবুকো। কুঠিমে তেনি ঠারিয়ে। উহ যানেসে 
হর অফনরকো! বিশ রুপেয়া বরাদ্দ আছে। [ জমাদার পথ চলতে চলতে 
একট! বাড়ী দেখিয়ে দেয় ] এ দেখিয়ে, বাতাসীয়াক1 কেতন! বড়ীয়৷ কুঠি। 
উহা! ইনেসপেকটার যায়ে তো৷ দশ মিলি, উহা মন্দীবাবু যায়ে তো পাঁচ 
মিলি, আউর জমাদার সীপাহী 'ভি যায়ে তো উনকো”ভি কুছ মিলি। 
আভি বড়বাবু মহীন্দ্রী বাবুকে] জামানামে ওহী সব কুছ বন্ধ হলো! । সাব! আপ 
খিলানে বালে ওকিল বাবু সে মহবৎ রাখিয়ে। উকীলকো হাতোসে লেনে 
দেনে আপদ না আতী। আভি স্বদেশ বালা আপদমে সব কোই ফাস! 
হায়। আভি কোহী কিসিকো! দেখনে বালে নেহী। সার! ইস্‌ বখৎ 
এহী তো মোওকা। আপকো উমেরী গাও মে মেরি ভি এক লেড়ক। 
আছে। এহী কামম়ে আপকো গিরানে হামার সরম আতি। মেরি মন 
চাহে কি এহী কামোমে আপকো হিগ্ছ৷ না হোয়। ইসমে আমদানী হোতি। 
লেকেন ইজ্জত চ'ল] যাতী । 

ভাবেদার জমাদদাররা তাদের উধ্বরতন অফসরকে এমনভাবে বৈষয়িক 
বিষয়ে তালিম দিয়ে থাকে। স্থরথ চৌধুরী বুঝে যে প্রথম স্তরে জমাদার 
ও শেষ স্তরে উকীল বাবুরা নবাগত অফসরদের শিক্ষা গুরু। অফসরদের 
অধঃপতনের কারণ বুঝে স্থরথবাবু কৌতুহলী হয়ে ওঠেন। জমাদার 
জানে না যে পুপিশে সে চিন্তপ্রস্ততি সাথে করে এসেছে । এর আগে 
তার সৎ অবিভাবকর1 তাকে জিগীর দিয়ে বলে দিয়েছিল--ওখানে বহু 
প্রলোভন। নারী মদ ও ঘুষ হতেদূরে থেকো। তাহলে তোমার কোনও 
বিপদ নেই,। এ জমাদার অর্থ উপার্জন করে অবসর গ্রহণের পর 
মুন্ুকে গিয়ে নামী সাধু হবে। সেখানে তার জানচীন আদমীরা তার 
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অপকর্মের সাক্ষী নয়। কিন্ত সথরথবাবুকে আজীবন এই শহরেতে বাস 
করতে হবে। এখানে বদনাম হলে বংশ পরম্পরাঁতে সীমাহীন ছুর্ভোগ। 
জমাদাঁরের এবংবিধ কুভাষণ তাকে প্রলুব্ধ না করে বরং সতর্ক করে দিলে । 
ভালে। মন্দের লেখ্যমাল! নবীন অফসর স্থরথ বাবুর মনে কৌতুহল আনে। 
এই দিনও এই সম্পর্কে এই থানার অপর এক জমাদার কথপোকথনের ফাকে 
পুলিশি ধ্যান ধারণা সম্বন্ধে তাকে কিছুটা ওয়াকীবহাল করে বলেছিল-_ 
সার! হামে লোকতো! বাহারকো। আদমী। বড়ী দূর দূর গাওসে হিয়া 
আয়ে। হিয়া বুড়া উড়া যে! কুছ কাম হাম লোক করে। লেকেন মুনুক মে 
স্থনাম রাঁখে। পেনসিন হোনে বাদ উহা! পর চলা যায়ে। পেনসেনকো 
বাদ আপকো ইহা পর.রহনে পড়েগী। চিনা জানা অদীমীয়েশীসে মূলকাঁৎ 
হোগী। সবকোই চোর কহে তো উসমে সরম আয়ে। উসমে আপকো 
লেড়কি লোক'কোভী জীন্দাগী বরবাদ। সার! আউর একবাত'ভি 
আপকেো কহনে আছে। জেনান] সরাঁৰ ঘুলোমে কভি নাগিরে। আপন। 
হিন্মতমে আপনা রহে। লেকেন এহী বহুৎ খারাপ জায়গা । একঠে! সাধি 
আপকো৷ কর লেনে চাহী'। এই জমাদারদের উপদেশ স্থরথবাবুর কাছে 
কবিতাতে গাথা দেহার মত মিষ্টি লাগে । এরা ছুইটি বিপরীত ধর্মী পন্থা ও 
তার ফলাফল তার সামনে রাখলে । এখন কোনটি বেছে নেবে তা তোমার 
ইচ্ছার উপর নিতর করে । সেই সাথে এর] এলাক!। সম্বন্ধে তাকে জ্ঞান দিলে। 
স্থরথবাবু তাই এদের উপর রাগ করতে পারে না। 

বস্তবাদের বিপরীত ধর্মী ভারতীয় সংস্কৃতি জগতের মান্যকে একটি 
তত্ব প্রদান করেছে। এই সংস্কৃতির আঁওতাতে মান্য হুওয়! পাপীরা 
পর্যস্ত পাপকে ঘ্বণা করে। তাই অসৎ দিপাহী জমাদার রাও মধ্যে মধ্যে 
নিজেকে সৎ রূপে কল্পনা করে আনন্দ পায়। তাই এদেশে অসৎ মানুষ যে 
কোনও মৃূহূর্তে সৎ মানুষ হয়ে যায়। এখানে অসৎ মানুষও অসৎ-কাজ দমনে 
সচেষ্ট থাকে ও অপরকে তার! মনে প্রাণে সৎ দেখতে চায়। সৎ মাহুষ 
দেখলে তাদেরকে তারা ভক্তি শ্রদ্ধা করে। কারণ, এর! সব হারালেও এখনও 
ভগবানকে হারায় নি। এদেশের অপরাধীর! পর্বস্ত অপকর্মের জন্ত ভগবৎ দত 
শাস্তির জন্য অপেক্ষা! করে। এদের মিথ্যা মামলাতে ফাসিয়ে জেল দিলেও 
রক্ষীদের উপর এদের রাগ নেই। এদের ধারণা যে বহু সত্য মামলাতে তাঁরা 
রেহাই পেয়েছে । তার প্রাপ্য শাস্তি এ মিথ্য। মামলাতে তারা এবার পেলে। 
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পুলিশের অপর এক পুরোনো সিপাহী পার্কে হ্বদেশী বাবুদের মিটিউ 
নিবারণার্থে তার সাথে ডিউটি দ্রিতে দিতে তাঁকে এমনি একটা তত্ব কথা 
বলেছিল-_'ব্দমাস+সে হিন্তা হায়ে জরুর লিয়ে। লেকেন, গৃহস্থী'কো হাম 
লোক বনুৎ মানে। গরীবোকো! মে লোক টাঙ না করে। বাচ্ছায়োকে 
মহবৎ আউর নারীকো সম্মান_-এই ছুনে! করম মে নেহী ভূলে। ওহী 
পুন্যমে হামে লোক আবিভি বাচিয়ে আছে। 'বাবু! কুছ ভালা কাম”ভি 
হামলোক'কে| করনে চাহী । [ভাগ্য ভালো যে ব্দমাসদের ভয়েতে তাদের 
কাছ হতে হিস্যা বন্ধ করে ভদ্রগৃহস্থদের এর তাদের নিরাপদে শিকার বুঝেনি । ] 
পুলিশি পুরানের রৌদ্র ছায়া ভর! পাতার [ ইতি কথা ] এই বয়ান শুনতে 
তার মন্দ লাগে না। [ এই বিভাগের অধিকাংশ কর্মীর যে সৎ ও সাধু তা'ও 
সে এদের মুখে শোনে । ] 

দলের সাথী গোয়েন্দা বিভাগের প্রবীণ অফসর মাধববাবু শীত হতে 
রক্ষা পেতে মাথ! ও মুখ চাদরে ঢেকে এদের সাথে গুটি গুটি আসছিলেন । 
এদের এই কথোপকথন এতক্ষণ তিনি আরামে উপভোগ করছিলেন। 
গোয়েন্দা বিভাগে সুযোগ স্বিধা অভাবে এখন তিনি বিড়াল তপস্বী। 
কিন্ত তার আগে বহুকাল তিনি থানাতে কাজ করেছিলেন। বিগত 
যৌবন বুদ্ধদের মত পুরানো দিনের এই কথামত শ্বনতে তার মন্দ 
লাগে না। বিপ্লবী দমন-বিভাগে তার চোর চোট্টার বদলে ভদ্রলোক 
নিয়ে কারবার। এখানে এলাউন্স রূপে তাদের জন্য অবশ্য একটা 
বাড়তি বেতন আছে। যৌবনে থানাতে থাকতে উনিও এমনি ভাবে 
তালিম পেয়ে পাকাপোক্ত হুন। এদেরকে এইসব তত্ব কথা আলোচনা 
করতে শুনে তিনি মৃদছ মৃদু হাসতে থাকেন। এবার তার দ্কে নজর 
পড়াতে বাক্যবাগীশ জমাদার চুপ করলে!। য। নবীশদের বল! যায় 
প্রবীণদের তা শ্রোতব্য নয়। সকলে পুর্বের মত আবার ধীরে ধীরে পথ 
চলতে থাকে । এবার চারদিকে তাদের সতর্ক দৃষ্টি। তারা এখন প্রায় 
গন্তব্য স্থানের নিকটে উপস্থিত। 

চতুর্দিকের বাটাগুলো তখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন হলেও একস্থানে একজন 
পান বিক্রেতার অর্ধনুক্ত দোকানের ফাকে বিজলী বাতির রশ্মি। দোকানী 
লোকটা বোধ হয় এই মাত্র জেগে উঠে দৌকানের বাইরে উকি দিলে। 
একজন লোক এঁ শীতেও ভোরে উঠে পথের কলে উবু হয়ে বসে ঘটা 
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হাতে দাতন করে। পুলিশ বাহিনীকে আড় চোখে দেখে সে রাস্তায় 
শুয়ে থাক! একটা কুকুরকে ইট মারে। কুকুরটা নিঃশব্দে সামনের দিকে 
দৌড় দিলে। এদিকে একজন সিপাহী উদ্দেশ্তবিহীন ভাবে পথ হতে 
কুড়িয়ে আর একটা ইট ছুড়ে তার দৌড়নোর গতি বাড়িয়ে দেয়। কর্তব্য 
কার্ধে চেতন জমাদার সাহেব ছুই পার্থে দুকপাত করতে করতে এতোক্ষণ 
এদের মতন দুই ব্যক্তিকে বোধ করি সন্ধান করছিল। কারণ, গৃহতল্লামীতে 
পুলিশের তরফে সাক্ষী হবার জন্তে দুইজন ভদ্র ব্যক্তির সেখানে প্রয়োজন । 

“আরে ! তুলোককে ঠিক সময়েতে মিলে গেলো", জমাদার সাহেব হাক 
ডাক করে ছুজনাকে একত্র করে [তাদেরকে] বললে, “এতো রাতে তল্লাসী বাড়ে 
গাওয়। উয়া কাহা মিলে! বহুৎ মৌওকামে তুলোককে পাওয়া গেলো। 
তেনি আও তো! ভাই হামাদের সাথে । এক তল্লাসীমে তুম লোককো 
গাওয়া বাননে পড়েগী। ই? আন-পড়1 আদমী হোয় তো! উসমে ক্যা? 
তুহোর অঙ্গুলী'কে। একঠে! টিপ খতপর দিয়ে দেবে। ব্যস! আও-_ 

গোয়েন্দা অফিসর এইবার টর্চ জেলে আশে পাশের বাড়িগুলির নম্বর 
দেখতে থাকেন। পথের পার্খে একটা মাঠে একটা মোষ জেগে উঠে জাবর 
কাটছে। টর্চের আলে তার চোখে পডে আগুন ঠিকরোয়। মই 
কাধে লোকেরা এতক্ষণে পথের গ্যাস বাতি নিবুতে এলো। কিন্তু চতুর্দিকের 
বাড়িগুলিতে মান্য তখনও পরধন্ত ঘুমে অচেতন। দারোগ। সথরথ চৌধুরী 
তখনও নিজের অদৃষ্টের বিষয় ভাবছে। 

হঠাৎ স্থুরথ চৌধুরী জমাদারের উচ্চনাদে স্বিত ফিরে পেয়ে শোনে-_হুজুর ! 
আণগয়া। সামনে কুঠি। নম্বর দেখিয়ে, না”। হা! সামনে একট! ছুয়ার 
জানাল! বদ্ধ কুঠি দেখা গেলো! জমাদার মাধব সিং এগিয়ে গিয়ে কড়া 
নাড়তে থাকে । সেই সঙ্গে এঁ বাড়ির পিছনে কুকুরীর ঘেউ ঘেউ ডাক ও 
দুয়ার আচড়াঁনীর শব্ধ শুনা যায়। এই ডাক শুনতে পায় মাত্র এ বাড়ির 
একটি বালক । সে জেগে উঠে এঁ বাড়ির খিড়কী ছুয়ার খুলে বাইরে মুখ 
বাড়ালে। কিন্ত ততক্ষণে গোয়েন্দা! কর্মী মাধুবাবুর তত্বাবধানে সামান্ত দুরত্বের 
ব্যবধানে সিপাহীদবের দল বুটের ঘায়ে ইটের টুকরো ঠিকরতে ঠিকরতে 
সারা বাড়িটা অলিগলি ও মাঠের পথে ঘেরোয়া করে ফেলেছে । এদিকে 
জমাদার সাহেব খটখটু করে ছুয়ারের কড়া নাড়তে থাকে । কিন্ত 
আশেপাশে কোনও বাড়িতে তাতে আলোড়ন নেই। এই গৃহবাসীর কেউ 
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ভিতর থেকে সাড়া দেয় না। এ বাড়ির একজন একবার লেপের ফাকে মুখ 
তুলে পার্খবতা একজনকে বলে, যা! কে যেন বাইরে দোরে ধান্ক। 
দেয়। উত্তরে অপরজন আরও ভাল করে মুড়িশুড়ি দিয়ে পাশ ফিরতে 
ফিরতে উত্তর করে, “উহ! ও পাশের বাড়িতে কেউ। ঘুমোও'। এবার 
জমাদার কড়া নাড়ার সাথে হুয়ারেতে ধাক্কা দেওয়া স্থরু করে। তবুও 
লেপের তলা! থেকে এই শীতের উধাতে কেউ ভিতর থেকে উত্তর দেয় না। 
এতক্ষণে সমগ্র বাড়িটা নানা পথে ঘেরোয়। করে গোয়েন্দা অফিসর রাজেন্দ্রবাবু 
সেখানে ফিরে এসেছেন । 

আরে! এই দারুণ শীতের বাজারে ওরা কেউ কি সহজে উঠবে। 
ওদিকে দেরী হলে জ্ঞান পাপী আসামী বেমালুম সরে পড়বে । ওর! পালাবার 
পথ না রেখে কোনও স্থানে রাতি বাস করে না। এইবার একটু হেসে 
আলোয়ানের ফাকে হাত বার করে স্বয়ং ছুয়ারের কড়া নাড়তে নাড়তে 
উনি বললেন--বাবু! বাবু! টেলিগ্রাফ। টেলিগ্রাম আইসে'। [ এবার 
নিমন্বরে ] ওরা অবচেতন মনে শুনবে এমন কায়দা আমার জানা আছে। 
ঠিক বাশি বাজিয়ে সাপ বার করার মতো! ওর! বেরুবে। দাড়াও টেলিগ্রাম 
পিওনের গলাটা! আরও একটু রঞ্ধ করে নি। [আবার উচ্চৈম্বরে ] বাবু! 
বাবু! টেলিগ্রাম । টেলিগ্রাম আইসে। 

এদেশে টেলিগ্রাম দুঃসংবাদ বই সুসংবাদ বহন করে না। তাই 
ঘুমের ঘোরে ওদের একজন ঠিকই তা শুনতে পেলে। ভরগ্রস্ত রোগীর মত 
কাপতে কাপতে কাচা ও কৌোচা খোলা অবস্থাতে ওদের একজন ভ্রতপদে 
খিল খুলে বেরিয়ে এসে ঘুম চোখেতেই বলে উঠলো-_্যা! টেলিগ্রাম! 
কাহাসে'? কাহ1? এরপর চক্ষু খুলে এ নিরীহ ভদ্রলোক সম্মুখে পুলিশ 
দেখে সহসা সাপ দেখার মতোই ভয়ে ছুই পা পিছিয়ে যায়। এরপর বাইরে 
থেকে পাকড়াও করে আন! সাক্ষীছয়ের সম্মুখ এঁ বাড়িতে খানাতল্লাসী 
হুক করতে এদের ধেরি হয় নি। এ গরীব সাক্ষীছয়ের জীবনে এই 
প্রথম মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের শয়নকক্ষে চোকার স্থযোগ হয়েছে । ওদের একজনের 
এক বিধবা ভগিনী কিছুকাল এইবূপ এক বাড়িতে ঘর-পৌঁছা ঝি-এর কাজ 
করেছিল। এ ভগিনীর মূখে এদের বাড়ির ঘরকনা সম্বন্ধে মে বহু গল্প শুনেছে। 
তার জনৈক ফিরিওয়াল| বন্ধুর মুখেও অনুরূপ বহু গল্প তার শুন। ছিল। 
তার! বিস্কারিত নেত্রে পুলিশদের" বাক্স ভাঙ্গাভাঙ্গি ও গদী ছে'ড়াছে'ড়ি 
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দেখতে থাকে। তাদের সম্মানীয় বাবুদের এই অসহায় অবস্থাতে 
উভয়ের মন বিক্ষুন্ধ। বহুবাক্মের চাবি হারিয়ে গিয়েছে এবং অন্ত কয়েকটি 
বাক্সের চাবি পাওয়া যায় নি। এর মধ্য একটি বাক স্বর্গত এক পরিজনের 
বাস্স ছিল। তার মৃত্যু পর আর এবাড়ির কেউ সেটি খোলে নি। এবার 
জীবিত পরিজনের1 সজল নয়নে সেই বাক্সের দিয়ে চেয়ে থাকে । কিন্ত 
গোয়েন্দা পুলিশের বাবুটি আর অপেক্ষা করতে রাজী নন। কিন্ত এজন্য 
নৃতন অফিসর স্থরথ চৌধুরী থেকে থেকে লঙ্জিত হয়ে ওঠে। কিন্ত নিজে 
অন্যায় না করলেও অপরের অন্যায় [-_মন্য ] তাকে সইতে হয়। কেজানেযে 
এ রাত্রে তারই এক নিকট আত্মীয়ের বাডিতে পুলিশ এভাবে তছনছ করে 
তুলোর সাথে ধুলো ওড়াচ্ছে কিনা! কিন্তু খানা-তজ্াসীতে এ দিন 
বিবেকানন্দের কয়খানি বই ও এক কপি আনন্দমঠ ব্যতীত কোনও 
আপত্তিকর দ্রব্য পাওয়া যায় নি। যে বাঁলকটির জন্য এই তল্লামী-পর্ব তাকে 
কিন্ত সেখাঁনে ঠিক পাঁওয়! গিয়েছে । 

“এ্যা। কি হেবিপ্রবী দলের পদাতিক নং ৪-১২! তোর দলেতে তুই 
এই নম্বরে পরিচিত তো? একটু শ্লেষের স্বরে গোয়েন্দা অফিসর বিহারীবাবু 
এ বালককে উদ্দেশ করে বললেন, “আমাদের এখানে আসার খবর আগে 
ভাগে পেলে কি করে? তোমাদের সেই খোকা [পিস্তল] ও খাবার 
[ টোটা ] গুলো গেলো কোথায়? আচ্ছা! তোমাদের সেই বিপ্লবী বীর 
রজত দাদ্রাটির খবরাখবর কি? হা! শুনেছিলাম তোমাদের একটা 
শিক্ষিত দেশী কুকুর ছিল। কৈ? এ বাড়িতে তো৷ সেটা দেখলাম না। 
কোন বন্ধুর বাভিতে ওটা রেখে এসেছো! । সব ঠিক ঠিক না বললে 
একেবারে ফেঁড়ে ফেলে দেবো । হু! আমরা জল দিয়ে কাচা মানুষ গিলে 
ফেলি। দাড়াও । আমাদের আফিসে চলো । দেখবে! তুমি কতো বড়ো 
ধানিলঙ্কা। হ্যা-_ 

পুলিশ এই বালকটিকে পাকড়াও কর! মাত্র বাড়ির মহিলাদের মধ্যে 
কান্নার রোল পড়ে যায়। 'এ দুধের বাচ্ছাকে তার মা এখনও থাবড়ে ঘুম 
পাড়ান; তাদের কান্নার মধ্যে এসব কথাও শুনা যেতে থাকে । এমন কি 
এবার তার আই-এ পরীক্ষাতে ফাস্ট” হওয়ার বিষয়ও তাঁরা কান্নার সরে 
জানিয়ে দ্বেন। “ওরে বাবারে! তুই কোথা যাবি? এই বলে তার 
গর্ভধারিনী মাতা তাকে বক্ষের মধ্যে জড়িয়ে ধরেন বটে! কিন্ত গোয়েন্দা 
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অফিসর মাখন বাবুর পক্ষে তাকে টেনে হি'চড়ে সরাতে দেরি হয় না। 
ওদিকে এই বালক 'কিস্ত এতে একটু মাত্রও ভীত নয়। প্রতি রাত্রে নে 
এইরূপ এক অঘটন ঘটার অপেক্ষাতে ছিল। 

মা! শাখ বাজাও । অতিথিকে গাল না পেড়ে বরণ করো” সিংহ 
শাবকের মত ঘাড় বেঁকিয়ে তার গর্ভধারিনীকে সাত্বন! দিয়ে এ বালক তার 
এ ছোট মুখে তোতা পাখীর শেখানো বুলির মত কতো! অদ্ভুত অদ্ভুত কথা 
শুনিয়ে আরও বলে, 'মা গো! তোমাকে আমি লুকিয়ে ছিলাম । আমি 
এই কারণে পাপী। দেশ মাতৃকার অশ্রু মোছাতে তাঁর পদতলে নিজেকে 
উৎসর্গ করেছি। আমি ঠিক সময়ে ফিরে তোমার চরণ বন্দনা! করবো । এ 
জন্মে সম্ভব না৷ হলে পর জন্মে তা সম্ভব হবে। 

বিপ্লবী বালকটি এ ভাবে দৌষ কবুল করাতে স্থরথ চৌধুরীর মন 
নিমেষে হাক্কা হয়ে যায়। এর! তাহলে ঠিক লোককেই ধরতে পেরেছে। 
দেশোদ্ধারের কঠিন কাজে একটু আধটু কষ্ট করতে হবে বৈকি! 
সে আরও বোঝে যে বাঙ্গালী ছাত্ররা সর্বভারতীয় পরীক্ষাতে অসফল কেন? 
এমনিভাবে পুলিশ প্রতিটি ফাস্ট” সেকেও হওয়া ছাত্রকে ড্যামেজ করে। 
তারা পুলিশের ছেয়াচ হতে বেরুলেও এসব পরীক্ষাতে বসার অধিকার এ 
পুলিশের রিপোর্টেই বাতিল হয়ে যায়। এসব প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষায় নিম্নমানের নির্বিবাী ছাত্রেরা কেমন করে সফল হবে? এই 
দিক থেকে বিচার করে স্থরথ চৌধুরীর দেশের এ দাদা শ্রেণীর নেতাদের 
উপর রাগ হয়। ওদের খঞ্সরে পড়ে তার প্রিয় বন্ধু রজত মল্লিকের জীবনও 
অমনিভাবে নষ্ট হলেো৷। তার সেই বন্ধু এবার স্নাতক পরীক্ষাতে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেছে। এখন তাকে ওদের কবল থেকে উদ্ধার করাই এক 
সমস্যা | 

ব্যস! এবার আপনার গুণধর পুত্রের নিজের মুখের স্বীকারোক্তি শুনুন” 
প্রত্যয়ের স্থরে গোয়েন্দা অফিসপর মাধববাবু এবার এ বালকের অবিভাবক- 
দের শুনিয়ে বললেন, “পিতা মাতা ভাবেন ষে তার পুত্রের! নির্দোষ। এমন 
হলে তা নিশ্চয়ই তাঁরা জানতে পারতেন। এইমাত্র না বললেন যে এ 
ছুপ্ধপোস্ম বালক এ সৰে থাকতেই পারে না। এখন ওর নিজের মুখ 
থেকে সব শুনলেন তো? আর ষেন মিথ্যে মিথ্যে আমাদের গাল না পাড়েন। 
মশাই 


এদিকে এ বালকের পিতৃদেবের বুকখান! ভেঙে যায়। তাঁর কতো আশা! 
তার পুত্র উচ্চপদী হাকিম হবে। কতো অর্থব্যয়ে তিনি তাকে সেরা ছাত্র 
তৈরী করলেন। তাঁর কষ্টাজিত অর্থের যা কিছু ইনভেষ্টমেন্ট তা এ পুত্রের 
উপর তিনি করেছিলেন। ্বল্লকাল পরে তার পুত্র একটা বড় চাকুরী 
পেতো। ফলে, তার ব্যয়িত অর্থ ওর মধ্যমে গুণ হয়ে ফিরতো। শেষ 
বয়সে তার নিজের উন্নতি যূল্যহীন। পুত্রের উন্নতিতে এখন তার আনন্দ। 
তার ইচ্ছ! হয় পুলিশের সামনেই তিনি পুত্রকে পাছুকাঘাত করেন। কিন্তু 
ওদের আসামীকে ওদের সামনে মারধর করলে বিপদ হতে পারে। পুলিশের 
হেপাজতী পুত্রের উপর এখন তার অধিকার কোথায়? মাত্র গর্ভধারিণী 
মাতা ব্যতীত প্রত্যেকের মূল্যায়নে এ বালক দোষী । অন্যদের মতে সেই 
সাথে সে নির্বোধও বটে। 

বহুক্ষণ দিনের উদ্ভাসিত আলোকে তাদের কয়েদী নিয়ে পুলিশ চলে 
গিয়েছে । কিন্তু তখনও পর্যস্ত সেই রাত্রে জ্বাল! বিজলী বাতিগুলি কেউ 
নিবোয় না। চতুর্দিকের বাড়ির জানালা উন্মুক্ত করে প্রতিবেশীরা এতক্ষণে 
উকি দেয়। সেই বালকের সাথে ব্ধুত্বপ্রয়াসী স্ব স্ব পুত্রদের তারা ভৎ্্ন! 
করতে থাকেন। তাদের ভাবনা তার সাথে মিলেমিশে কার পুত্রের কতোটুকু 
ক্ষতি হলো! এ বাড়ির কেউ কেউ সরকারী কর্মী ছিলেন। তীদের ধারণা 
এতে তাদের চাকুরীর ভীষণ ক্ষতি হবে। উপরস্ধ এ বাড়ির তছনছ করা 
তৈজসপত্র গোছাতে কতো৷ কাল লাগবে তা কে জানে । শেষ বেশ সকলের 
সকল ক্রোধ বালকের হৃতভাগিনী মাতার উপর পড়ে। কিন্তু চোখের জল 
ছাড়া তার কাউকে আর কিছু দেবারও নেই। 

সকলে চেপে গেলেও শেষ পর্যস্ত বালকের বুড়ী ঠাকুম। তা চাপতে পারলেন 
ন1। তীর প্রিয় নাতিকে উদ্ধার করতে তিনি তার মোক্ষম অস্ত্র ছাড়লেন। 
বুড়ীর ধারণ! নেই যে, একালে সেকেলে অস্ত্র চলে না। এতক্ষণ বাড়ির 
লোক যা অনুচিত বুঝে এড়িয়ে চলেছে-_ত। এ বৃদ্ধ। মহিলার ভূলে অতকিতে 
ঘটে গেলে । 

ওঃ বাবা! উপেন গাঙ্গুলীর নাম স্তনেছো, গোয়েন্দা উপেনবাবু? তোমাদের 
মত সেও পুলিশের লোক, “বৃদ্ধা ঠাকুমা! নাতিকে রক্ষা! করতে মরিয়। হয়ে 
মাধববাবুকে বললে, “সে হচ্ছে এ বাঁড়ির জামাই। কাল রাতে সে খেয়ে 
এইখানে [ উঠান দেখিয়ে ] আচালো'। বাবা! নে কতো রাত পর্যস্ত এখানে 
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রইল। তার শালাকে তোমর! ধরে নেবে? কেন? কেন বাবা? আমাদের 
কালে পুলিশ বাড়ি চড়োয়া হয়ে কাউকে অপমান করে নি। আমার আচারের 
হাঁড়িটা পর্ধস্ত ভেঙে দিয়ে গেলে। মহারানীর অনান্ষ্টি। আম্বক আমাদের 
জামাই । তাকেও দেখবো । 

পারস্পরিক সন্বদ্ধ না জেনে কারো কাছে কারও নাম করাতে বিপদ 
আছে। বহু ক্ষেত্রে ভাইয়ের সাথেও ভাইয়ের মধুর সম্পর্ক থাকে না, ফলে, 
নাম না করে যা ফল পাওয়৷ ষেতো, বিরোধী পক্ষের কারুর নাম করে তার 
বিপরীত হাল হয়। সম্প্রতি ভালে! কা দেখানোর জন্য উপেনবাবু মাধববাবুকে 
স্থপারমিভ করে পদমর্যাদার উপরে উঠেছেন । বাড়ির বৃদ্ধা ঠাকুমার মুখে 
উপেনবাবুর নাম শুনে মাধববাঁবু তেলে বেগুনে জলে উঠলেন । 

এা! ইনি উপেনবাবুর শালা? ছিঃ ছিঃ ছিঃ। কিন্তু এ কথা আমাদের 
শুনালেন কেন? আবার তাকেও জড়ালেন। তাহলে এটা রিপোর্ট করতে 
হয়, এতে একটুমাত্র নরম না হয়ে মাঁধববাবু তাঁদেরকে বললেন, ষে নিজের 
শালার খবর রাখে না দে অপর লোকের খবর এনে মাসে মাসে পুরস্কার 
পায়। হেঃ। এবার তাকে শ্তালককে সোর্স [9000২0৮, ] করতে বলা 
হবে। এর পর আর তিনি বৌকে এ বাড়িতে আসতে দেবেন না। ওঃ এক 
সাথে ছেলে ও মেয়ে দুইই হারালেন। ভাগ্যিস উপেনবাবু কলকাতাতে নেই। 
তাদেরই নিজেদের নাচানো বাঁদর নিজেদেরকে কামড়ালে । আচ্ছা-_ 

মাধববাবু তার বাহিনী ও আসামী নিয়ে এবার বেরিয়ে আসছিলেন । 
এমন সময় বাইরে থেকে একট কুকুরের ডাক তার কানে এলো--ভৌ তৌ। 
মাধববাবু মুখ ফিরিয়ে ঘাড় বেকানো মাত্র কোথা হতে একট] মাঝারী 
সাইজের দিশী কুকুর ছুটে এসে সেই বালকের গায়ের উপর আছড়ে পড়ে লেজ 
নাড়তে থাকে । পায়ে তার একটা নৃতন ব্যাণ্ডেজ বাধা । একবার পে মাধব- 
বাবুর দিকে জলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাঁর উপর ঝাপিয়ে পড়তেও চাইলো । 
সেই বালক সকরুণ দৃষ্টিতে এ কুকুরের পায়ে আঘাতের দিকে চাইল। তারপর 
তধুনি তার মাথাতে থাব! মেরে সেই বালক তাকে চুপ করিয়ে দিলে। 

ওঃ হরি! একটা নেওচে চলা নেড়ী কুতা-_মুখ বেঁকিয়ে একটু সরে এসে 
মাধববাবু বললেন, সব ঝুট! খবর। কিছুই পাওয়া গেল না। চলহে চল। 
শুধু শুধু ভোগাস্তি হলে! । এতক্ষণে অন্ঠেরা সবাই থানায় ফিরলো। আরে 
আরে। কুকুরটা নেচে নেঙচে যায় কোথায় ? আবার ওর শ্তশ্রুযাও করা 
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হয়েছে। ওর উপর দরদ কেন? এঁ দেখো। রাস্তার ডাষ্টবিনের পাশে শুলো। 
কর্তারা গল্প ফাদেন মন্দ নয়। চলো হে চলো। হেঃ-_ 

একটি সখী পরিবাবের যা কিছু আশ! ভরসা! তা জালিয়ে পুডিয়ে ছারখার 
কবে বন্দীকে নিয়ে পুলিশি ফৌজ থানাতে ফিবে আসছিল। কিন্ত তারা 
গলির মুখ থেকে বড রান্তাতে উঠবার পুর্ব মুহূর্তে সেখানে বিবাট শব্দে একটি 
বিস্ফোরণ ঘটলো-_দুড দাম । কিছুক্ষণ ধুমজালে পথঘাট কিছুই দেখা যায় 
না। কিন্তু এতো স্থযোগেও এ বালক কর়েদী পালালো না। এতোক্ষণে 
তার ষা কিছু মোহ তা বিচ্ছুরিত হয়েছে। এখন তাঁর অতাগিনী মাতার 
ককণ মুখখানিই শুধু মনে পডে। পথের কোণ থেকে বোমাটি গোয়েন্দা 
অফিসারটিকে থান ইন্চার্জ মহীন্দ্রবাবু বলে ভূল করে ফেল! হয। কিন্তু তাতে 
জমাদাব রাম সিং ও স্বথবাবু যৎসামান্ত আঘাত পেলেন। আঘাত 
ঘখ্সামান্ত হলেও তাতে পুলিশের প্রতিপত্তি হবে অসামান্ত। গোয়েন্দা 
মাখনবাবু হতাশ হযে আপন ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে থাকেন। ওটার 
আঘাত এতো সামান্য হলোই যদি তাহলে ওট1 তার উপর পডলে না কেন? 
এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য কবে তার বীরত্বমূলক পুলিশ পদক ভাগ্যে জুটতো।। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাতে উল্লিখিত ভদ্র গোছেব একটা ভল্লুক সেখানে এলো। 
কিন্ত তার ক্ষোভ এই যে ওটা তাঁকে একটু আলতোভাবে ঘ্বাচডে গেলো 
না। থানাব জমাদাব ও দারোগা স্থরথবাবুর ভাগ্যে তিনি ঈর্ষান্বিত হয়ে 
ওঠেন। এই একই কাবণে আমি অফিসরর! বোধ হয় যুদ্ধ কামনা করেন । 
কারণ,- যুদ্ধে লোক না মরলে প্রমোশনের আশা কোথায়? স্থরথ চৌধুরী 
ভাবে যে এই বোমা যদি রজত মল্লিক অন্য কাউকে ভুল করে তার উপর 
ফেলে থাকে তাহলে তার বোধ হয় অনুশোচনার সীমা থাকবে না। তার 
এই আঘাত গুরুতর হলে হয়তো! সে এ জন্য অন্ুতাপে বিপ্লবীদের প্রভাব 
মুক্ত হুতো৷। জমাদার রাম সিংও এবার নিজের আঘাত উপেক্ষা করে 
ছোটবাবু আহত স্থরথ চৌধুরীর জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

বাবুমাব। হামালোক পাপী আদমী আছে। হামে লোকের যো কুছ 
হোয় ঠিকিহী হোয়” ত্বরিত গতিতে তার পাগড়ী খুলে তা ছি'ড়ে তার 
অফিসরের আহত বাম হাত বেঁধে দিতে দিতে সে বললে, লেকেন আপকো 
মাফিক সাধু আদমী'কো আপদ হোতি কাহে? ইনে লোক বোমা*ভি 
বনানে না জানে। ইসমে কোহী নাগিরতি না মরতি। সেরেফ আপনা 
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আখের ইনে--নাশ করতি। ইসমে আম্্াজী আয়েগী? ক্যা বোলে তেরি! 
যেতন] বুড় বাক-- 

কয়েদী বালকটি এতোক্ষণ এক দৃষ্টিতে জমাদার সাহেবের এই সেবাকার্ধ 
দেখছিল। হঠাৎ তার মুখ থেকে বার হয়ে এলো-_উনহ! রজতদা। এটা 
তোমার অন্তায়। সৌভাগ্যবশত; তার এই স্বগত উক্তি স্থুরথবাবুর কানে 
যায় নি। ্থরথবাবু তখন এদের এই পাগড়ী মাহাত্মর কথা ভাবছিল। এই 
পাগড়ী শ্রিঙ-এর মত মাথাতে লাঠি আটকে দেয়। সর্পঘাত হুলে এই ছিড়ে 
হাতে পায়ে তাগ! বেঁধে দেওয়া হয়। প্রয়োজন মত অপরাধীদের তা 
দিয়ে বাধাও যায়। আবার এ একই পাগড়ী দিয়ে আঘাতের উপর ব্যাণ্ডেজ 
দেওয়াও চলে। জমাদার সাহেব তার পায়ের পটি খুলে তার পরিষ্কার দিক 
ভাজ করে প্যাড তৈরী করে ব্যা্ডেজ বেঁধে দিলে । তারপর এভাবে তার 
নিজের ক্ষতের শ্তশ্রুধার ব্যবস্থাও সেনিজে করে নিলে। গোয়েন্দা আফিসর 
মাখনবাবু তখন ভাবছিলেন এই নৃতন সম্ভাব্য মামলার সাফল্যের কথা। 
এতে প্রয়োজনীয় সার্টিফিকেটের জন্য এদেরকে একবার হাসপাতাল ঘুরিয়ে 
আনা দরকার। তাই বিনা! প্রয়োজনেও তাকে দলবলসহ হাসপাতাল ঘুরে 
থানাতে আসতে হলে।। 

থানাতে তখন এই ঘটনার সংবাদে সোরগোল পড়ে গিয়েছে। কিন্তু থানার 
বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু বুঝতে পারেন যে স্থরথবাবুর সাথে মাখনবাৰু থাকাতে 
তাকে এ বিপ্লবী রজত মল্লিক মহীন্দ্রবাবু বলে তুল করে ছিল। রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুলে উঠে মনে মনে তিনি বলে উঠলেন_ আচ্ছা! ছোকরা! ঠিক আছেঃ । 
তারপর তিনি অতীব বিরক্তির সাথে মাখনবাবুর দিকে তাঁকালেন। 

'খুউব। খানা তল্লাপী চমৎকার করলেন। আপনার কিন্ত চাকুরী 
থাকবে না” কুদ্ধভাবে ঘাড় উচু করে বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু গোয়েন্দা অফিসর 
মাখনবাবুকে বললেন, “আমার যা কিছু খবর তা খাটি খবর ছিল। কিন্তু 
আপনার নির্বুদ্বিতায় চরম ব্যর্থতা ঘটলো। গুলিভরা অটো পিস্তল 
খিড়কীর পথে কুকুরের মুখে পাচার হয়ে গেল। একটু আগে ওদেরই দলের 
একজন | গুপ্চচর ] এসে এ অসাঁফল্যের সংবাদ জানিয়ে গেছে। মশয়! 
এখোন সাহেবদের কাছে কি কৈফিয়ৎ দেবেন--ভেবে চিত্তে ঠিক করুন। 
আমি আপনার নামে কর্তৃপক্ষ মকাশে ঠিকই রিপোর্ট করবো । ওদের একটা 
শিক্ষিত কুকুর আছে তা তো৷ আপনার জানা ছিল। আরে। যশয়! কুকুর 
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এযালশেসিয়ান ছাড়া দেশী কুকুরও হয়। ভালে! করে শিক্ষা দিলে এরাও 
কম কৃতিত্ব দেখায় না। আর। এঁকুকুর বাড়িতে না থেকে রাস্তাতেও 
থাকতে পারে। বাহাছুর কুকুর। রাতের অন্ধকারে দেড মাইল ছুটে 
অস্ত্র পাচার করে এলো। যখন সে পুলিশকে রুখে তখন মানুষ পাচার হয়। 
ধখন সে তা না করে তখনব্রব্য পাচার হয়। পথে গাড়ির ধাককাতে সে 
ঠিকরে পড়েছিল। তবুও খোড়াতে খোড়াতে সে গন্তব্য স্থানে পৌঁছলে! । 
যর্দি কুকুরটাকেও আনতে পারতেন। তাকে ধর। অবশ্ত শক্ত । তবে তাকে 
গুলি করে মার] যেতো! । হ্যা! কুকুরের পায়ের ব্যাণ্ডে খুলে দেখেছো-_ 
সেখানে কোনো সঙ্কেত লিপি বা রপীদ বাধা আছে কি না! হ্যেৎ_ওদের 
পোষা কুকুরকে ব্রিটিশের পোষা পুলিশ চেনে নি। বথাই এতোদিন 
আপনাকে কাজ কর্ম শেখালাম। যাদের সাক্ষী করেছিলেন তাদের একজনকে 
আপনি কোনও দিনই পাবেন না। ভাগ্য ভালে যে কোনও আগ্নেয়াস্ত্র 
ওখানে পান নি। তাহলে এ একজন সাক্ষীর মিথ্যা সাক্ষে আদালতে 
আপনি প্র্যানটিও-এর দায়ে অভিযুক্ত হতেন। আচ্ছা! এখন আঙুন আপনার 
এ কয়েদী বালককে আমার ঘরে-_ 

মাখনবাবু খেদের সাথে ভাবেন যে একটু আগে সে ওদের ধমকে এলো, 
এখন ওদেরই ফেরে পড়ে সে অপর এক ব্যক্তির ধমক খাচ্ছে। পৃথিবীতে 
যথার্থ শোধবোধ মানুষ নিতে অক্ষম হলে সেই ভার ঈশ্বর নিজ হস্তে তার 
তরফে নেন। মানুষকে অহেতুক কষ্ট দিলে বোধ করি এমনি ভাবে 
নিজেকেও কষ্ট পেতে হয়। একটু আগেষে ব্যক্তি আপন দস্তে অপরকে 
অপমান করলে। সেই ব্যক্তি এখন অপমানের বোঝা মাথায় করে বড়বাৰু 
মহীন্দ্রবাঁবুর ককুণাপ্রার্থী। 

এক একটি করে সবকটি অভিযাত্রীদ্ল বিভিন্ন স্থানে তল্লামী সেরে 
তাদের ধৃত কয়েদীদের সাথে থানায় ফিরে এসেছে। স্থরথ চৌধুরী 
ভয়চকিত নেত্রে চেয়ে দেখে ষে তাদের মধ্যে তার বন্ধু রজত মল্লিক আছে 
কিনা। না। তাদের মধ্যে বন্ধু রজত মল্লিককে সেখানে কোথায়ও দেখ! 
যায় না। নিশ্চিন্ত হয়ে স্থরথ চৌধুরী আপন কক্ষে নির্দিষ্ট আসনে প্রায় 
টলতে টলতে বসে পড়ে। রাত জেগে এতো! খাঁটা খাটুনি তার কোনও 
দিন অভ্যাস নেই। এর মধ্যে অপর এক বিপদ এই যে ছুর্দিন দুরাত বাড়ি 
না|! ফেরাতে তার ছোট ভাই থানাতে খবর নিতে এসেছে। এখানে দেহে 
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ব্যাণ্ডেজ বীধা স্থরথ চৌধুরীকে দেখে সে ভীত হয়ে উঠেছে। অন্যদিকে হুরথ 
চৌধুরীও তার ভাইকে দেখানে দেখে অস্বস্তি বোধ করতে থাকে। নৈতিক 
কারণে নাম ধরতে নেই_এমন বহু কু-স্থানের মত থানাতেও আত্মীয় 
স্বজনের উপস্থিতি সংঙ্ষিষ্ট ব্যক্তিদের বিব্রত করে। পুলিশের কাজে কখন 
কার কি হয় তাই ভেবে নৃতন অফিসর স্বরথবাবুর গর্ভধারিণী মাতারও রাত্রে 
ঘুম নেই। অপত্য নেহের ক্ষেত্রে যুধ্যমান রক্ষীদল ও অপরাধী-মন্ত 
ব্যক্তিদের ম্ব স্ব মাতাদের মধ্যে প্রভেদ কৈ? কোনও প্রকারে ছুটো কথ! 
বলে স্থুরথবাবু তার ভাইকে ফেরত পাঠিয়ে তাকে বলে দেন ঘে তার 
আঘাতের বিষয় "মা" না জানতে পারেন। কিন্ত এই অনুরোধ যে তার 
এ ভাইটি রাখবে না তাও সে অনুমান করে। এবার সে আর সময় নষ্ট 
না করে & দিনের রিপোর্ট লেখাতে মনোনিবেশ করলো। কিন্ত কি 
করে এগুলো গুছিয়ে লিখতে হয় তা তাকে বলে দেবে কে? একজন সহকর্মী 
দয়াপরবশ হয়ে তাকে সাহাষ্য করতে এগিয়ে আসে । এইটুকু স্বতঃপ্রবৃত্ত 
মমতাবোধ অন্য মানুষের মত থানা অফিসরদের মধ্যেও আছে । 

'মশয়! আপনার এ প্রতিবেদনে কোনও বিষয় আপনি গোপন 
করবেন না। এ কুকুরের উপস্থিতিটুকু লিখে দিন”, সহকর্মী স্রেশবাবু 
হুরথবাবুকে চুপে চুপে বলে ছিলেন, “কেউ এতে মরে তো মরুক এ গোয়েন্দা 
অফিসর মাধববাবু। ওকে সাপোর্ট করে আপনি নিজেকে জড়ান ক্যান? 
প্রকৃত তথ্য ওদেরই দলের মধ্যেকার বর্ণচোর! গ্রপ্তচরদের মুখে কর্তৃপক্ষের 
সকাশে ঠিকই পৌছুবে। তখন কথা উঠবে এতো এতো কথা আপনারা 
গোপন করেন কেন? এখানে আপনি ওর বিরুদ্ধে কিছু ন! লিখলে উনিই 
আপনার ওপর সকল দোঁষ চাপাবেন। অর্থাৎ আপনি গুকে না মারলে উনি 
আপনাকে মেরে দেবেন। পুলিশ বিভাগে সর্বজন স্বীকৃত নীতি এই যে-_ 
চাচা আপন প্রাণ বীচা। [সব ক্ষেত্রেতা নয়] হ্যা। মশাই! আপনি 
শিক্ষানবীশ নৃতন অফিমর। এতে আপনার কোনও বিপদ নেই। কাগজে 
কলমে সাহেবদের জানিয়ে দিন পত্য কথা । আপনি রঙরুট অফিসর হলেও এ 
কুকুরের উপস্থিতি আপনারা তুলেন নি। এইটুকু জানতে পারলেই সাহেবর! 
খুউব খুশী হবেন। চাই কি আপনাকে তারা খাস গোয়েন্দা বিভাগেতে বদলী 
করে নিতে পারেন । 

বিপ্লবী দমন গোয়েন্দা বিভাগে বদলী হওয়ার সম্ভাবনার বিষয় শুনে 
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স্থরথ চৌধুরী উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। থানা পুলিশে দেশবাসীর সেবা করার 
যথেষ্ট হ্যোগ আছে। কিন্তু বিদেশী প্রভূদের স্বার্থে ুষ্ট এ বিপ্লবী দমন 
গোয়েন্দা বিভাগেতে সে ন্থযোগ কৈ? সেখানে বদলী হয়ে বন্ধু রজত 
মল্লিকের সাথে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত হতে তার মন চায় না। উহু! 
পুলিশের এ বিভাগে [দেশ শ্বাধীন হুবার পূর্বে] বদলী হওয়া নৈৰ 
নৈব চ। থানায় বহাল পুলিশ কর্মীরা অন্য কারণে এ পুলিশের গোপন 
বিভাগে বদলী হতে স্বীকৃত নন। ইউনিফর্ম পুলিশের এ সব বিষয়ে স্থবিধা 
কতো--সোডা লে'আও, লেমনেড লেআও, কুরসী লে'আও। এই সব 
হাক ডাক করতে পথের ফুটে বসেও এরা সক্ষম । অন্যদিকে এ "চুপ, চুপ, 
ডিপার্টমেন্টের বে-ইউনিফর্ষ কর্মীদের চিনে বিপ্রবী অপরাধীর] এবং না চিনে 
নিজেদের লোকেরাই [ সহকর্মীরা ] ওদেরকে পথে ঘাটে নিগ্রহ করে। 
থাঁন! পুলিশ কখনও কখনও মানুষকে সরাসরি মোক্ষম আঘাত করে বটে! 
কিন্ত তা থেকে আইন আদালতের সাহায্যে বাচবারও উপায় আছে। 
ওদের মত গোপনে দেহে বীজাণু দ্বারা আরোগ্যাতীত রোগ ঢুকিয়ে এরা 
মান্ষ মারে না। বিপ্লবী দমনে রত গোয়েন্দা অফিসার মাধববাবু জীবাণু 
নিয়ে নাঁড়া চাড়া করতে গিয়ে এখন নিজেই তাতে আক্রাস্ত। স্থরথ চৌধুরী 
আরও একটু ভেবে তাকে ডিকটেশন প্রদানে রত এঁ সহকর্মী স্থরেশবাবুর 
দিকে একবার তাকালেন। স্থ্রথবাবুর মনের এই ছূর্বলত! সহকর্মী স্থুরেশ- 
বাবুর নজর এড়ায় নি। তার সেই সহকর্মী তার এই ছূর্বলতায় একটু 
হাসলেন মাত্র। কিন্ত ঠিক সেই সময় হঠাৎ বড়বাবু মহেন্দ্রবাবু নিজের ঘর 
থেকে সেইখানে ছুটে এলেন। 

সার! থানার গেট সিপাহী মহবৎখান ছটে এসে স্থরথবাবু ও তার 
শুভার্থা সহকর্মীকে জানালে বড়বাবু আতি। হঠাৎ সেখানে স্বয়ং বড়বাবুর 
আগমনে স্থরেশবাবু সুরথবাবুর সান্নিধ্য ত্যাগ করে ভ্রতগতিতে সরে এসে 
আপন কর্ষে মন দিলেন। বড়বাবু একটা অর্থপূর্ণ ভ্ডুর দৃষ্টিতে স্থরেশবাবুর 
দিকে তাকিয়ে সথরথবাবুকে বললেন-_তুমি কি রিপোর্ট লিখছে! যাতা 
লিখে একট] অনর্থ ঘটাবে । এসো আমার ঘরে চলে এসো । আমি 
তোমার জবানীতে এঁ সব লিখবো। বড়বাবুর সাথে স্থ্রথবাবু তার ঘরে 
চলে গেলে তার সহকর্মী অমৃকবাবু আপন মনে অনেক কিছুই ভাবতে 
থাকেন। কিন্ত তিনি বুঝতে পারেন না যে, বড়বাবুর মনটাকে নরম করে 
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মাধব গোয়েন্দা এ যাত্রায় তার চাকুরীট1 বজায় রাখতে পারলো কিনা! 
বড়বাবুর ঘরে এখন বহু আফিপর ও কয়েদী উপস্থিত। হ্থরেশবাবুর এখন 
সেদিকে আর উকি দিতেও সাহস্‌ হয় না। 

হুমূ। রজত মল্লিকের বিপ্লবী দলের প্রায় সব ক'জন স্যস্য-ই তো! ছাকা 
জালে ধরা পড়লো, বড়বানু মহেন্দ্রবাবু গ্রেপ্তার করে আনা ভদ্্রবেশী কয়েদীদের 
মুখগ্ুলে! ভালে! করে দেখে হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, কিস্ত--_-বোয়াল 
মাছটাকে তোমরা কোন জায়গায় পেলে না? হে! আচ্ছা! আমিও দেখবো 
কতোদিন উনি পালিয়ে থাকেন। ওদিকের ট্রিবিল মার্ডার কেসের ফেরারী 
বাবুদের একজনের সাথে ওর আকৃতির মিল আছে। হু হ'। বাবা! 
ও মামলাতে বাঁবাজীবনকে সাক্ষীদের দিয়ে ঠিকই আডের্টিফাই করিয়ে 
দেবো । ফাশীকাষ্ঠে না লটকাতে পারি তো! ওকে কুকুরের মতো গুলি করে 
মারবো । ওর অপেক্ষা আমি বড় খুনে গুণ্ডা । দেখবে! । কার হাতে কার 
মৃত্যু । কিন্ত-_ 

বোমারু বিপ্লবী রজত মল্লিক সম্পফিত বিষয়ে জড়িয়ে বড়বাবু মুস্ষিলে 
পড়েছেন। যে পথ ধরে তিনি যান সে পথ ধরে তার ফেরা হয় না। এক স্থানে 
ণাবো' লিখে তিনি অন্য স্থানে গিয়ে থাকেন। তাঁকে নিজের সাথে নিজেকে 
প্রবঞ্চনা করতে হয়। সদা সন্স্থ বড়বাবু সশস্ত্র হয়ে বাইরে গার্ড নিয়ে ঘোরা 
ফেরা করেন। প্রাল পার্বনে আত্মীয়দের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতেও 
তিনি অপারক। এঁ একটি ছোকর! যুবকের কবলে তাঁর জীবন ছূর্বহ। 
তার সম্ভাব্য গস্তব্স্থলে এ লোক ও পেতে থাকে । সে যত্রতত্র তাকে 
অন্গনরণ করে। গুপুচরদের মুখে শুনা এ সংবাদ অবিশ্বাস্ত নয়। বড়বাবুর 
গর্ব এই যেনা মরে কেউ তাকে মারতে পারবে না। বরং তার গুলিতে 
ছুজন বিপ্লবী ঘায়েল হয়েছে । তবু তাকে সাবধানে চলতে ও থাকতে 
হয়। খড়খড়ি ফাক করে দেখে তিনি জানালা খোলেন। পিছনের পথিক 
সম্মুখে না এগুনো পর্বস্ত তিনি রাজপথে থমকে দাড়ান। এ রাত্রে তিনিই 
রটিয়ে ছিলেন যে স্থরথ চৌধুরীদের দলে তিনি থাকেন। কিন্তু সে বারতা 
অপরপক্ষ এতো শীন্র জানলে! কি করে? এর পুর্বেও এমনি তুল করে তার 
বদলে ওরা তার এক নিরীহ সহকমাকে ও সেইসাথে জনৈক নির্দোষী 
পথচারীকে নিহত করেছে। ভরসা এই ষে চাদমারীর স্থযোগের অভাবে 
ওদের হাতের টিপ. তেমন খুলে না। কিন্তু টাদমমাগীতে ফাস্ট হওয়া বড়বাবু 
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মহীন্ত্র বাড়্যের সাভিস পিস্তলের নিশান! অব্যর্থ। একবার পকেটে হাত 
সেঁদোতে পারলে তার অগ্নিবর্ধা আগ্নেয়াস্ত্র মুখে ওদের কারও আর রক্ষা 
নেই। সে বিষয় মহীন্দ্রবাবুর মত বিপ্রবীরাও ভালো৷ করে জানে । 

ঘরে বড়বাবু বন্দীদের লক্ষ্য করে টেঁচান ও শাসান। কিন্তু প্রত্যুত্তরে 
বন্দীদের তরফ থেকেও প্রতিহস্কার আসে। কারুর মুখে একটি কাজের 
কথাও বার হয় না। কয়েদীদের এখানে আপাততঃ আর প্রয়োজন নেই। 
বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু স্বয়ং উপস্থিত থেকে বন্দীকরে আনা তরুণ বিপ্রবীমন্য 
ব্যক্তিদের একে একে পুলিশ ভ্যানে তুলে দ্িলেন। এদের চারজনের সম্বন্ধে 
শুধু ব্যতিক্রম । 

“ওহে । এরা চারজন এদের নেতা । এদের পুলিশ হেপীঁজতীতে নিতে হবে» 
বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু চীৎকার করে অন্যান্য বন্দীদের শুনিয়ে এদেরকে কটুক্তি 
করে অফিসরদের হুকুম দ্দিলেন, “এদেরকে আমার আফিসে রাখো । আমি 
দেখবো এরা কতো বড় নেতা । এদের মাথার খুলি আমি তুরপণ দিয়ে ফুটো 
করবো । এদের হৃদপিণ্ড ছিডে আমি কচকচিয়ে খাবো। এ রজত টজত 
এদেরই এক একজন স্কেপগোট। আমাকে হত্যা করার প্ল্যান যে এদেরই 
আমি কি তা বুঝি না! 

সকল কাজ সেরে আপন কক্ষে ঢুকে বডবাবু নেতা চারজনের সম্মুখে এসে 
দাড়ালেন। বড়বাবুর সাথে ওদের ক'জনার কিছু চোখের ইসারার বিনিময়ও 
হয়ে গেল। চোখের ইসারাতে বিপ্লবীদের নেতারা বড়বাবুকে অনুরোধ 
জানালেন--উ হু'! ওদের সাথে যাঁওয়াই ভালো। কদিন না হয় ঘুরে 
আসি। নাহলে জীবন সংশয় হবে? । ওদের ওই চোখের ভাষা অন্য কেউ 
না বুঝলেও বড়বাবু তা ঠিক বুঝে নেন। ওহ! থানাতে এদের রাখা 
সেফ, নয়__এই দরোয়াজা। এ! প্রিপিন ভ্যান রোকো জলদী। বড়বাবুর 
এই নৃতন আদেশে উপস্থিত অফিসররা একটু মুচকি হেসে ওদেরকেও 
বড়হাজতে পাঠানোর জন্ভ এ একই প্রিজন ভ্যানেতে তুলে দিলেন। এঁ 
প্রিজন ভ্যানের ভেতর থেকে নেত ব্যক্তিদের স্থুরে স্থুর তুলে বাকি বন্দীর 
সমস্বরে চীৎকার করে ওঠে বন্দেমাতরম। রাস্তার ভীড়ের লোকের মুখে 
মুখে মুখরিত এ বন্দেমাতরম মন্ত্রের প্রতিধ্বনি মুহুমহ উচ্চারিত হতে থাকে । 
তারপর এক সময় সশস্ত্র শান্্রীর পাহারাধীন এ লৌহশকট হেডকোয়ার্টারের 
বড় হাজতের পথে বিলীন হয়ে ষায়। 
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যাক। বেটা! রজত মল্লিক আপনাকে খুঁজে পেলো না বটে, কিন্ত 
আপনি রজত মল্লিককে ঠিক খুজে পাবেন” বন্দীরা থানা পরিত্যাগ করে 
চলে গেলে উপস্থিত গোয়েন্দা অফিসরদের একজন বড়বাবু মহীন্দ্রবাবুকে উদ্দেশ্ঠয 
করে বললেন, "ম্তার ! একটা জব্বব খবর থানাতে আসার পথে গুপ্তচরের মুখে 
শুনে এলাম । ওদের দলের মধ্যে অস্ত্রবাহকরূপে একটি মেয়ের ওদের বড্ড 
দরকার। মাত্র কদিন আগে ওর! এক মনোমত সাহসী বালিকার সম্ধানও 
পেয়েছে। এখন তাকে বিপ্লবী রজতবাবু ত্বদেশ প্রেমে উদ্ধদ্ধ করে দলে 
ভতি করবে। তার ওপর দাদাদের হুকুম এলে তার সাথে প্রেমের অভিনয়ও 
সেকরবে! কিন্তু এ ঈম্পিতা কন্যাটির আস্তানার ঠিকানাটি ওরা বলতে 
পারে নি। 

এ! খাটি প্রেম! পৃথিবীতে প্রেম মানে তো শুধু এ অভিনয়ই। 
ভূত তগবন ও প্রেম বলে কিছুব অস্তিত্ব আছে নাকি? আবহমান কাল 
থেকে পুরুষাঙ্গক্রমে এই তত্ব শুনা যায় বটে। কিন্ত আজ পর্ধস্ত তার প্রমাণ 
কৈ? বডবাবু মহীন্দ্রবাঁনু এবার একটু আশাস্বিত হয়ে তাকে উত্তর করলেন, 
“ছাঃ! এখন এ প্রেম ও তার অভিনয়ই, ওর এবং সেই সাথে ওর দলের 
কাল হবে। এ অভিনয় করতে করতেই রজতবাবু ওখানে ফেঁসে যাবেন। 
এতো তুমি একটা মহা শুভ-সংবাদ আমাকে দিলে হে। স্থান কাল পাত্র 
সম্পর্কে ঠিক ঠিক সংবাদ পেলে আমরাও আমাদের কোনও এক ছোকরা 
অফিসারকে ও থানাতে ফ্রি কম্পীটশনে লাগাতাম । হেঃ। যত সব-_- 

স্থরথ চৌধুরী বড়বাবুর নির্দেশ মত তার বিরাট টেবিলের এক পাশে ব'সে 
এ দিনের গৃহ-তল্লাসী বিষয়ে কর্তৃপক্ষ সকাশে পাঠানোর জন্য রিপোর্ট 
লিখছিলো। জলস্ত শলাকার মত তাদের মুখে শুনা এঁ দুঃসংবাদ তার দেছের 
উপর আছডে পড়ে। কোন অবোধ মেয়েটির উদ্দেশে তার এ বন্ধু রজত 
মল্লিকের আমন্ন অভিনয় তা তার বুঝতে বাকি থাকে নি। কলেজের পাঠে 
নিরতা উপকারী এক বান্ধবীকে নিজেদের প্রয়োজনে বিপথগামিনী করতে 
প্রস্তুত যুবকের নিন্দা! করাঁর মত ভাষা নেই। ত্বণা ও রাগে তার মুখখানা 
রাঙা হয়ে ওঠে। সোদনের বিপদ থেকে পারুলরানীর এবারের বিপদ 
আরও অধিক। কারণ, শক্র বন্ধুর বেশে এলে আত্মরক্ষা করা আরও দুফর। 
“ওহ”! হাতের পেব্সিলের মুখটা দাঁতে দাতে জোরে জোরে চিবিয়ে 
কথোপকথনে ব্যস্ত উ্বতন অফিসারদের মুখের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে 


০ 


স্থরথ চৌধুরী ভাবতে থাকে, “ওদের উভয়কে পৃথক পৃথক পন্থাতে সাবধান 
করতে হবে। বন্ধু রজত যদি তার কথ মতো এ কুকাজে ক্ষ্যান্ত না দেয়-_. 
তাহলে তখন বড়বাবু একা শুধু তার শত্রু নয়; সেই সাথেস্থুরথ মঙ্লিকও 
তার অন্যতম শক্র বটে! ব্যক্তিগত স্বার্থের সংঘাতের কারণে স্থরথ চৌধুরীর 
বিপ্লবীদল সম্বন্ধে যা কিছু উচ্চ ধারণ! তা সামান্ত একটি নারীকে উপলক্ষ্য 
করে বায়ুর মত নিমেষে তার মনের আকাশে মিলিয়ে গেল। কিন্তু তখুনি 
আবার তার মুখে হামি ফুটে ও তার মনে হয় যে--না না। গুপ্তচররা নিজেদের 
অস্তিত্ব রক্ষার্থে এমনি কতো মিথ্যা অফিসারদের খুশী রাখতে বলে। এই 
তাবে তারা কতো৷ নিরীহ মানুষের বিপদের কারণ ঘটায়। তার চরিত্রবান 
বন্ধু রজত মল্লিকের এতটুকু ধর্ম ও নীতি জ্ঞান আছে বৈকি; সে তারবন্ধু 
সম্পর্কে এই অসৎ ধারণ! করার জন্য স্থরথবাবু লজ্জিত হয়ে ওঠে। 
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'সাব। আপ এতনা বোজ কাহা কাহা থে? হামালোককে তো 
একদম আপকে। পাত্তা না মিলে” বড বাবু মহীন্দ্র বাড়োর পুরানে৷ কালের 
বিশ্বস্ত ইন্ফরমার রামদীন শানু প্রভৃভক্ত পোষা কুকুরের মত তীর পায়ের 
নীচে বসে মহানন্দে চোখ ছুটে ড্যাব ভ্যাবে করে একত্রিত দুই হাত 
কচলাতে কচলাতে বললে “হর রাস্তায়ে! মৌডেতে মিটিঙ উটিঙ-এ মুখোমে 
চোঙ্গা লাগায়ে স্বদেশী বাবু লোক আপকো হরবখাতি গালি বকতে। ওহীসে 
মেকো মালুম পড়ে গেলো কি আপ. গোয়েন্বা ভিপার্টমে কাম করতি। 
লেকেন হামাকে উহ! কৌন খুঁসতে দেবে । এই থাঁনা ছোড়ীয়ে আপ চল৷ 
যানে বাদে হামাকে ইধারে কৌন পুছে? আপকে। বদ্দলী'কো৷ মৌকাঁতে 
ইলোক হামকে বহু টাংখভি করলে। হামাকে এলাকা ছোড়কে কুছুদিন 
ভগতে'ভি হলো । আভি তেো৷ হামি বুড্ডা হোয়ে গেলো । আপকো ভি 
স্থুরথ বহুৎ বদলে গেলো । হারে! হামার খোবর মিললো আপ ফিন্‌ এহী 
থানামে বদলী হয়ে এলে। উহী রাস্তে হামি দৌড় করে আগকে পাশ 
চলিয়ে এলে । 
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বারো বছর পরে বিশ্বাসী প্রিয় ইনফরমার রামদীন শাহর সাথে বড় 
বাবু মহীন্দ্র বাড়ুয্যের এই প্রথম সাক্ষাৎ। আজ থেকে বছ বখনর আগে 
তাকে গ্রেপ্তারের পর নির্ঘাত কারাবাস থেকে রক্ষা করে বড়বাবু তাকে 
তার ইনফরমার বানিয়ে ছিলেন। তার পাহায্যে এলাকার চৌর গুণ্ডা 
দমন ব্যতিরেকে থান! অফিসারদেও ছুনাঁতি তিনি বন্ধ করেছিলেন । রাঁমদীনের 
হৃদয়ে গাঁথা বড়বাবুর পূর্বদিনের সুন্দর চেহারাটাই শুধু মনে পড়ে। এচেহারার 
সাথে সেচেহারার আজ আর কোনও মিল নেই। বড় বাবুর বর্তমান 
চেহারাতে অভ্যস্ত হতে তার বেশ একটু সময় লাগে। বহুক্ষণ সে পুর্বতন 
বড় বাবুকে বর্তমান বাবুর মধ্যে খুঁজে পায় নি। এবার ধীরে ধীরে এ উভয় 
বড়বাবুর মধ্যে সে প্রথমে সামান্ত আদল ও তার পর পুরাপুরি সাদৃশ্ঠ খুজে 
পেলো। কবে তারা তাদের যৌবন পার হয়ে প্রৌঢত্বে উপনীত হয়েছে। বড় 
বাবুর পূর্ব আমলে বহু ব্যক্তি তাকে ভয় করে চলতো! । [ এখন বহু লোক 
আবার তাঁকে তেমনি সমীহ করবে ।] সেই জোরে বড়বাবুর অজ্ঞাতে 
জোর করে দখল করা এক খণ্ড জমিতে সে একটি বটের চারা পুতেছিল। এখন 
সেই ছোট্ট চারা থেকে বড়ো হয়ে উঠা এক মহীরুহের পাদপীঠে প্রথমে 
শিবলিঙ্গম ও তারপর নাতিদীর্ঘ মন্দির তৈরী করে তার বাঁধানো চত্বরে বসে 
সে সাধন ভজন করে দিন কাটায়। এ মন্দিরের সম্মুখে এক খোল] মাঠে তার 
কয়েকটা মহিষও আছে। তার মুরুববী বদলী হওয়াতে চোর গুগডারা ও সেই 
মাথে তৎকালীন অসাধু পুলিশ কর্মীরাও তার উপর প্রতিশোধ নিতে থাকে । 
চুরিচামারী ও সেই সাথে ইনফরমারী ছুই-ই সে বহুকাল আগে ত্যাগ 
করেছে। তার এই ভাগ্য বিড়ম্বনা তার অপকার না করে উপকারই 
করেছে। এই দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তার জান! চেনা প্রতিটি পুরানো 
থানা কর্মী বদলী হয়ে অন্যত্র বহাল হয়েছে। অধুনা থানাঁতে বহাল 
কমীদের নিকট তার সাধুবাবা ব্যতীরেকে অন্য পরিচয় নেই। থানার 
অফিসারর! উকি ঝুঁকি মেরে এদের একত্রে দেখে অবাক হয়ে যায়। ঈশ্বরে 
বিশ্বাসবিহীন নাস্তিক মনত তাদের দূর্দাস্ত বড়বাবুর এই সাধু সঙ্গ তাদেরকে 
অবাক করে দিলে। এদের কারুর কারুর এও সন্দেহ হয় যে এ সাধুবাবা 
তাহলে গোয়েন্দা বিভাগের ছল্পবেশী গুগ্চচর। অফিসরদের অনেকে তাদের 
ভাগাপরীক্ষার্থে এর স্থানে হস্তরেখা দেখাতে এসে জীবনের বহু গোপন তথ্য 
নিজেরাই তার কাছে প্রকাশ করেছে। এই মনের ডাক্তার রূপী সাধুর 
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কাছে মনের গোপন রোগের বহু তথ্য ও ইচ্ছা অকপটে ত্বীকার করতে 
এদের বাধে নি। থানার এই ধরনের প্রতিটি অফিসারের মন এ সম্পর্কে চিন্তা 
করে উতল! হয়ে উঠে। 

রামদীনের স্থুবিধা এই ষে সে বাস রুটে চল! বাসের মত স্বাধীন ভাবে 
চল] ফেরার অধিকাঁরী। তাই সে তার বহু পুর্ব অভ্যাস ত্যাগ করে পরিবতিত 
ধ্যান ধারণ গ্রহণ করেছে। কিন্ত বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু জীবনে ট্রাম গাড়ির 
মত বাধা লাইনে চলেছেন। ওর বাইরে তাঁর একটুও এদিক ওদিক করবার 
উপায় ছিল না। তাই তিনি তার পুর্ব অভ্যাস একটুও ত্যাগ করতে 
পারেন নি। এবং তা তার বয়সের সাথে সাথে বেড়েছে বই কমে নি। 
আজ তার একদ] প্রিয় রাঁমদীন শাহকে দেখে তার বিস্বত-প্রায় করুণ 
স্বৃতি মনের পথে উদ্দিত হয়। বড়বাবুর অপহৃত কন্াকে খুঁজে বার করতে 
রামদীন কম চেষ্টা করে নি। বড়বাবুর বদলীতে থান! ত্যাগের দিন এ 
রামদীন এসে তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে গিয়েছিল-“বাবু! অপ যাতী হাম 
রতী। দুষমনকে। মোকাবেলা! করবে । আউর খুকুমনিকে নিকলাবে। কিন্তু 
বড়বাবু এাবৎকাল রামদিনের কাছ থেকে সে সশ্বন্ধে কোনও খবর পান নি। 
এমন কি খোজ করেও রামদীনকে তিনি খুঁজে পান নি। এতে। কাল পরে এই 
থানাতে ফিরে প্রথম দিনেতেই তিনি রামদীনের খোঁজ করেন। কিন্তু নৃতন 
নামে পরিচিত রামীদনকে এই থানাতে কেউই চিনতে পারে না। আশাতীত 
ভাবে সেই রামদীন শা আজ থানাঁতে তার সম্মুখে উপস্থিত। তাকে 
সেই একট] বিষয় সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করবার জন্তে তার ঠোঁট দুটো! থেকে থেকে 
নড়ে ওঠে । কিন্তু তখুনি তা একট! অব্যক্ত বেদনাতে নীরব হয়ে যায়। কিন্ত 
রামদীন শাহুর তার পূর্বতন মুরুব্বী বড়বাবুর মনের ভাষা বুঝতে দেরী 
হয়নি। একদ]। কি রাজদ্বারে [ সাক্ষ্য দিতে ] কি শ্মশানে সে বড়বাবুর পিছন 
পিছন ছায়ার মত ঘুরেছে। বড়বাবুর স্বর্গগতা স্ত্রীর দাহন কার্ষেরও সময়ে 
সে শ্মশানে উপস্থিত ছিল; এ দ্িনকার চিতাতে দাউ দাউ করে জলে উঠ! 
অগ্নিশিখা এবং তার বদলীর দিনেতে গাড়ির পা'দানিতে প দেওয়া_এই 
দুইটি করুণ স্তি তার আজকের এই প্রো হৃদয়ে অবিশ্বরণীয় ভাবে গীথা 
আছে। তবু একটা বিষয়ে জানতে গার মন কৌতুহলী হয়ে উঠে। প্রশ্নটি 
উত্থাপন করতে তার চোখের পাত! ভিজে গেলেও শেষ পর্ধস্ত সে তা বড়বাবুকে 
জিজ্ঞাসা না করে থাকতে গারে নি। কিন্তু বহু চেষ্টাকরে ও সাহস সগ়্ 
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করেসে এঁ কঠিন প্রশ্ধ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল। তার মনে সন্দেহ ষে 
বড়বাবুর পুরানে৷ হৃদয় মন্দিরে পুর্বদিনের দেব বিগ্রহ কি তেমনি ভাবে 
আজও জাগরুক আছে? না, উচ্চবর্ণ স্থলভ মনোভাবের শেষ পরিণতি 
যাহয় তাই হয়েছে। এতে। দিনে অপবিভ্র-মন্ত হওয়াতে তার কন্তাটিও 
তার কাছে আজ নিপ্রয়োজনীয়। এই সম্পর্কে তার মুখে একটি বিরূপ 
উত্তরের আশঙ্কাতে জিজ্ঞান্ রাঁমদীনের ঠোট ছুটি বারে বারে নেড়েও আবার 
বুজে যায়। 

প্রবীণ বড় বাবুর জীবন কাব্যের পুরানে! দিনের এঁ হারানে! পাতাটার 
এখানে রামদীনই একমাত্র সাক্ষী । এর মধ্যে এই স্থানের রঙ্গমঞ্জে আরও এক 
পুরুষের [ বংশ ] আবির্ভাব হলো । অধুনা বড় হয়ে ওঠা এঁ সব বালক 
বালিকারি ছুটাঁছুটির ভিড়েতে তাদের. পিতাঁদের পুরানো মুখগুলি চিনে ওঠা 
দুরহ। এর মধ্যে তাদের অনেকেই নবজাতকদের বদলী স্বরূপ রেখে গত 
হয়েছেন। এই অতি পরিচিত এলাকার পরিচিত পথঘাট ঘুরেও বড়বাবুরও 
মনে হয় যে__এই স্থান বুঝি সেই স্থান নয়। এখানে তিনি একজন বিদেশী 
আগম্ধক মাত্র। জানালার ওপারে পথের চলমান জনতার দিকে চেয়ে 
বড়বাবু কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। ততক্ষণে রামদীন শাহু বড়বাবুকে 
সেই কঠিন প্রশ্নটি জিজ্ঞাস! করার মত মনোবল ফিরে পেয়েছে । 

“পাব! আপ সাদী উদ্দী ফিন করলিয়া? হারে! মেরি মা'জী কেতো 
লক্ষ্মী থে। উনকে। বাত কহতি মোর আখো"মে পার্গন আতি। উনকো 
নামমে মন্দির বনায়ে পাথর'মে উনকো৷ নাম খুদা। একরোজ মেরে আবাস 
আউর মনির দেখ ভাল আয়ে । এতনা রোজ বাদ মে এঙ্কার করে কি 
মী'জীকে। এক ফোঁটে। ঘরসে চুরী করে থি। ওহী ফটো আজ তক মোর 
মন্দিরমে সাটা আছে। মা"জী কেতে। পেয়ার করে রস্থই খানা মেকে। খিলালে। 
আউর মেরি মাফিক দ্বণিত আদমীকে ঢা"উ ভি'পিলালে+, রামদীন শাহুর 
এই প্রশ্নের উত্তরে নেতিবাচক ভাবে মস্তক সঞ্চালন রত বড়বাবুর করুণ মুখের 
দিকে চেয়ে দেখে আশ্বস্ত হয়ে রামদীন শাহ এবার বড়বাবু মহীন্দ্রবাবুকে একটি 
জরুরী বিষয় বলে দিলে, 'সাব! এতন! কাল বাদ মালুম পড়ি কি খোকীমণির 
পাত! মেকে মিলে গেলো । শুনা কি চিড়ীয়াকে। মোড়েকো৷ নজদীকে কোহী 
এক কুঠিতে উঠিতে আপকো! বরখাস্তউলী বেইমাণি দাইকে। জিন্মায়ে উনেকে 
রখ! গয়া। লেকেন ওহী গলিকে। নাম উম্ম আভিতক হামি জানতে 
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পরেলে না। হাম শুনা কি গুণ্ডা লোক দেহু'সে হাব উব নিকালকি 
বাচ্ছাকো৷ মারতে চাহেয়ে ছিলে! । লেকেন বাচ্ছা উনকো। পিতা সমঝকে 
ছোট! হাতোসে উনকো কাধো পাকড়ে “বাপি বাপি কহুকে রোনে লাগে। 
এতন] মে ওহী পাষণ্ড ডাকুকে। খোদার হুকুমেতে দোয়া! আসে গেলো । হাম 
শুনা ওহী বান্তে খোকীকে খতম না কর উনকো উলোক পালতে লাগলে! । 
আউর শুনা কি উনলোকের এক দফে খু'কীকে লোট। দেনে ভি হিগ্থ৷ হোয়ে 
ছিল। গুণ্ডা সর্দারকো৷ মতলব থে কি থানেকো বগল মে খুঁকীকো চুপে চাপে 
ছোঁড়ীয়ে রাখে যাবে। লেকেন উসী বখত হাপনি বদলী হয়ে গেলেন । 
উপ্কে। লিয়ে এসেভী উলোক ফিন লোটিয়ে লিয়ে গেলো। আভিতো! 
খুখী দিদি বড় উমেরকে লেড়কী হোবে। আভি উনকে। পছনে*ভী মুস্কিল 
আছে। আপ হামার সাথে এলাকার্মে বে-জানচীন কোহী নয়া অফসর 
দিইয়ে। ওহী চিড়ীয়া মোড়মে কুছ রোজ ওয়াচ করবে তো ওহী বুড়ীয়া 
দাই-কো৷ জরুর ভেটবে। হামলোক উসকে। পাছু পাছু যায়ে উসকে! কুঠি 
নিকাল লেবে। 

ক্যা! ক্যা! ভাই! তু ক্যা বোলত? ক্ষুধিত রক্তপায়ী ব্যান্ত্রের মত 
শাসন পরিত্যাগ করে লাফিয়ে উঠে বড়বাবু মহীন্দ্র বাঁড়য্যে এবার ছুই হাঁতে 
রামদীন শাহর কাধে ধরে তাকে ঝাকুনীর পর ঝাকুনি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ক্য তু বোল রহে1? তুহর খুকুমনি আভিতক জিন্দা হ্যায়। তুহোর 
দীমেভি মোর বাচ্ছা ঘুমে থি। রামদীন ! হামার বাচ্ছা তুহোর+ভি বাচ্ছা । 
আাভি এক নয়া অফসর তুকে! দেতি। স্থরথবাবু! স্থরথবাবু! এক মিনিটের 
ঈন্স একবার এখানে আহ্ুন তো ! 

ব্যা্ররাজের গলার ঘরঘর শব্দের মত বড়বাবুর হুঙ্কার ধ্বনি থানার কক্ষ 
ইতে কক্ষান্তরে প্রতিধ্বনিত হয়। রামদীনকে না চিনলেও রামদীনের গল্প 
অফিসারদের শুনা আছে। এতক্ষণে তার স্বরূপ থানাতে মুখে মুখে প্রকাশ পেয়ে 
গিয়েছে [ একজন পুরানো সিপাহী একে চিনতেও পারে ] তাই আফিসররা 
নামদীনের উপস্থিতিতে প্রমাদ গুণে ছিল। এঁ চোর রামদীন সত্য সত্য কি 
গাধু? রামদীন ও তার পূর্ব মুরুববী__বড়বাবুর কাহিনী এ'অঞ্চলে জনপ্রবাদ। 
বড়ালের মত সে লোকের বাড়ীর কামিশে ঘোরে। ঘঘুলঘুলির পথে বাড়ী 
কে বন্ধ দুয়ারে কান পাতে । গুধ্টচরের উপরও সে গুপ্তচরগিরি করতে 
ক্ষম। ফিরিবালা, ঝাড়,দার ও গৃহভৃত্যের ছদ্মবেশে তাকে চিন। ছুফধর। 
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কয়েকজন উকিঝুকি দিয়ে তাকেও দেখে ঘায়। তাদের ভয়-_ভিন্থৃভিয়াস 
ওদের মধ্যে না আবার জেগে ওঠে। 

বড়বাবু মহীন্ত্র বাড়যে)র হুঙ্কার ধ্বনি পাশের ঘরে কর্মরত অফিসারদের 
কানে এসে পৌছয়। প্রত বিষয় ন! বুঝে তারা প্রমাদ গুণে পরস্পরের দিকে 
তাকালেন। দারোগা আশু ঘোষ পার্থের চেয়ারে বসে কর্মরত স্থরথ চৌধুরীকে 
কহুই-এর গু তাতে ইসার৷ করে নিক্নন্বরে বললেন--্যান মশাই যান। আরে 
দেরী করেন ক্যান? স্থরথ চৌধুরী ভীত হয়ে ভাবে বন্ধু রজত মল্লিকের উনি 
কোনও সংবাদ পেলেন না! কি। সর্বনাশ! তারপর ভ্রতগতিতে সে বড়বাবুর 
কক্ষে ঢুকে তার সম্মুখে উপস্থিত হয়। 

'হরথবাবু! আপনাকে আমি একটা কঠিন কার্ষে নিয়োগ করবো। 
কিন্ত এ বিষয় অন্য কোনও অফিসার মায় কাক পক্ষীতেও জানলে চলবে ন! 
মন্্রগ্প্তির শক্তি পুলিশে শ্রেষ্ঠ দক্ষতার পরিচায়ক । সেই শক্তি আপনা 
মধ্যে কতটুকু তার পরীক্ষা করবো” বড়বাবু এদ্দিন তাঁর শ্বভাব বির 
কোমলতার স্থুরে নবীন যুবক দারোগ! স্থরথ চৌধুরীকে বললেন, 'রামদী 
আমি আর আপনি- এই তিনজন মাত্র এই গোপন কথাটি জানবো । এটা ফা 
হুলে কোনও না কোনও সুত্রে আমার কানে পৌছুবেই। তাহলে বুঝবো 
আমাদের এই তিনজনার একজনা'র দ্বার] এ দুষ্কার্য সমাধা হলো! । একটা ব 
পুরানো মামলার কিনারা করার মৌক1 এসেছে । এই রামদীন শাহুর সা 
এখুনি নৃতন রাস্তায় চিড়িয়া মোড়ের ধারে কাছে চলে যান। ছুজনে মিদে 
একত্রে বা পাল! করে এস্থান ওয়াচ করবেন। কোনও এক প্রোঢা স্্রীলোকৰে 
অনুসরণ করে ওদের বাড়ীট! শুধু গোপনে দেখে আসবেন । ব্যস। তর 
এটুকু বাদে রামদীনের কাছেতে আর কিছু জানতে চাইবে না। হুকুম 
তাঁহলে এবারে চট্‌ করে থানা থেকে বার হয়ে যান। আচ্ছা! গুডলাক-_ 

বড়বাবুর বিশ্বস্ত ব্যক্তি রামদীনের সাথে তথা পাহারায় স্থুরথ জুনিয়া! 
অফিসারদের কক্ষের মধ্য দ্রিয়ে থানার বাইরে যাচ্ছিলেন। থানার মেজবা 
আশুবাবু গলা খাকরে তাকে ক্ষণেকের জন্যে থামিয়ে ভ্রু কুঁচকে ইসারারডে 
জিজ্বেন করলো--কি? এখানে অনর্থক অপেক্ষা করে বড়বাবুর সে 
উদ্রেক করা যায় না। উপরক্ত এদের প্রশ্নের উত্তরে তাকে বাধ্য হয়ে মিথে 
জাল বুনতে হুবে। স্থরথ' চৌধুরী তার সেই নীরব প্রশ্নে উত্তর না করে এ 
স্ব হাসি হেসে রামদীনের সাথে থান! হতে বার হয়ে গেলো । 
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£ছোঁকর। দেখছি ডিম ফুটে বার হয়েই পাখা ঝাপটানী দেয়। এ 
এর মধ্যে ফরজেন্টিওয়াল! হয়ে উঠলো! । ছোকরা দ্রুত উন্নতির জন্যে এরোপ্লেনে 
যেতে চায়। কিন্তু জানে নাষে ওতে ৮* পারসেণ্ট এক্সিডেণ্টের সম্ভাবনা । 
আমর] বোম্ে মেলে যাওয়ার পক্ষপাতী । আমরা খিনা এক্সিডেন্ট গন্তব্যস্থলে 
ঠিক পৌছেযাবো। [অবশ্ত নো রিক্স নো গেইন] আরে। আগে পিছু সকলেই 
নদীর ওপারে উতরবে। তখন সময়ের ব্যবধান ঘুচিয়ে কোলাকুলিতে বাধা 
কোথায়? আমাদের সাভিস বুক এমন কিছু খারাপ নয়। আগে উনি 
নয় আমি প্রমোশন পেলাম” স্থরথবাবুর ব্যবহারে একটু অপমানিত বোধ 
করে গজ গজ করতে করতে এদের একজন অপরজনকে বললে, “কিন্তু 
ওদেরকে বড়বাবু কোথাও তল্লাীতে পাঠালেন না কি! ম্মাগলার ও 
জুয়াড়ীরা মধ্যে মধ্যে হিসাবের খাতায় অফিসারদের নাম লেখে । আমাদের 
তো! ওপথেতে যাওয়া! মানা । নঈশ্বরের কাছে আমাদের মাত্র একটি 
প্রার্থনা । বড়বাবু উভিষ্যার গভর্নর হয়ে যান। শুধু দয়া করে এ থানা 
ছাড়ন। কিন্ত তোমরা ছোকরাকে একটু তালিম দিয়ে দিতে পারো 
নি। তাকে তোমাদের সমঝাঁনো। উচিত ছিল যে-_-এই পুলিশ বিভাগ এক 
কঠিন স্থান। এখানে কালকের ঠাকুর আজকের কুকুর; আর, আজকের 
কুকুর হবে কালকের ঠাকুর । হেঃ__- 

হুসিয়ারী মানুষ দারোগা! আশুবাঁবু ইসারাতে সহকর্মী যতীনবাবুকে চুপ 
করতে বললেন। বড়বাবুর ডাইরীর পাতায় পেন্সিলের আওয়াজ এতক্ষণে 
বন্ধ। কক্ষের দেয়ালেরও কাঁন আছে। ততক্ষণে__রামদীন শাহ ও স্থরথ চৌধুরী 
চিডিয়ার মোডের উপর পৌছিয়েছে। এখন ওদের বিষয় তুলে অফিসারছয় 
ভাবে যে তাদের মস্তব্যের একটুকরো বড়বাবুর কানে পৌছয় নি তো। এরা 
একটু কান খাড়া করে থাকে । তারপর তার]! এই সম্বন্ধে নিশ্চিম্ত হয়। 

“বাবু! বড়বাবুকে যেইসেন মে মদত দিয়েছিল, এঁসেন হাপনাকে হামার 
মদত দ্বিইতে হিঞ্ছা হোয়+ গন্তব্য স্থানে পৌছিয়ে চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে 
রামদীন স্থরথ চৌধুরীকে বললে, “লেকেন ইষমে বড়বাবুকে কোহনে চাহী। 
নেহীতে। উনকে। দুঃখ হোগী। ইনফরমার লোক এক অফসরকে। বাত, ছুসার! 
অফনরকে। থোড়াই বোলে । লেকেন হাম্‌ দো-তরফ মঞ্জছুরী লেনে বালা 
আদমী নেহী। সাব। কাহে কি হাম মামুলী ইনফরমার নেহী আছে। 
আউর এহী কাম হামি ছোড়ীয়ে ভি দিয়েছে । হামার কাল [যুগ] শেষ 
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আপকো কাল [যুগ ]স্থরু। এহী কাম সমঝে কি হামার শেষ কাম। আপ 
ঠিকসে উধারে তাকিয়ে আউর দেখিয়ে। কো হী বুড়ীয়! ইধারে আয়ে তো! 
কহিয়ে। এহী পর উস রোজো তিনে! খুনো হইয়ে গেলো। ওহী তিনে! 
খুনোকে কিনারা করতে হাঁমি পারে। লেকেন ইসমে হামার! আভি ক্যা 
কাম? দেখিয়ে দেখিয়ে । সামনে-- 

পুরাতন ইনফরমার রামদীনের পুরানো! ইনফরমারী রক্ত আরও টগবগ 
করে ফুটে উঠে । এ ত্রয়ী হত্যার কিনার] করতে অক্ষম অফিসারদের উপর তার 
ক্রোধের উদ্রেক হয়। কিন্ত এদিন এখানে তার আরও জরুরী কাম। কয়েক 
ঘণ্টা তারা এখানে অপেক্ষা করে বটে! কিন্তু তার! অভীষ্ট সিদ্ধির পথে 
একপদও অগ্রসর হতে পারে না। স্থ্রথ চৌধুরীর একবার মনে হয় তাকে 
বলে দেয়_-'বাপু! পাজীতে তিথি দেখো। গঙ্গাম্বানের কোনও যোঁগ 
আছে কিনা! তারপর এখানে এসো? | কিন্তু এ বিষয় চিন্তা কর! মাত্র 
লজ্জিত স্ুরথবাবু শঙ্কিত হয়ে ওঠে। সে এবার তার মুখ লুকাতে শিকারী 
রামদীনের দিকে পিছন ফিরে দীড়ায় । রামদীন এবার একটু উসখুস করে 
অনেক কিছু ভাবে ও তারপর প্রত্যয়ের সাথে স্থরথ চৌধুরীকে বলে-_ 
বাবু! আপ আউর থোড়া খড়া রহি। কোহী হিয়েনা আমে তো আপ 
থানে লোটে। হাম তেনি যায়ে গঙ্গা কিনারে'। এর পর রামদীন এখানে 
আর অপেক্ষা না করে গুটি গুটি কর্তব্য সাধনে গঙ্গার মানের ঘাটের দিকে 
অগ্রসর হতে থাকে । রামদীন পথের বাঁকে অদৃশ্ঠ হলে স্থরথ চৌধুরী বেশীক্ষণ 
সেখানে অপেক্ষা করে নি। তার মনে ভয়--তার পক্ষে বেশীক্ষণ এখানে 
অপেক্ষা কর! নিরাপদ নয়। পথচারীদের কেউ তাকে খুনী বলে চিনে 
ফেলতে পারে। তাদেরকে তাকে ভুলতে আরও কিছুদিন সময় দিতে হবে। 
ঝাপসা চোখে সে ষেন রক্ত দেখতে পায়। কয়েকজন পচারী তার দিকে 
তাকায়। সেনিজেকে আড়াল করে পিছিয়ে আসে। দিনের আলোকে 
তার বড় ভয়, সে নিরাপদ আশ্রয় খোঁজে। কিন্ত মে দৌড়ে কোথায় 
পালাবে? দূরে একট! বাড়ী দেখা যায়, সেই বাড়ী তাকে আকর্ষণ করে। 
স্থরথ চৌধুরী আত্মবিস্থৃত হয়। কিন্তু ভেবে সেও এবার গুটি গুটি পায়ে পায়ে 
পারুলরানীর বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়। 

পারুলরানীর পালিক। মাতার ভাগ্য ভালো যে সে ঠিক সেই সময়ে 
বাড়ী ফেরে নি। নিচের দোরের কড়াতে খটখট আওয়াজে পারুলরানী 
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ওপর হতে নীচে তাকিয়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে সেখানে দেখে অবাঁক 
হয়। উপর থেকে পিছন ফিরে লে একবার তার কক্ষের দিকে ঘাড় বেকিয়ে 
চেয়ে দেখে । তারপগ জ্র কুচকে কিছু একটু ভেবে আগ্রহান্বিত হয়ে বলে"_ 
আরে! আপনি! আন্মন”'। কিন্ত এক অব্যক্ত কারণে তার স্থরথবাবুকে 
দরজা খুলে ভিতর আনতে বেশ কিছুক্ষণ দেরী হলো৷। কিন্তু পারুলরানীর 
পিছন পিছন তর্‌ তর্‌ করে সিডি ভেঙ্গে ওপৃরে উঠতে স্থরথবাবুর একটুকুও 
দেরী হয় নি। রাস্তার জনতার দৃষ্টি এড়িয়ে উপরের কক্ষে উঠে সে এবারে 
নিশ্চিন্ত । জনমানব-শূন্য-মন্ত এই বাডীতে নিভৃতে এই অনুঢা বালিকার 
সাথে কথেপকথনে তার অসীম লঙ্জা। তবুও একট৷ পুলক শিহরণে তার মন 
ভরে উঠে। মধ্যে মধ্যে সে দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে । কারণ, 
থানাতে গরহাজিরের একটা সীমা! আছে। তাঁর ভয় পারুলরানী তাঁর নৃতন 
পরিচয় এখনও জানে না তো! অবাক হয়ে সে লক্ষ্য করে যে খদ্বর শাড়ীতে 
ভূষিত পারুলরানীর হাতে একটা! স্ৃতা কাটা তকলী। এঁ তকলীতে স্থত! 
কাটতে কাটতে সে কথা কইতে এগিয়ে এলো। গান্ধীবাদ আন্দোলনের 
ছোয়াচ এ বন্তীতেও ভালো করে লেগেছে । 

“আশা করি আপনি আমাকে এখানে গ্রেপ্তার করতে আসেন নি, আঙ্গুলের 
ফাকে তকলী ঘুরাতে ঘুরাতে পারুলরানী বললে, “একটু আগে আপনার 
বিষয় কথা” হচ্ছিল। অবশ্য সংবাদরদাতার নাম আমি জানাবো না। আমর 
অবশ্য আপনার এ নূতন কাজেতে একটুকুও আপত্তি নেই। সমাজেতে সং 
পুলিশ কর্মীর আজ খুবই প্রয়োজন । ঠাট্রা নয়। এ কিন্তু আমার মনের 
গোপন কথা। আমি কিন্তযাকরিতা ঘরে বসেকরি। এদিকে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। আমাকে নিয়ে কোনও দিন এ ব্যাপারে বিব্রত হতে হবে 
না। কোনও পিকেটিং বা প্রসেশনে আমাকে পাবেন না। বাপজানকে 
বিরূপ করে আমি পড়াশুন। ক্ষতি করতে রাজী নই | হু-_ 

পারুলরানীর এই আশ্বাসবাণীতে স্থুরথ চৌধুরী নিশ্চিন্ত ও সেই সাথে 
মুগ্ধ হয়। কিন্তু সে বুঝতে পারে না ষে তার সম্বন্ধে এতে। কথ৷ তার কার 
সাথে হলো'। বড় বাবুদের গ্রপ্ুচরদের মুখে শোন! কাহিনী তা হলে সত্য 
নাকি! সেসন্দেহে বারান্দার ও পাশের কক্ষের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখে। কিস্তুসরাসরি এবিষয়ে পারুলরানীকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে তার 
সাহস হয় না। 


আচ্ছা! আমার সেই দিনের সেই বন্ধুটি কি আপনার সাথে দেখা 
করেছে? একটু কিন্ত কিন্ত করে সলজ্জভাবে স্থরথবাবু এবার পারুলরানীকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আমার সাথে তার দেখা হবার আর উপায় নেই। 
আমাদের ছজনার আদর্শও এখন এক নয়। আপনার মত আমিও স্ব স্ব 
কর্তব্যে অটল থাকার পক্ষপাতী । আপনার মত আমারও হিংসাবাদে 
মত নেই। আচ্ছা! তাঁর কোনও খবর আপনি রাখেন ন|! কি? আর একট! 
পরিচয় জানতে ইচ্ছা হয়। আপনার বাপজান লোকটি কে? তিনিকি 
কোনও সরকারী কর্মচারী না ব্যবসায়ী । না। এই! 

উ! আমার সম্বন্ধে তাহলে আপনার কৌতুহল আছে। একটি বিষয় 
তো, শুধু অনুমানে বুঝেছেন। সেটা সত্য হ'তে পারে- আবার তা সত্য 
নাও হতে পারে। কিন্ত! আপনার বন্ধুর খবর তো আপনি আমাকে 
দেবেন, পারুলরানী চাপ! হাসি হেসে হাতে তার তকলী মুঠি করে ধরে 
বললো, “আপনি এই বাডিতে প্রায়ই এসে অনেক কিছু দেখবেন ও জানবেন । 
নিজের সম্বন্ধে ষেটুকু জানি তা আগে জানানো ভালো। চুরি করে 
আনা মেয়ে না হলেও আমি একজন কুড়িয়ে পাওয়৷ মেয়ে। বাপজান বা 
আমার এ ধাই-মা সে সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলেন না। হয়তো আমার 
বংশ পরিচয় তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। কালকে বায়োলজী ও 'ইভোলিউসন* 
বইখানা' পড়ছিলাম । ওতেও দেখি কমিউনিষ্ট দেশগুলি লামার্কের মতবাদের 
পক্ষপাতী । তাদের মতে মান্য নিজের চেষ্টাতে বডে হয়। এবং ক্যাপ্যাটলিষ্ট 
ফ্রণগুলি ডারোইনের বংশাঙ্ক্রম মতবাদের সমর্থক | তাদের মতে বংশগুণে 
জাতি শ্রেষ্ঠ হয়। একদল বলে পরিবেশ ভালো মান্য গডে। অপর দল বংশের 
উপর প্রাধান্য দেয়। আমি মহাভারতোক্ত সত পুত্র কর্ণের মত মনে করি 
যে আমার বংশগত এঁতিহা আম! হতে সরু হোক। তাই ভালে! করে আমি 
কলেজের পড়াতে মন দিতে চাই। একটু আগে জনৈক শ্ুভাকাজ্ষী আমাকে 
দেশত্মাবোধক বক্তৃতা দ্িলেন। তার ইচ্ছা আমিও তার মত দেশ উদ্ধারের 
কাজে নেমে পডি। আমি তাকে স্পষ্ট বলে দিলাম ষে আমার পালক 
পিতা বাপজানের অমতে তা একটুও সম্ভব নয়। নিজেদের মধ্যে ক্ষমতা 
ভাগাভাগি করে দেশসেবার আমি পক্ষপাতী । এ শুভাকাজ্ষীর নাম না 
জানাতে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । আমার বাপজানের বিষয় জিজ্ঞেস করবেন 
না। কোনও অঘটনের পর ওকে ফেরার হতে হয়েছে। তাই রাজের 
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অন্ধকারে এখানে, এসে রাত্রের অন্ধকারে তিনি চলে যান। বাপজানের 
প্রতি আমার কর্তব/ আমি বজায় রাখবো। কিন্ত আমার প্রকৃত বংশ 
|রিচয় জানতে ইচ্ছা! হয়। আমার জন্মদাতা পিতামাতার ওপর আমার 
কানও দাবী নেই। আমিতীাদের শুধু পরিচয়টুকু জানতে কৌতুহলী । 
মামার ৫শশবের কয়েকটি নিশানা আমি ওদের বাক্স থেকে 'সম্প্রতি 
যাগাড় করেছি। সেই দিন থেকে আমার মনের কোণে এক অব্যক্ত 
স্ব] আমি অনুভব করি। তাই এ বিষয়ে আপনার আমি একটু আধটু 
হাধ্য নেবো । কিন্তু আমার ফেরারী বাপজানের কোনও ক্ষতি আপনি 
ববেন না। তাহলে কিন্তু আমিও কলেজের পভ ছেড়ে-_-এখান থেকে 
করার হবো। এরা আমাকে পথ থেকে কুডিয়ে তিলে তিলে বড়ো 
পনেছেন। আমার ভরণপোষণের জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করেও কখনও এরা 
[মাকে গুদের রক্তজ বলে দাবী করেন নি। গুদের এই অকৃত্রিম সত্য 
ঢাষণকে আমি শ্রদ্ধা করি। বরং অবস্থাগতিকে ওদের স্বন্ধে উঠে আমিই 
দের বহু অস্থবিধার কারণ। আমার এ শুভাকাজ্ষী বলে গেলো ষে 
মার বাপজান মন্দ লোক । স্থতরাং তাদেব কবল থেকে উনি আমাকে 
দ্বার করবেন। হঠাৎ দেশমাতৃকার উদ্ধারের বিষয় ভুলে তার এখন 
মাকে উদ্ধারের ইচ্ছা!। অবশ্ঠ এ ব্যক্তিকে আমার খুউব ভালে। লাগে। 
ক যেমন আপনাকে আমার ভালো লাগে । আমার মনের অশাস্তি 
বচন করতে আমি আপনাদের দু'জনকে দুটে| জরুরী কাজের ভার দেবেো!। 
ট্মার এ শুভাকাজ্মী বন্ধু গোপনে আমার বাপজানের প্রকৃত পরিচয় 
নক। আর আপনি আমার জন্মদাতাদের প্রকৃত পরিচয় আমাকে জেনে 
ঈন। তা নাহলে আমার সাম্প্রতিক মানসিক অশান্তি দূরীভূত হবে না। 
ামি নিজে বায়লজী ও সাইকলজীর ছাত্রী। কিন্তু তা সত্বেও আমার 
ই মনোরোগ হতে যূক্ত হতে পারি না। এতে যে কিরকম অসহ্‌ যাতনা, 
1 আপনাকে বুঝানে। সম্ভব নয়। এই উদ্দেশ্তে আমার বাপজানের সাথে 
[মার এ শুভাকাজ্ষী বন্ধুকে আলাপ করিয়েও দিয়েছি । কিন্তু, 

একমাত্র পুলিশ কর্মীর! বক্তব্য বলতে সরু করলে দীর্ঘ বক্তৃতায় তা 
বৰ করেন। যেটুকু বলবার তা৷ তাদের একসাথে বলার রীতি। ঠিক 
[ই মত পারুলরানীও যেন তার হৃদয়ের শেষ আবেগটুকু পর্যস্ত নিঙড়ে 

বার করলে। তারপর মে এঁ নির্ধাসের অবটুকুই পেয়ালা করে তরুণ 
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অফিসর স্থরথ চৌধুরীর মুখে তুলে দিলে। পুলিশ কর্মীরূপে নাগরিকদের 
দীর্ঘ বন্তৃতা বহুক্ষণ শুনতে স্থুরথ চৌধুরী ইতিমধ্যে অভ্যপ্ত। পারুলরানীর 
এই সুদীর্ঘ বক্তব্য ধৈর্যের সঙ্গে সে শুনতে থাকে। কথার মধ্যে কথা 
পেড়ে তাকে থামাতে তার ইচ্ছা নেই। সবটুকু একই সাথে তার শুনবার 
ইচ্ছা । এখানে বাধা পেলে তার ছুই এক টুকরো! না বলা থাকবে। সেই 
শ্তভাকাজ্ী বন্ধুটি যে কে, তা দারোগা স্থরথ চৌধুরীর বুঝতে বাকী থাকে 
নি। ঘ্বণ ও রাগের একটা যুগপৎ সমাবেশ তার মুখে ফুটে ওঠে । স্থরথ 
চৌধুরী ভাবে-_তাহলে বন্ধু রজত মল্লিক তার প্রতিঘন্দী রূপে এর মধ্যে 
পার্টির কার্ধ উদ্ধারার্থে সেখানে স্থায়ীভাবে আসন পাতলো। একটা ছোট 
মন্দ বারা যেমন বড়ো! মন্দ নিবারণ করা যায় না, তেমনি অসৎ কাজ ছারা 
কোনও সৎ কার্ধ করাও সম্ভব নয়। হুম্! পারুলরানীর পালক বাপজান 
তা” হলে একজন ফেরার আসামী ! অবস্থা গতিকে কতো মান্নষ অপরাধ করে 
ফেরার হয়েছে। কিরপে তা হয় বা হতে পারে তাস্থরথ চৌধুরী ভালো 
বোঝে। কিন্তু এখানে বিপ্লবী রজত মল্লিক এদের একের আগোচরে 
ওদের উভয়কে তার দলের কাজে নিয়োগ করতে চায়। স্থ্রথ চৌধুরীর 
প্রতিজ্ঞা এই যে, ষেকরে হোক পারুলকে এদের দলের প্রভাব থেকে সে রক্ষা 
করবে। এখন বিবেচ্য বিষয় এই যে, পারুলরানীর সেই উপকারী বন্ধু এ 
রজত মল্লিক, না অন্য কেউ? অন্ত আবার কেউ এর মধ্যে নেই তো! 
স্থরথ চৌধুরীর মনে এবার অপর আর এক আশঙ্কা। 

একটু কিছু ভেবে স্থরথ চৌধুরী পারুলরানীর মন বুঝবার চেষ্টা করে। 
নানা কথায় কিছুক্ষণ ভুলিয়ে হঠাৎ তার ফাঁকে দরকারী কথ]! পাড়লে 
মান্য সেই অসতর্ক মুহূর্তে বহু সত্য কথা বলে ফেলে। তার উদ্দেশ্ঠ না বুঝে 
পাকুলরানী উৎসাহের সাথে সংলাপের মধ্যে ডুবে গেল। কিন্তু সেই সাথে 
সে স্থরথ চৌধুরীকেও তাতে ডুবিয়ে দিলে। 

আচ্ছ!! আপনার কি মনে হয় যে ক'জন যুবকের সশত্্র বিদ্রোহ দ্বারা 
এই দেশম্বাধীন হতে পারে? না, এগাম্বীবাদী সত্যাগ্রহ আন্দোলন এই 
কাজে এক অমোঘ ও প্রক্ষ্ট উপায়', স্থরথ চৌধুরী পারুলরানীকে জিজ্ঞাসা 
করলে। “আমার মতে এতো! বড়ো ব্রিটিশ আর্মীর সম্মুখীন হওয়া কয়েকজন 
বিপ্লবী যুবকের পক্ষে অসম্ভব কাজ। অস্কুরেই এদের সকল প্রচেষ্টার 
সমাপ্তি ঘটবে। আমি তো দেখি গান্ধীমন্ত্বাদদী সত্যাগ্রহীদেরকেই ব্রিটিশ 
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গভর্ণমেণ্ট বেশী ভয় করে। কারণ, প্রতিদিন প্রকাশ্ট আন্দোলন করে এরা 
সমগ্র জনতাকে জাগিয়ে তুলছে। বিপ্লবীদ্ল ভেঙ্গে দিয়ে ওদের গান্ধীজীর 
আন্দোলনে যোগ দেওয়া ভালো । 

উমৃ! আমারও কিন্ত ঠিক এই মত। কিন্তু আমার কলেজে 
এক তরুণ অধ্যাপক আছেন” পারুলরানী প্রত্যয়ের স্বরে উত্তর করে, 
ভদ্রলোক পড়ানোর স্থযোগে ছাত্রীদের মধ্যে রাজনীতি ঢোকান। তিনি 
বলেন যেগান্ধাজী ফকিরের বেশে ধর্মের নামে ভাক না দিলে এতো শীঘ্র 
ভারতের লোক সাড়া দিতো ন1। যে অহিংসবাদীর! নিবিবাদে লাঠির 
তলে মাথা পাতে, তার প্রয়োজনে প্রত্যাধাত করতে আরো ভালোরপে 
সক্ষম । নির্জনতা তৈরী হলে বিপ্লবীদল অগাধ জলে লুকোনো মাছের 
মত সেই জনসমুদ্রের মধ্যে নিরাপদে ঘুরতে পারবে । তবুও স্ব স্ব ক্ষেত্রে 
এদের সকলেরই স্ব স্ব দান আছে। সেদিন আপনার এ বন্ধু রজত মল্লিকের 
লেখা এই সম্প্িত একটা উপন্যাস পড়লাম । খুব মুখরোচক ও উত্তেজক 
উপন্তাস বটে! কিন্তু তিনি তাতে কি প্রমাণ করতে চান অর্থাৎ তার এ 
পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় কি? এইটুকু তাতে না থাকাতে এ বইখানি চিরস্থায়ী 
নিশ্চয়ই নয়। তবুও গুর এ লেখা বইগুলো আমার ভালো লেগেছে। 

স্থরথ চৌধুরী জানে রজত মল্লিক জীবনে মাত্র ছুইখানি বই লিখেছে। 
কিন্ত তার যা কিছু প্রতিভা এ বিপ্লবী দলে ঢুকে শেষ। কিন্তু এর 
মধ্যে এ দুইখানি বই-ই এদের বাড়িতে? এঁছু'থানি বই-ই যে গভর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক প্রোসক্রাইবড, বই, তা স্থরথ চৌধুরীর জানা । বাজারে পাওয়া যায় 
না এমন বই একে দিল কে? তার দেহ নষ্ট না৷ হোক মন তার নষ্ট হবার 
পথে। মন নষ্ট হলে দেহ নষ্ট হতে কতোক্ষণ। এই ফেরারী বিপ্লবীকে 
এখুনি গ্রেপ্তার করতে সে ন্যায়তঃ ও আইনতঃ বাঁধ্য। কিন্ত এক ফেরার 
আমামী অপর ফেরার আসামীকে গ্রেপ্তার করে কি করে? স্থরথ চৌধুরীর 
মনে হয় ওকে গ্রেধধার করলে তার স্থনাম। কিন্ত সেষর্দি সকল কথ! 
পুলিশকে বলে দেয়। স্থরথ চৌধুরী ভাবে-দুর। তার বিরুদ্ধে ওর বিপরীত 
বয়ান কেউ বিশ্বাম করবে না। পুলিশি কর্তব্য কার্য করতে তার কোন বাধ! 
থাকা উচিৎ নয়। হুা'। স্থরথ চৌধুরী তার কর্তব্য কর্ম করার জন্তে এবার 
তৈরী হয়। 

কই কই সেই ছুখানা বই? দেখি” স্থরথ চৌধুরী এবার দাড়িয়ে উঠে 
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ঘরের চতুর্দিক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে বলে, "উম্‌! বই ছুখান৷ আপনি অন্ত 
ঘরে রেখেছেন। আচ্ছা! আশ্ন। আপনাব বাড়ির ঘর দোরগুলো ঘুরে 
দেখি। বেশ ছোট খাটে। বাড়িটা । হঠাৎ এখানে এলে এটাকে আশ্রম 
আশ্রম মনে হয়। ভারি সুন্দর পরিবেশ। হান্কা আমবাব দিয়ে কেমন 
সাজানো ।' কোথাও এতটুকু ধুলিকণা! নেই। প্রতি দিন এতো পরিষ্কার 
রাখেন কি করে? এয ! 

স্থরথ চৌধুরী পারুলরানীর সম্মতির অপেক্ষা না করে পার্থের কক্ষটিতে 
ঢুকে পড়ে । পারুলরানী যেন তার কতোরদিনের আপনার জন। কিন্তু 
তাতে প্রমাদ গুণে পারুলরানীকে তার পিছনে ছুটতে হয়। স্থরথ চৌধুরীকে 
আসতে দেখে রজত মল্লিক সেই ঘরে ঢুকেছিল। পারুলরানী তাকে এই 
ভাবে পালাতে দেখে বিরক্ত হয়ে শুধু তাকে বলেছিল--বন্ুকে এতোই লঙ্জ। 
ও ভয় তো--এঁ আলমারীর পিছনে লুকোন। এ ঘরে তাকে না দেখে 
পারুল নিরুদ্ধেগ হয়ে বোঝে ষে তাহলে উনি এ আলমারীর পিছনেই 
আছেন। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যেস্থরথ চৌধুরী এ আলমারীর 
পিছনেই এলেন। স্থুরথ চৌধুরী একবার এদেরকে আশ্বস্ত করে সেখান 
থেকে সরে এমেছিল। কিন্তু পরক্ষণে একটা অতকিত খট খট আওয়াজে 
সে সেদিকে এবার উকি দিলো। রজত মল্লিকের সেখানে এখন নিশ্বাস বন্ধ 
করে অপেক্ষা করা বৃথা। এবার আর তার বেরিয়ে এসে কথা কওয়। ভিন্ন 
অন্ত উপায় নেই। বহুক্ষণ তার মুখে কোন বাকৃ-্ষুরণ হয় না। কিন্ত 
শেষ বেশ তাকেই আগে কথা কইতে হয়। 

দেখ! এতোখানি বয়সেও এতো! লজ্জা আমি কোনও দিন পাই নি" 
একবার ত্রীড়া নম পারুলরানীর দিকে, একবার স্তত্ভিত স্থরথ চৌধুরীর দিকে 
তাকিয়ে বিপ্লবী রজত মল্লিক বললে, “তোকে এড়াবার জন্তেই আমি ওখানে 
লুকিয়েছি। আমি জানিযে তোর উপর আমাকে গ্রেপ্তার করার হুকুম 
আছে। কিন্তৃতুই অন্ত কোনও কিছুতে আমাকে একটুকুও ভূল বুঝবি না। 
শোন। এই-_ | 

এই ছুই বাল্যবন্ধু এখন আর পূর্বের বন্ধু নয়। তারা আজকে পরম্পরেয় 
শত্রস্থানীয় লোক । ছুই প্রাতিদবন্বী সোজাসথজি মুখোমুখি টীড়িয়ে আছে। 
এরূপ এক দূর্দান্ত আসামীকে গ্রেপ্তার করা একাকী সম্ভব নয়। ওদিকে 
মিথ্যা দোষে দোষী হওয়ার আশঙ্কায় পারুলরানী লঙ্জায় মাথা তোলে না। 
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ঠিক সেই মৃহূর্তে উভয়ের এক সাধারণ বিপদ সেখানে এসে উপস্থিত হলে! । 
মেই “কমন” বিপদ এদেরকে এই নিদারুণ যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা থেকে উদ্ধার 
করলে। 

বাইরে রাজপথে ঘন ঘন মোটরের হর্ণের ও সিপাহী শান্ত্রীদের হুইসিলের 
আওয়াজ। রাজপথ লোকে লোকারণ্য। বারান্দা ও ছাদে পধস্ত বনু 
কৌতুহলী লোক । এই সেইদিন ওখানে এক কাণ্ড হলো। আজ আবার 
মেখানে পুলিশ এলে।। তাদের কেউ কেউ ভাবে--পাড়াতে বাড়িটা 
যাচ্ছেতাই হলো। ওদের উঠিয়ে দেওয়া! দরকার। কারও কারও আবার 
এদের উপর সহান্থভৃতিও আসে। তা সত্বেও তাদের সাহায্যে কেও এগিয়ে 
আসে না। তার! দূরে দাড়িয়ে পুলিশের কীতিকলাপ দেখতে থাকে । 

“'আভি ছুয়ার খুলো। না হলে দরজা ভাওবো", সদর ছুয়ারে বুটশুদ্ধ, 
লাথি মেরে অভিযাত্রী দলের নেতা বললে, কে? কে আছে এ বাড়িতে? 
আর একটুকুও আমর] দেরী করবো না। এই জমাদার। পাঁচিল কুদকে 
ভিতর যাও। থানার এত কাছে গুও্াগুলো আড্ডা করেছে। অথচ আমরা 
কেউ তা জানতাম না। 

পারুলরানীর ধাই-ম। সবে মাত্র বাড়ি ফিরে দরজার খিল এ'টে উঠানে 
গৃহস্থলী কাজকর্মে মনোনিবেশ করেছে। তার একটু পরেই সেই বাড়িতে 
এই পুলিশের হামলা! মরু । এবার বুঝি তাদের আর কারুর রক্ষা নেই। 

“সর্বনাশ হলো পারু! থানার বডবাবু খোদ এলো। চারদিকে লাল 
পাগড়ী সেপাই", পারুলরানীর ধাই-ম| ছুটে এসে আর্তনাদ করে বললে, 
“ওদের সাথে অনেক বন্দুকধারী মিপাই। এবার আমাগো! পিছুমোড়া করে 
বেঁধে নিয়ে যাবে । তুই বাছা! যে কোনও দিকে পালিয়ে যা। কিন্তু--তুই 
কেমন করে কোথা দিয়ে যাবি ?” 

পারুলের পালিক। ধাই-মার ভাবনা যে যাঁকে সে এতটুকু থেকে 
মান্য করলে! তাকে বুঝি এবার ওরা তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। 
তার হৃদপিণ্ড ভেদ করে মাত্র কয়টি কথ] বেরিয়ে আসে--যদ্দি ওকে নিবি 
তো ছোট্ট বেলাতে নিলি না কেন? হে ভগবান! এতো ধর্ম কর্ম পুণ্য 
ঠাকুর মানত ও গঙ্গা্নান সব বৃথা গেলে! । বিপ্লবী রজত মল্লিকের ক্ষোভ 
যে সে পিস্তল সাথে আনে নি। এবার বুঝি তাকে বিনা যুছে 
আত্মসমর্পণ করতে হয়। তার মৃত দেহের ব্দলে তাকে জীবিত তার! 
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পাবে। ওদিকে স্থরথ চৌধুরীর অবস্থা! এমন যে, সেখানে আত্মহত্য! ভিন্ন 
তার অন্ত কোনও পথ নেই। কিন্তু এদের সকল চিন্তার উপশম 
ঘটালে এঁ সাহসী বালিকা পারুলরানী। সে এবার এগিয়ে এসে বিপদে 
ধৈর্ধহারা মানুষগুলোকে মৃদু শ্বরে ধমক দিয়ে বললে-_ওরা দরজা যে ভেঙে 
ফেললে । এখুনি পুলিশ বাড়ির ভিতর ঢুকবে। এবারও সেই একই পথে 
আপনাদের সরাবো। আহন্বন। আকস্মিক বিপদে হতবুদ্ধি হওয়ায় সেই 
পুরানো পলায়ন পথটি এদের স্মরণ হয় নি। বিপরীত ধর্মী বন্ধু্ধয় স্থরথ 
চৌধুরী ও রজত মল্লিকের সাথে কুমারী পারুলবাল খিড়কির ছুয়ার খুলে 
গলির পথে অদৃশ্য হওয়ার সাথে সাথে থানার বডবাবু রামদিনের সাথে ওদের 
এ বাডিতে প্রবেশ করণেন। পারুলরানীর পালিক। ধাই বুড়ীম1 ধাকাধাক্কীর 
মুখে দরজা খুলে এক পাশে সরে তখন ঠক ঠক করে কাপতে লেগেছে । 

তুই! বেটা! এখনও এ পৃথিবীতে বেঁচে আছিস? দীতে দাত চেপে 
ছুই হাত মুঠে করে বড়বাবু বললেন-_'রামদীন! সেই খুনিয়া দাই তো 
এ বুড়িয়া? তু ঠিক চিনোত? তোকে খুন করবো আজ। ডাইনী। 
মাগী! তোকে এখুনি বলতে হবে খুকী কোথায় ? 

বাবু? আমাকে তো সেবার আরও কতো নোকের সাথে ধরে দায়রাতে 
চালান দিয়েছিলে, পাকলরানীর জ্ঞানপাপী ধাই মা খিড়কীর ছুয়ারের 
দিকে একবার তাকিয়ে বড়বাবুর এ হুঙ্কার ধ্বনির প্রত্যুত্তরে বললে, প্বায়রার 
জজ সাহেব বিচারে আমাকে নির্দোষী বুঝে খালাস দিলেন। আবার 
নৃতন করে আমাকে হেনস্তা করা কেন বাবু? সেই দিন থেকে আমারও 
বুক ফেটে আছে। খুকীর জন্যে আমারও কারুর চাইতে কম দুঃখ নেই। 
ভগবানের নাম নিই আর এঁ ঘরে পড়ে থাকি। ভিক্ষে করে ছু” মুঠো অন্ন 
মুখে তুলি। 

সেই নূডী স্ত্রীলোকটিকে বারে বারে খিড়কীর ছুয়ারের দিকে তাকাতে 
দেখে বড়বাবুর মনে সন্দেহ হয়। তিনি তাড়াতাড়ি খোল! খিড়কীর বাইরে 
একটি বার মুখ বাডালেন। এক পাশে বসে একটা ঘেয়ে৷ জরাজীর্ণ কুকুর 
তার পায়ের ক্ষত চাটছে। চারদিকে একরাশ ময়লা পোড়। কয়লা আবর্জনা 
ও ছাই। দীতে দাত আটকানো মরা একটা বিড়ালের আশে পাশে ছড়ানো 
নোউরা। তার ওপর নীল চোখো বড় বড় মাছিদ্বের আনাগোন। তারা 
মধ্যে মধ্যে সেখানে বসছে ও তারপর এন্দিক ওদিক উড়ছে । মাছি ওড়ানো 
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চিংড়ি মাছের খোল! চতুর্দিকে ছড়িয়ে আছে। তরকারির খোসা ও 
মাছের আশের ভ্যাপসা ন্যান্কারজনক হুর্গন্ধ তা থেকে ওঠে। ওদিকে 
এ নালী পথের ছুই পাশের বাড়িগুলোর পিছন দিককার রহ্থুই ঘরগুলো থেকে 
বেরুনো দমবন্ধ করা কুওুলী পাকানো ধোঁয়াতে ঢাকা এ গলির দুরের মুখ 
ভালে! করে দেখা যায় না। সকালে ছৃণ্ঘণ্টা ও বিকালে ছু ঘণ্টা উনান 
ধরানোর কালে সঙন্কীর্ণ গলির ধারের এ সব বাড়িগুলি ধেশয়াতে আচ্ছন্ন থাকে । 
এ সময় বাড়ির পুরুষরা এ ভয়ঙ্কর অবস্থা থেকে পরিভ্রাণ পাওয়ার জন্য বাইরে 
বেরিয়ে যায়। কিন্তু তাদের মহিলার! কোনওরূপে দমবন্ধ হতে বেঁচে ফুসফুসে 
ধোয়া ঢুকিয়ে সেইখানেই নরক যন্ত্রণা ভোগ করে। এ বাড়িগুলির ছোট 
ছোট গবাক্ষ থেকে এ ধোয়া বেরিয়ে নিঃশেষ হতে তখনও বহু সময় বাকী। 
বড়বাবু তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসে বাড়িটা তন্ন তন্ন করে খু'জতে থাকেন। 
তারপর ভ্রকুচকে হতবাক রামদীনের দিকে চেয়ে এ বাড়ি হতে বেরিয়ে যাঁন। 
ঠিক সেই মুহূর্তে পারুলরানীও রজত মন্গিক ও স্থরথ চৌধুরীকে নিরাপদ 
স্থানে পৌছিয়ে এ খিড়কীর পথেই সেই বাড়িতে ফিরে আসে। তার বুড়ী 
পালিক! ধাই'মা এগিয়ে এসে তাকে ছুই হাঁতে বুকের মধ্যে চেপে ধরে। 
ভগবান তার নয়নের মণিকে আশাতীত ভাবে ফিরিয়ে দ্রিলেন। এবার 
হ্বদয়ের আসক্তি ও বেদনা ভুলে পরম পিতাকে সে ধন্যবাদ দিতে থাকে । 
কিন্ত প্রত বিষয় সে পারুলরানীকে জানাতে পারে না। 

বারেবারে এমনি বহু বিরোধীয় দলের টান! হেচড়াতে ভগবান 
একচোখো! হতে বাধ্য হন। কিন্তু মধ্যে মধ্যে এইরূপ হুওয়! ভিন্ন তার 
অন্ত উপায়ই বাকি আছে। সেই ভগবানের দয়াতে পারুলরানীর ধাই-ম! 
এখন চিন্তা মুক্ত । তারই দয়াতে সংশ্লিষ্ট সফলকে নিশ্চিন্ত করে মহীন্দ্রবাবু 
সদলে শুধু হাত্বে এতক্ষণে থানায় পৌছুলেন। সেই একই ঈশ্বরের দয়ায় 
স্থরথবাবুও বড়বাবুর পৌছুনোর পূর্বে থানাতে ফিরতে পেরেছেন। 

বারি ঝিঞ্চনে সদ্য নির্বাপিত অগ্নির ত্যক্ত ছাইসম হতাশ! বুকে চেপে 
বড়বাবু মহীন্দ্র বাড়ুয্যে স্থলিত পদে থানায় ফিরে তার ভূত্য ভিক্ষ্রামকে 
হুকুম করে বললেন-_“ওরে | ওপর থেকে কয় ফোটা ব্র্যাণ্ডি দিয়ে এককাপ 
গরম চা” চটপট্‌ তরী করে আন। ঠিক সেই সময় তার লক্ষ্য পড়লে! 
ষে নূতন অফিসর স্থরথ চৌধুরী তার কক্ষের ঠিক ছুয়ারের ওপারে দীড়িয়ে 
আছে। দারোগা স্থুরথ চৌধুরীর হৃদপিণ্ডের স্পন্দন কিছুটা থেমে এসেছিল। 
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এখন বড়বাবুকে সদলে ফিরতে দেখে এ ধুক ফুকুনি দমন করা! তার আয়ু 
আয়ত্তের বাইরে। বড়বাবুকে তার প্রতি গোল গোল চোখে তাকাতে 
দেখে সে প্রমা্দ গুণে মাথা নীচ করলে। তাঁর চোখাচোখি তাকানোর 
ক্ষমতা সে পুরাপুরি হারিয়ে ফেলেছে। স্থরথ চৌধুরীর তখনও ধারণা যে, 
পুলিশ সেই জোড়া খুনের মামলার আসামীদের খোজে পারুলদের বাড়িতে 
গিয়েছিল। 

'উন্! এতক্ষণ আপনি কোথায় উধাও হয়েছিলেন মশয় ? এক সাথে 
চাঁর ঘণ্টা থানা থেকে গর হাজীর । ৫ক? নয়! রাম্তাতে চিড়িয়ার মোড়ে 
আপনি তো! ছিলেন না। আপনাকে তো আমরা সেখানে খুঁজে পাই 
নি+ থানার দেয়ালে সীাটা বড় ঘড়ির চলন্ত কাটার দ্িকে তাকিয়ে বড়বাবু 
মহীন্দ্রবানু তার শ্বাসনলীর তল! থেকে জোর করে স্থর ও স্বর টেনে এঢে 
স্থরথ চৌধুরীকে বললেন, উহ*। অমনি ভাবে ডিউটি ছেড়ে থানাতে চদে 
আসা আপনার ঠিক হয় নি। আপনি নৃতন অফিসর হওয়াতে আজ কি! 
বললাম না। এরকম অন্তায় আপনি আর কখনে! করবেন না। রামদী; 
আপনাকে ঠিক ডাইরেক্ট করতে পারে নি। আরও কিছুক্ষণ ওখানে অপেক্ষ 
করা৷ উচিত ছিল। আপনি এ বুড়ীর বাড়ি খুজে না পেলেও আমর] সেট 
খুঁজে পেলাম। রামদীন এ বুড়ীকে আ্ানের ঘাটে ঠিক পেয়েছে । কিং 
তাদের আরও একটা গোপন ডের] অন্ত কোথায়ও আছে। বুড়ীর বাড়িট 
ওয়াচ করে তার পিছন পিছন গিয়ে তার অন্ত আস্তানা! বার করতে হবে 
তাই এই দিন আর ওকে আমি ওখানে পেয়েও গ্রেপ্তার করি নি 
আমাদের আরও খবর এই যে এ বিপ্রবী রজত মল্লিক ভূরমল নামে এব 
অপদল সর্দারের গোপন আস্তানায় আশ্রয় নিয়েছে । এইজন্য সমগ্র শহ; 
তোলপাড় করেও তাকে আমরা খুঁজে পাচ্ছি না। এঁ সব বস্তীবাসী অপদঃ 
কম্মিনকালে ভদ্রবংশীয় যুবকর্দের তাদের আভন্তানায় স্থান দেয় না। এই 
অদ্ভূত ব্যতিক্রমের রহস্যটি আমাদের প্রথমে খুঁজে বার করতে হবে। হু: 
ওদের এঁ গোপন ডের] বার কর1 গোয়েন্দা বিভাগের ভদ্র গুপ্চচরদের কর্ম নয় 
এক রামদীনের মতো! লোক চেষ্টা করলে এ আড্ডা খুঁজে বার করতে পারে 
এই কঠিন কাজের ভারও আমি তোমাকে দ্িলাম। এ বিষয়ে তোমাবে 
রামদীনের সাথে ঘোগাযোগ রাখতে হবে। আমি জীবনে এই ছ্বিতীয়বা; 
বোধ করি অসুস্থ বোঁধ করছি। ওপরের কোয়ার্টারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর 
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বিকালে নীচে নামবো। আশু ঘোষকে ততক্ষণে থানার জরুরী কাজকর্ম 
দেখতে বলবেন। চলি-__ 

গোয়েন্বীরা তৃরমলের আড্ডার ঠিকান। না জানার জন্তে ঘা কিছু 
বাহাছুরী তা ভূরমলজীর প্রাপ্য । তরোমল সর্দার গলির পথে তাকে শহরে 
ছেড়ে দেয়। আর সেপারুলরানীর বাড়ীতে অপেক্ষা করতে বলে। পরে 
সেখান থেকে মে গলির পথে তাকে আড্ডায় আনে । তাই অন্যান্য বিপ্লবী 
বন্ধুদের সে তূরোমলের নাম বললেও আর আড্ডার ঠিকানা বলতে পারে নি। 
তাই সেই খবর গোয়েন্দাদের মারফত পুলিশের দগ্তরেও পৌছয় নি। যে 


কোনও কারণেই হোক রজত মল্িককে সর্দারের বড়ো পছন্দ । পারুলের 
সাথে তার মেলামেশ] সর্দারের ভালো লাগে । সেই সাথে রজতের নিরাপত্তার 


বিষয়ও সে ভাবে । সে চায় রজতবাবু বিপ্লবীদের দল ত্যাগ করে তার কাছে 
থাকুক । 

বড়বাঁবু মহেন্দ্রবাবু অনেকক্ষণ হলো! থান] বাড়ির উপরের কোয়ার্টারে 
উঠে গিয়েছেন। থানার আফিসে বড়বাবূ, রামদীন বা অন্য অফিসর উপস্থিত 
নেই। আশ্ত ঘোষের ফিরবার অপেক্ষায় স্থুরথ চৌধুরী থানায় বসে 
থাকে । সময়ে আহার ব্যতীরেকে বেল। পর্স্ত কাজ কর্মে সে এখন 
অভ্যন্ত। তবু এতে তীব্র ক্ষুধা অন্য দিন সে অনুভব করে নি। তার 
পেটের নাড়ীগুলি মোচড় দিয়ে যেন ফেটে খান খান হয়ে বাইরে বেরুতে 
চায়। কিন্তু তারই মত অভুক্ত থানার মেজবাবু আশু ঘোষ তাস্ত শেষ 
করে তখনও থানাতে ফিরলেন না। হঠাৎ থানার দূরজার ফাকে একটা 
মানুষের ছায়। দেখা গেলে! । স্থরথবাবু আশ্বস্ত হয়ে একটু নড়ে বসলেন। 
কিন্ত আশু ঘোষের বদলে সেখানে জমাদার মাধব মিং এলো! । 

বাবু! রাম ভট্টচারী বাবুকো তো সত্যনাশ [ সর্বনাশ ] হইয়ে গেলো! । 
আপকো খেয়াল হোয় সেই সাধুবাবা সম্পকিত ঘটনা? জমাদার রামদীন 
অপরাধীর মত ক্ষুপ্ন মনে হাত কচলাতে কচলাতে স্থরথ চৌধুরীকে এক তাচ্জৰ 
খবর জানালে, “গুহী রোজ রামবাবু সরাব পি'কে এক কয়েদীকো বহুত যার 
মারলে । লেকেন পাছু মালদারী অফসর রাম বাবুকো উনকে বাঁড়ে তেনি 
দয়া ভিহোয়। উনকে খুদ্ধ তুরণ হাসপাতাল ভি লিয়ে গেলেন। লেকেন 
হাসপাতালকে স্বদেশী বালা এক ডাক্তার কয়েদীকে। বয়ান মোতারেক 
ডাক্তারী খতমে লিখলে কি রামবাবু উনকে মারনে উনকেো| এতন। জখম 
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হয়েছে । রামবাবু ডাক্তারকো। কহে কি কাহে “মেরি নাম উনমে লিখো। 
খাদী উ্ী পিননে বালা পুলিশকে৷ পর বনুৎ নাঁরাজী ওহী স্বদেশীওয়ালা 
ছোকরা ডাক্তার কহে কি-মে জরুর তুহুর নাম উসমে লিখবে। ইতে! 
উনকো পুরিসে সাচ্চা সাচ্চা বা আছে। এতনামে মাতোয়ালা দারোগা 
রামবাবু “উহা” ভি বহুৎসে ঝামাল1 লাগালে । পাছু ডাক্তার বাবুকো 
ফোন পাইয়ে বড় সাহেব খুদ হাসপাতাল এইসে গেলো । সব কুছে! দেখ, 
গুন্”কর সাহেব উনাকে সাসপেণ্ড করিয়েছে । মে শুনা! বিশ বরষ নকরীবালা 
রামবাবু আভি ডিসমিস হোই। এবে উনকো রোগী জেনানা আউর 
চার পাচো বাচ্চোকো। কোন দেখে । হারে, রাম! হা! ভগবান। আভি তু 
কাহা হো-- 

.স্থরথ চৌধুরী গম্ভীরভাবে এই ছুঃসংবাদ শুনে ও ভাবে যে রামবাবুর এ 
সামান্য অপরাধের ঈশ্বরদত্ত শাস্তি এতো ত্বরাতে এলো! এ শান্তির উপলক্ষ্য 
মন্য অনুতপ্ত স্থরথ চৌধুরী ভাবে যে এতো লঘু পাঁপে এতো! গুরুদণ্ড! তাহলে 
কিএঁ পাপের পিছনে তার আরও বহু পাপ প্তপীকৃত ছিল ! সে শুনেছে 
যে স্ত্রী-পুত্রের ও মাতার পুণ্যে অন্যের পাপের লাঘব হয়। কারণ, একজনের 
দোষে অপরের ছুঃখ পাওয়া বা অন্থবিধে ভোগ করা ঈশ্বরের কাম্য 
নয়। কিন্ত ওর চেয়েঢের বেশী অপরাধে স্থরথ চৌধুরী ও রজত মল্লিক 
অপরাধী । তবু তারা ছু'জনে প্রতিটি বিপদ হতে এমনভাবে রক্ষা পায় 
কি করে? ভগবান কি চান যে তার শাস্তি সে নিজে যেচে নিক! 
অন্গতাপে দগ্ধ স্থরথ চৌধুরীর মনে হয় যে বড়বাবুর কাছে এখুনি তার 
সকল দোষ কবুল করা উচিত হবে। তার পরেই তার অস্তরাত্মা শ্লাতকে 
উঠে উচ্চনাদদে বলে উঠে_না না। তা হলে এ পারুলরানীর আরও 
বিপদ। ওর দেওয়া কাজটা আগে করতে হবে। এর উচিত অস্থচিত 
সম্বক্ধে তার সঙ্গে সে পরে পরামর্শ করবে। ছুয়ারের অদূরে মেজ দারোগা 
আশু ঘোষের ছায়া দেখতে ও তার পদধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। এবার 
ছুই হাতে ক্ষিদেয় মোচড় দ্বিয়ে ওঠা পেটটা! চেপে ধরে সে দারোগাবাবু 
আশ্তবাবুর জন্য অপেক্ষা করতে থাকে । তার পেটের ক্ষিদ্দের মত তার মনের 
ক্ষধাও অচেল। কিন্তু শারীরিক নিয়মানুযায়ী তার শেষ চোট্‌ তার দেহের 
উপরই পড়তে থাকে । কিন্তু ধারে কাছে তাকে ঠিক পথ বাতলাবার মত 
কেউ নেই। 


১১২ 


ছশ্স 


নীল আকাশের এক দ্দিক সবে লাল হয়েছে । নীচের রাজপথ তখনও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । ভোর ছট] বাজার কিছু আগে সিপাহী জমাদাররা সেই 
্র্ম-মুহূর্তে তাদের ডিউটি সেরে স্বস্ব ঘাটি থেকে থানাতে ফিরতে আর্ত 
করেছে। সেই সময়ে সাধারণতঃ রাজপথে পুলিশের পাহারা] থাকে না। 
নিশাচরী সিদেল চোরদের এ সময়টা লুঠের মাল পাচার করার প্রকৃষ্ট 
সময়। এই স্থযোগ শুধু যে পাকা শেয়ানার] নিয়ে থাকে তা নয়। উঠতি 
চোরেরাঁও এ সময়ের স্থযোগ গ্রহণ করে। এতে পাক্কা শেয়ানাদের সুবিধে বই 
অস্থবিধে নেই। 

আবছায়া অন্ধকারের বুক চিরে কয়েকটা মাল ভন্তি মহিষের গাড়ী, 
যন্ত্রচাপিত লী ও ছুই একট। হাত গাড়ি মন্থর গতিতে রাজপথ বয়ে বাজারের 
দিকে এগিয়ে চলেছে। প্রতিটি গাড়িতে ও লরীতে ঝুড়ি বোঝাই নান! 
প্রকারের আনাজপাঁতি ও কাচ1 তরকারি । উঠতি চোর বালকের দল লাফিয়ে 
&ঁ সব গাডিতে উঠে গোছা গোছ। তরিতরকারি ও সব্জী নাবিয়ে নেয়। সতর্ক 
গাড়োয়ান ও ড্রাইভার কেউ বিপদ্দের ঝুঁকি নিয়ে এদের ধমকে ওঠে বটে, 
কিন্তু এ সব পলায়নপর ছোকরাদের পিছু পিছু ছুটে তাদের ধরতে কারও 
সাহস নেই। ও অবস্থাতে ফিরে এসে হয়তো তার! দেখবে যে লরীতে 
যা কিছু বাকি ছিল লুঠ হয়ে গিয়েছে। এই দুঃসাহসী ছোকরাদের দলে 
বাপ মায়ে খেদানেো বালকদের মত ফুটপাতে জন্মানে৷ সম্তানেরাও আছে। 
সারারাত তার! বড় বড় বাজারের বড় বড় খোলা ছাদে ঘুমিয়ে ভোর হবার 
আগে অভিযানে বেরোয় । বাজারের ভিতরকার কাচা মালের ব্যাপারীদের 
মধ্যে ও বাইরের বহু গৃহস্থ ঘরে তাদের বৃহ বাধা খদ্দের আছে। তারা 
এদের হাত থেকে বামাল কিনে এদেরই বিরুদ্ধে নিন্দামুখর হয়। এইসব বালৰ 
একটু বড় হলে পুরানে৷ পাপীরা এদের পাকাপোক্ত চোর বানিয়ে তাদের 
অবয়ব পুষ্ট করে। এ ভাবে ওদেরকে কিছু পথ-কর বা টোল ন৷ দিয়ে সজীর 
গাড়িগুলির বাজারের পথে এগুবার উপায় নেই। এ সময়ে রাজপথে কোনও 
সিপাহী সাস্ত্রী না থাকাতে তাদের এ বিষয়ে একটুমাত্রও ভয় ডর মেই। 

এই জদ্ধিক্ষণে ছু'টি মানুষ আপদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে পথ চলছিল। 


১১৩ 
খন.” 


এদের একজনের চোখে এই দৃশ্ নৃতন নয়। কিন্তু অপর ব্যক্তি এদেরকে 
বরদান় করতে পারে না। সেখপ করে চাদরের মধ্যে থেকে হাত বাড়িয়ে 
কুমড়া হাতে এক নভীস্‌ ছোকরাকে অতকিতে ধরে ফেললে । এঁ নভীস্‌ 
চোর বালক তখনও পর্যন্ত কি করে ধর! না পড়ে পালাতে হয় ত৷ জানে না। 
এবালক উঠতি চোরদের দলের কেউ না হওয়াতে তাকে উদ্ধার করার 
মাথা ব্যথা তাদের কারুর নেই। তার] এদেরকে ছদ্মবেশী পুলিশ বুঝে 
গলির পথে উধাও হয়। ওদের কেউ কেউ গ্যাস পোষ্টের আড়াল থেকে উঁকি 
দিতে থাকে। | 

না না! এটা আমি তোমাদের কাউকে দেবে না” মধ্যবিত্ত সমাজের 
পিতৃহারা দরিব্র মাতার ছুলারী এখানকার অপদলের বাইরেকার এঁ বালক 
তার হাতের বড়ো! লাল কুমড়োট। ছুই হাতে আকড়ে ধরে চিৎকার করে উঠলো, 
“এট] লরীর ওপর থেকে আপনি গড়িয়ে পড়েছে। আমি নীচে থেকে ওটা 
কুড়িয়েছি। তোমরা কেউ ওটা নীচে ফেলো নি। আমি এ সামনের মাঠ 
কোঠাতে থাকি | পয়সার অভাবে ৩রকারি আমর] একদিনও কিনতে পারি 
না। এয] । 

এ অপদলের দৃষ্াস্তাহ্থগামী এ বালকের ভাগ্য এদিন ভালে৷ ছিল। তা 
না হলে বামাল হাতে নিশ্চয়ই থানাতে নীত হতো।। তারপর জেল খেটে 
এ উঠতি চোরদের চাইতে বড়ো! চোর তাকে হতে হতো। ইনফরমার 
রামদীন ছুটে এসে র্যাপারের ভিতর থেকে মুখ বাঁড়িয়ে স্থরথ চৌধুরীকে নিবৃত্ত 
করে নিম্স্বরে বললে--যানে দিজিয়ে। ঝামেলা] হোগা।” রামদীন তাদের 
ছোটবাবুকে ম্মরণ করিয়ে দেয় যে তারা এখানে অন্ত কাজে এসেছে। এ 
বালককে মুক্তি দিয়ে আবার ওদেরকে পথ চলতে দেখে এ উঠতি চোরের দল 
বোঝে যে ওরা তাহলে ছদ্মবেশী পুলিশ নয়। আড়াল থেকে ত্বরিত গতিতে 
বারহয়ে আবার তারা রাজপথে নৃত্য সর করে। এদের একজন পথ থেকে 
একটা ইটের টুকরা তুলে তাদের লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারে। এবার কিন্তু 
তার! ওদের এই অকাজে গুরুত্ব না দিয়ে আরও ভালে। করে মাথা মুড়ে 
পথ চলতে থাকে । ততক্ষণে তাদের দৃষ্টি পড়েছে এক পথচারী ঝাঁক মাথায় 
সজীপয়ালার দিকে । একটু আগে কুনুই-এর গত। দিয়ে রামদীন স্থুরথ 
চৌধুরীকে ইসারা করে সেই লোককে দেখিয়ে দিয়েছে । ঠিক সেই সময় ' 
একদল টহুলদারী সিপাহীকে সেইদ্দিকে আসতে দেখে তারা গ্রমাদ গুনলে।। 


১১৪ 


তাদের ভয় এই যে এঁ সিপাহীর! সন্দেহক্রমে তাদেরকে পাকড়াও ন৷ 
করে। অবশ্য পরে তার! তাদেরকে চিনতে পেরে সেলাম করে বলবে-_. 
হুজুর! মাপ করিয়ে । কিন্তু তাহলে তাদের সমস্ত পরিশ্রম এইদিন ব্যর্থতায় 
পর্যবেশিত হবে। 

একজন জমাদার তার তাবেদার সিপাহীদের ডিউটি টুটার পর এখান 
ওখান থেকে ডেকে তাদেরকে বিভিন্ন বিটু থেকে তুলে একত্রে মার্চ করতে 
করতে থানায় ফিরছে । তাদের নেতা জমাদার হঠাৎ একজনকে সঙ্জী মাথাতে 
হন হন করে এগুতে দেখে সেখানে থমকে দাড়ালো। তার দেখাদেখি সাথী 
সিপাহীরাও মেখানে হণ্ট করেছে। জমাদার সিপাহীদ্দের এগিয়ে যেতে বলে 
এ লোকটির আগমনের অপেক্ষাতে মেইখানেই দাড়িয়ে থাকে । চোর ধরার 
কৃতিত্ব কোনও তভাগীদার ব্যতিরেকে বোধ করি সে একাই নেবে। সজীর 
ঝুড়িবাহী জমাদারদের আবভাব লক্ষ্য করে বোধ হয় একটু বিব্রত বোধ 
করলো । একবার মনে হলো যে সে পিছন ফিরবো ফিরবো করছে। 
একবার সে পিছন দিকে কিছুট] ফিরেও ছিল। কিন্তৃকি ভেবে সে এবার 
হন হন করে এঁ জমাদারের দিকেই এগিয়ে চললো । 

ক্যারে তৃহর চুবড়ীমে ক্যা আছে ?' ফিরতি পথের এ পরিশ্রাস্ত জমাদার 
স্থলিত পদে পা” টেনে টেনে এগিয়ে এসে তরকারীর ঝুড়ি মাথায় এ পথচারীকে 
লক্ষ্য করে বললো, 'উসমে চুরি উরিকো মাল উল তো নেহিল বা! ক্যারে। 
তু রাস্তামে ঠক যাতে কাহে? সব কুছ বাতসাচ্চা সাচ্চা হামাকে বলে । 
নেহীতে! তুকে হাম থানেমে পাকড়ে নিয়ে যাবে । হোথা এমন মার মারবে 
যে তু মরিয়ে যাবে। হা 

সাব। হামে এক গরীবোয়ে? সবজীয়া'কো। মুটিয়া আছে । আরে! রাম 
রাম! চোর উর মে কেনো হোবে। হাম খান দানী গৃহস্থী আদমী” 
পুরানে। শেয়ান। মূলকী রাম মাথার সাথে নাকট! আরও উঁচুতে তুলে কোমরের 
গিট থেকে একটা সিকি বার করতে করতে উত্তর দিলে, মহারাজ । 
কহে তে। একঠো কুমড়া উমড়া উঠায় দেয়। বেগুন উগ্ডনভি দৌঁঠে লেনে 
সেকথা । নেহিতো মেরি পাশ একঠো চৌহানী ভি হায়। সার! তোনি 
দের হোষায় তো৷ বাজরমে মেকো বৈঠনে যায়াগ। না মিলবে। 

স্থানীয় থানার অভিজ্ঞ তদারকী জমাদারজীর ইনসটিংট--ঠিকই ভূরোমল 
সর্দারের প্রেরিত অপদলের নেতা মুূলকজী'কে ঠিকই পাকড়াও করেছিল। 


১১৫ 


এই দিন রাত্রে জনৈক ধনী গৃহস্থের বাড়িতে তার! একট! বড় কাম উম 
সারা করেছে। দলের লোকদের ভিন্ন ভিন্ন পথে এদিকে ওদিকে যন্ত্রপাতি 
সমেত সরিয়ে দিয়ে সে নিজে, তরকারীর ঝুড়ির তলে গহনার বাক্স লুকিয়ে 
তুরমল সর্দারের গোপন ডেরার দিকে ফিরছিল। নেই মূল গোপন আড্ডাবাড়ি 
দলের সকল শেয়ানা লোককেও দেখাবার নয়। থানার জমাদার রতন 
লাল সিং রাজপথে তাকে ঠিক সময়ে আটকেছে। কিন্তু সে মাঝ রাতে 
বাইরে ডিউটীতে বেরিয়ে ছিল। তাই ছুদ্দিকের [প্রথম ও শেষ রাত্রঃ] 
কোনও দিকেই তার ঘুম নেই। সার! রাত জেগে পথে পথে ঘুরে সে ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছিল। এখন কাউকে পাকড়াও করে ঝামেল! বাধালে তা সারাদিন 
অব্যাহত চলবে। তখুনি তাঁকেই আবার ত্দস্তে অফিসরদের ঘটনাস্থলে 
আনতে হবে। বাঘের আর এখন রক্তের উপর স্পৃহা নেই। লাঠিট তার 
বগলে পুরে একটু খেঁকরে সে বলে উঠলো--“হামকে বুরা বাত মাথ বলো। 
তারপর এ মুটিয়ার মাথায় আনকর নূতন ঝুড়ীটার দিকে সন্দিপ্কভাবে সে 
তাকাতে থাকে। 

'আরে। দেখনে মাঙতা তো৷ দেখিয়ে সাব । হাম সব কুছ চিজ ফুটমে 
গিরায়ে ? বেশ ঝ'ঝালে। ম্বরে মূলুক রাম তার মাথার ঝুড়ীট! রাস্তার উপর 
নামিয়ে রেখে বললে, “হুকুম হোঁয় তো একদম সব কুছ ফুটকে। পর গিরায় 
দেয়? নেহী তো ছুসরী কুছ হুকুম হোয় তো ওভি বোলে। হামে 
লোক কোহী চোর চোষ্ট। নেহী আছে। দেরীমে বাজার যায়ে তো বহুৎ 
লোকসান। হা 

একজন সাধারণ ঝাকা মুটিয়ার মুখে এতো চোখা চোখ! বুলি শুনে এই 
অভিজ্ঞ সিপাহীজীর আরও বেশী সন্দেহ হওয়া উচিত। কিন্তু তার অবসন্ন 
দেহ মন অতো শতো! বুঝতে চাইলে না। “ভাগ হিয়াসে বদমাস।, উড্ড়! 
দাত মুখ খিচিয়ে জমাদার তাকে গাল পেড়ে জলদী ভাগতে বলে। পক্কা 
শেয়ান! মুলকী রামের ভাগ্য ভালো! যে ওদিন সে বামাল সমেত ওর হাতে 
ধর] পড়লো! না। কিন্তু এ জমাদারের নসীবও কম ভালে! ছিল না! সে 
ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখতে পেতো যে তার পিছন ছু'জন চাকুবাজ 
বডিগার্ড চতুর্দিকে দৃষ্টি রেখে আছে। দিদেল চোর চুড়ামণি অতে। হীরে 
জহরৎ ও অলঙ্কার সহজে হারাবার পানর নয়। আগে ভাগে সাথী সিপাহীদের 
বিদায় দেওয়ার প্রতিফল জমাদারজী ভালোই পেতো । 
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মূলুকরামজী হন হন করে কোমর বেঁকিয়ে বোঝার ভারে দুলে দুলে ধেন 
বাজারের দিকে সবজী নিয়ে ছুটে চলেছে। কিন্তুসে হঠাৎ এ মোড় খুরে 
একট] বড়ো! বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো । চতুর্দিকের লোকে ভাবে যে মে 
বুঝি বাড়ি বাড়ি ফেরি করে তরকারী বেচে। একজন নামকর] ব্যবসায়ী 
ধনী লোক এ বাড়ি থেকে বার হয়ে মোটরে উঠছিল। হঠাৎ সেখাঁনে 
পবিচিত মুলুকরামজী এলে তারা উভয়ে অর্থপুর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করে নিলে। 
এর পর সেই বাড়ির মালিক প্রসিদ্ধ জহুরী ঝঙ্করমল বাবুর আর বাইরে 
যাওয়া হয় না। ড্রাইভারের সিটে বসে তার নিরীহ ড্রাইভার ভাবে যে 
তার বাবুর টাটকা সব্জির উপর তো! আচ্ছা লোভ। একটু পরে চৌর 
উপসর্দার মুলুকরাম গুন গুন করে গান করতে করতে সেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসে । কিন্তু মাথাতে তার তখন সেই সব্জীর ঝুঁড়ীটা নেই। 
রাস্তায় সগ্য বার হওয়া একটা] রিক্সা গাভী থামিয়ে জবরদন্তী তাতে 
উঠে বসেসে রিক্সা বাহককে হুমকী দিয়ে হুকুম দ্িলে-_খবরদার ! চলো 
হো! সিধা শান্তিভাঙ1।” শান্তিভাঙা রান্তার নামে রিক্মাওয়াল। সন্দিপ্ধভাবে 
আরোহীর দিকে একবার চেয়ে দেখে। একবার সে মনে করে যে সে 
বলবে এখন সে গ্যারেজে যাবে। কিন্ত তাকে রাত্রে রিক্সা টানার কাজে 
পথে বের হতে হয়। একটু ভেবে সে রিক্সাসমেত শাস্তিভাঁঙার বাড়ির 
দিকে দৌভ দিলে । কিছুক্ষণ অবিরাম চলে আরোহীর নির্দেশে সে একটা 
গলির মুখে এসে দীড়ায়। এ গলি এতো সরু যে তাতে রিক্সা আবার 
ঢোকে না। আরোহী তার প্রাপ্য একট] সিকির বদলে একটা টাক1 তার 
হাতে গুজে দ্রিলে। তারপর ইসারাতে তাকে থামতে বলে গলির মধ্যে 
[কলো। রিক্সাওয়ালার ভয় এ লোক বুঝি এবার কোনও চোরাই মাল তার 
রিক্মাতে তুলবে । একবার এজন্যে বিনা দোষে সে জেল খেটে এসেছে! 
পুলিশ তাকে মাল সমেত গ্রেপ্তার করেছিল। কিন্তু ততক্ষণে তার পিছনে 
পছনে আসা মালিক উধাও। সে একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে রিক্স! 
সমেত সামনের দিকে দৌড় দেয়। কিন্তু এই খানে দে একটা মন্ত ভূল 
করে। ফলে, এর ফল পেতে তার দেরী হয় নি। 

'বাবুজীকো বেগর হুকুমতমে ভাগে! তুম । সালো! উল্ুকো পাঠা। 
বয়াকুব, এধার ওধারে অপেক্ষমান কয়জন লাল গেঞ্ি ও লুঙ্গিপরা লোক 
ইরি হাতে এগিয়ে এসে তাকে বললে, “সালো! আদমী তু না চিনোত? 
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পয়সা তেরা কমতি মিলি? উনে আনে-তক তুকে। ঠহরণে হোবে। কমসে 
কম বিশী আদশী উনকো তাবে। বিশোয়া বালা মুলুকী বাবুকে। নাম তুম 
না শুনো? ক্যা! জান কাপারেয়া তু না করো? 

মোগল যুগের বিশহাঁজারী 'মনসবদারীর মতো! এই বাবু ভূয়োমল সর্দারের 
বিশোয়া আদমী ধাল] মুলুকরাম বাবু বিশজন আদমীর নায়ক । এমনি বহু 
বিশোয়া আদমীবাল! উপসর্দার তুরোমল সর্দারের অধীনে কর্মরত। দেওয়ানী 
খাস ও দেওয়ানী আমের মত এদেরও মজলিসি খাস ও মজলিসি আম আছে। 
এতো! তত্বকথা দূরে পানের দোঁকানে কোকেন দেওয়া পান খেতে রত দুজন 
ছেড়া কথ্বল মুডী দেওয়া মুসাঁফির মানুষ ভালে! করে জানে ও বোঝে । ওর! 
পানের সাথে কোকেন না নিলে তৃরোমলের বিশ্বস্ত প্রজা! এ পান বিক্রেতা 
এতোক্ষণ এদের শক্র বুঝে হৈ চে স্থরু করতো। তাই তাদের অনিচ্ছা 
সত্বেও সেথানে সাদা গুড! সওদা করতে হয়েছে। কিন্ত দরিদ্র এ রিক্সা 
বাহক নাথুলারামের ওদের এ সব আভ্যন্তরিক সংগঠনের বিষয় জানবার 
কথা নয়। 

রিক্সা সমেত তাকেও এখানে জীবন্ত দগ্ধ করে দেবার মত মানুষ এর] । 
সময় মত রিক্সার মালিককে অর্থ ও এ রিক্সা তার খাটালে না পৌছে দিলে 
গাপি খেতে হবে। তার মত লাইসেন্সবিহীন রিক্সা বাহকের হাতে তাহলে 
মালিক অন্যদিন আর রিক্সা! দেবে না। রিক্সাওয়ালা এই সব ভাবে ও তার 
চোখ থেকে গালে জল গড়ায়। কিন্ত--স্থ্যদের ধারালে৷ ছুরির চক চকে 
ফলার দিকে তাকিয়ে সে এ একই স্থানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

রামদীন সাহু ও স্থরথ চৌধুরী কোকেন দেওয়া ও না দেওয়া পান ছুটো 
স্বস্ব মুখে পুরে সামনের এ স্থতোর মত সক গলিটার দিকে বারে বারে 
তাকাতে থাকে । কিন্তু ঠিক সেই সময় এক বিরাটকায় পুরুষও কিছু দূরে 
তার একটা পুরানো মোটর গাড়ির জানালাতে মুখ বাড়িয়ে তাদের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে । অঢেল মনোবলে বলী রামদীন পর্যস্ত তাকে দেখে এবার 
ভীত হয়ে উঠল। তার মুখখান। পাংশু বর্ণ করে সে ভাবে যে, মে তার ছোট 
বাবুর জানটা এখন বীাচাবে কি করে। তাকে বিশ্বাস করে তার মুরুববী 
বড়বাবু ছোটবাবুকে তার হাতে সপে দিয়েছে । সে দৌড়ে পালিয়ে এই আপদ 
থেকে নিজেকে বাঁচাতে নিশ্চয়ই সক্ষম । এখনও তার হাতের ও পায়ের 
অঢেল শক্তি। কিন্তু পলায়নের রী'তিনীতিতে অজ্ঞ অনভিজ্ঞ ছোট দারোগ! 
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বাবুকে রক্ত লোলুপ সাক্ষাৎ এক শমনের মুখে ফেলে রেখে সে শুধু নিজে 
আত্মরক্ষা করে কি করে? তার জীবন পণ এই যে জীবন থাকতে তার জিম্মি 
ছোটবাবুকে সে বিপদে পড়তে দেবে না। 

নৃতন সম্তা কিছু কম্বল বোঝাই পুরনো! নড়বড়ে একট] মোটর গাড়ীতে 
ড্রাইভারের পাশে স্বয়ং ভূরোমল সর্দার তুলোভরা জামদানী জামা ও 
আভিঙ্গাত্য বাচক তসরের একরডা ফুলানো৷ মোট! লুঙ্গি পরে বসে আছে। 
এই মোটর গাডিখানা! এবার ডটুডটু শব্দে ব্যাক করে ঠিক রামদীন শাহু ও 
স্থরথ চৌধুরীব সম্মুখে এসে দাড়িয়েছে । তুরোমল ওপারের সন্কীর্ণ গলির মুখে 
দাডানো দলের কয়জন ভিউটাওলা পাহারাদারের দিকে অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকালো । তাবপর সে মুখ ফিরিয়ে এ আগন্তকছয়ের দিকে তীব্র-ৃষ্টি 
হানলো। 

সেই মান্ধাতা আমলের পুরাতন মডেলের মোটর গাড়িটা রামদীন শাহুর 
অচেনা নয়। ভুরোমলজী স্বয়ং রাত্রে অভিসাবে বার হলে এই মোটর 
গাডিখান৷ ব্যবহার করে থাকেন। এই গাড়িতে করে চুরির পর চোরাই 
মালও দ্রতগতিতে পাচার হয়। গৃহস্থের বাড়ির সম্মুখে বিকল হওয়া 
ছুতাতে খটুখট শবে ওরা তা মেরামত কবে। মোটর মেরামতির এঁ উচ্চ 
খট্খটু শব্ধ ও মোটপ থেকে হস হাম গ্যামের ভটভট শব্দের আগতাতে এ 
মোটব গাডিব আডালে অবস্থিত গৃহস্থবাডির দেয়াল থেকে উত্থিত সিদকাঠির 
ও সাবলের আঘাতের আওয়াজ শ্রুত হয় না। এমন কি পুলিশের টহলদারী 
সিপাহীরা পর্যন্ত পথে বিপদে পড়া এ বিকল মোটর গাডির আরোহীদের 
প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে সেখানে কিছুক্ষণ থমকে দাডায়। তারা তাদের 
সাথে কথা বলে পরে তার পাশ কাটিয়ে চলে যায়। রামদীন মোটর 
গাঁভিটি দেখে তা চিনে তার আরোহীর উপস্থিতি অশ্নমান করে ছিল। 
সে তার মনের ত্রস্থ ভাব সাবধানে দমন করে উহার আরোহী তৃরোমলজীর 
দিকে তাকাতে থাকে । বিপদ এসে যাওয়ার পর ধের্যহারা না হয়ে তার 
সম্মুখীন হওয়াই ভালো । মনোবল অক্ষুপ্ন রাখলে উদ্ধার পাবার একট না 
একটা পথ পাওয়া যাবেই। কারণ যতোবড়ই শক্তিশালী ও বুদ্ধিমান কেউ 
হোক ন! কেন প্রতিটি ব্যক্তি ও বস্তর মধ্যে একটা দুর্বলতম ক্ষণভঙ্গুর স্থান 
থাকে । তার কবল থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে এখন তার এই দুর্বল স্থানটিকে 
তাকে বিছ্বাৎ গতিতে খুঁজে বার করতে হুবে। 
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কেয়া বাত? এা! কৌন্‌ তুলোক? হামার] মহল্লায়ে আওত, | 
সচ্চা না ভনো তে কোতল হোও। আউর তুলোক কুত্তাকে। মাফিক মরো 
ভূরোমল সর্দার সন্দিপ্ধ ও সেই সাথে ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁর আগুনের ভাটার মত গোল 
গোল চোখ ছুটোতে আগুন ধরিয়ে তাদেরকে জিজ্ঞেস করলো, “মূর্দা বানকে 
ম্যান হোলকে নীচে যানে না চাহো তো! সব কুচ সাচ্চা ভনো!। বদমাস। 
হামার আর্খে।কে ফাঁকি দেবে তু'লোক। তুলোকসে হাম কুছে! কমতি 
বদমাস আছে? 

মালিক! সমঝে কি মে লোক মুসাফির থোড়াই আছে", রামদ্রীন শাহ 
মুড়ী দেওয়া ছেড়া কম্বলের ফাকে শুধু নাকট! বার করে ভূরোমল সর্দারের 
দিকে সাহস করে একটু এগিয়ে এসে খানদানী কায়দীতে তাকে কুণিশ করে 
উত্তর করলে, “মালিক কে] পাশ হামানের ঝুট! কহনে ক্যা ফয়দা? আপ, 
হামাদের মালিককে "মালিক আছে। মালিক! হাম জরুর এক শেয়ান! 
আদমী। লেকেন মেরি সাথী এক [নভিস] রঙরুটি আছে। রহমন সর্দারকো 
ছুষমন আউর আপকে। দোস্ত বড় মিয়া কে! হাম লোক লায়েকী আদমী। 
আসলি বাত আপনে মে লোকের ছিপানে ক্যা কাম? জনাব! ইধারি 
ঠাণ্ডিমে মে লোকের অভি তো বনহুৎ কষ্ট । দৌোঁঠে নয় কম্বল দোয়। করে 
দেয় তো হাম লোক বাচে। কোকেন খাকর কোহী কিসমসে দেহ মে 
লোক গরম রাখে । আভি আপকো হুদ্দে! ছোড়ে কাহা! কোকেন মিলে? 
শালে! নয়া থানাদারকে। জুলুমমে উধার সব কুছ বন্ধ। হুকুম হোয়ে তো 
বড় মীয়া সাবকে ছোড়িয়ে আপকো! সেবামে রই । উহা! ঠিকসে হামাদের 
শিখছা না হোয়। ওহীবান্তে মে লোক ঘড়ী ঘড়ী পুলিশনে পাকড় যাউ। 

স্থরথ চৌধুরীর ভাগ্যগুণে রামদীন শাহর এসব অপরাধীজন স্থুলভ 
বিশ্বাসযোগ্য আদব কায়দা ও বচন ভঙ্গিমাতে ভুরোমল পর্দার আশাতীত ভাবে 
বিভ্রাণ্ত হয়। ওদিকে তাড়াতাড়ি সে বাজারে কম্বল পাঠাতে ব্ন্ত। 
পানের দোকানের পার্থখে তার ছোট্ট কম্বলের কারখান।। অপরাধীদের পক্ষে 
উহ সদ! পরিত্যজ্য এক অদ্্ুত স্বভাবের পরিচায়ক। সেই কারখানাতে তার 
কখানা কম্বপ বোনা তাঁত ও লোম হতে স্ৃতা তৈরীর কল। সেগুলি 
ক'জন বেতনভোগী তাতীর রক্ষণাবেক্ষণে রাখা আছে। ক'দিন আগে 
কোনও এক ছূর্বোধ্য কারণে সে এক পড়ুয়া বাঙালিয় গৃহস্থীয়1 যুবককে এনে 
সেখানে আশ্রয়ে দিয়েছে। কারণ, প্রথমে সে জেনেছে যে এঁ যুবক সাধারণ 
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কোনও এক অপরাধী মানুষ নয়। দ্বিতীয়তঃ তার এক পালিতা 
লেড়কীর জন্যে ওরূপ এক গৃহস্থীয়া পাত্রের সন্ধান করাও তার মনের 
বাসনা । সেই কলেজিয়! যুবক স্বদ্েশীয়া আসামী হওয়াতে তার আশ্রয় 
প্রার্থী। তাই সে এ তরুণকে তার টিনের ছাউনি ও টিনের দেওয়ালের ছোট 
কারখানা ঘরে লুকিয়ে রেখেছে । ফলে, এঁ কারখানা ঘর স্থদৃশ্ঠ ভাবে 
নৃতন রঙে রাঙী। ভূরোমল সর্দারের আশ্রিত এঁ বাঙালী পভাকু লেড়ক। 
এখানে কিছুকাল অজ্ঞাত বাস করবে। সেজানে যে অন্তত এরূপ কোনে 
স্থানে পুলিশ তাকে সন্ধান করবে না। আত্মগোপনের উদ্দেশ্যে এখানে 
আশ্রয় নিলেও ফেরারী সেই তরুণ এ কক্ষটিকে পরিশ্রম করে সুশ্রী করে 
তুলেছিল। আজ আর অপরাধী সমাজে কাকর অজানা নয় যে তুরোমল 
বাবুর পালিত এক ঘরিয়ালা মেইয়্া আছে। বিরোধী দলের সর্দার 
রহুমনিযার শক্রতা তাঁর এঁ ঘরয়ালা লেডকী সম্পকীত কেচ্ছ! শ্ব-সজামে 
জানাজানি হওয়ার পর মান-অপমানের ভয় ও লজ্জা! সরম ভুলে ভূরোমল 
জী বরং এবিষয়ে এখন বেপরোয়া। ভূরমল *জী কিন্তু নিজের পাপ 
ব্যবসায়ের পাপ সম্বন্ধে সচেতন। তাই পাঁপেব উপাজিত এক কপর্দকও 
তার এ পেয়ারে লেডকীর ভরণ-পোষণে সে ব্যয় করতে চায় না। 
তাই সে নিজেও এতাবৎকাল দ্দিনের আলোয় কখনও তার এঁ পেয়ারে 
লেডকীর সাথে দেখা করে না। কারণ, তার ধারণ। পাপীর্দের পাপ সা 
হলেও পৃণ্যবানদের তা সয় না। সৎ উপায়ে অজিত অর্থে তাকে ভরণ- 
পোষণ করার ইচ্ছায় সে এই কম্বলের ছোট কারখান! চৌদ্দ বৎসর 
পূর্বে তৈরী করেছে। তার এঁ অনা কন্যার ভরণ-পোষণে ঠিক যেস্টুকু 
অর্থ প্রয়োজন তদতিরিক্ত মূল্যের বস্ত এখানে তৈরী হয় না। কারণ, 
অন্যভাবে উপাজিত ধারণাতীত অর্থ তার অধিকারে আছে। চৌদ্দ বৎসরের 
পুরাতন এই ছ্ত্ব ব্যক্তিত্বের বিপাকে পড়ে তার মন এবিষয়ে দ্বিধা বিভক্ত । 
এই গৃহশিল্পের সাথে তার পাপের ডেরার কারুর কোনও সম্পর্ক নেই। তার 
কন্তার সাথে দেখা করার পূর্বে স্থানে কিছুক্ষণ বসে সে নিজেকে যতদুর সম্ভব 
ভতরস্ব করে তুলে। তারপর সে ভত্র পল্লীর এক বাটাতে তার কন্যার সাথে 
[ সপ্তাহে একদিন ] দেখা করে আসে । তারপর তার মূল আস্তানায় ফিরে 
এক কোটাই সরাব পানের পর প্রকৃতিস্থ হয়ে তার কাজকর্মে মন দেয়। 
সম্প্রতি তার এঁ নৃতন রুচি-শীল আশ্রিত ব্যক্তি এই স্থানটিকে উন্নত ও 
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সুপ্ী করেছে। তদ্কর্তৃক উন্নত এ সুপ্রী শিল্পাশ্রমে গমন মাত্র তার গৃহস্থলী 
ভাব আরও তড়িৎ গতিতে এসে যায় । ফলে, তাকে বারে বারে তার ব্যবসায় 
সম্পকিত কাজকর্মে অনুপযুক্ত করে তুলছিল। মোহে পড়ে মেরীতি ও 
নীতিবিরুদ্ধভাবে সেই যুবককে মধ্যে মধো তার মূল আড্ডাতে ও নিয়ে যায়। 

“সর্দারের পোষা জীব'__রজত বাবুকে আড্ডা বাড়ীতে নেওয়1 দলের 
লোক পছন্দ করে না। কিন্ত ছুধর্য তুরোমল জীর উপর কথা বলার সাহম 
কারুর নেই। 

উপদেশের মত কোনও পরিবেশ কিংবা বস্ত বা ঘটনাও বাক্‌-প্রয়োগের 
[ সাজেম্সন ] স্থল/ভিষিক্ত হয়ে মানুষকে প্রভাবাপ্ধিত করে। এই বিপাকে 
পড়ে জাত-শেয়ানা-মন্য তৃরোমলের মনের স্থুল বৃত্তি ধীরে ধীরে নিস্তেজ 
হয়ে পড়ে । এই স্থযোগে তার শ্ক্ষ বুত্তিগুলি সেই অন্থুপাতে ধীরে ধীরে সতেজ 
হয়ে উঠে। এভাবে কে।নও অপরাধী ক্ষণিকের জন্যেও [ অপরাধ-বিরাম 
অবস্থা বা! লুমিভ্‌ ইন্টারভ্যাল ] নিরাপরাধীদ্ের মত সহজ মানষ হয়ে 
উঠলে সে আর অপরাধী থাকে না। ফলে, তাদের আদি মন্ুয্য গোষ্ঠি ও 
জীবজন্ত সুলভ দিব্য-দৃষ্টি ও উগ্র বোধ শক্তিসমূহ এঁ সময়ে সাময়িক ভাবে 
তারা হারিয়ে ফেলে। তাই বোধ হয় দুর্দান্ত প্রকৃতির তৃরোমল সর্দার 
এযাত্রা এ আগন্তকছয়ের স্বরূপ চিনতে তাদের প্রতি অতে। মনোযোগী 
হয় নি। তার স্বাভাবিক অবস্থায় তার শ্েন চক্ষুর দৃষ্টি হতে এদের অব্যাহতি 
পাবার কথা নয়। ভুরোমল সর্দারের কমনীয়তায় রামদীন ইনফরমারও 
কম আশ্চর্য হয় নি। 

অপদল সর্দার তৃরোমলবাবু বারকতক এদিক ওদিক চেয়ে তাচ্ছিল্যের সাথে 
ছুটে! নৃতন কম্বল তাদের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে উঠলো-__এবে শালে ভাগ, । 
রাখদীন ইনফরমার বুকের ধুক ধুকুনী সত্বেও খুশীতে ভরপুর হয়ে কম্বল দুটো 
লুফে নিয়ে উত্তর করলো-_-জী'হুজুর। সে দিকে আর ন। তাকিয়ে তৃরোমল 
সর্দার তার ড্রাইভারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিরক্তিস্থচক মুখভঙ্গী করলো । 
রামদীনের নিজের দল ছেড়ে তার দলে ঢুকার প্রস্তাব তার ভালে! লাগে 
নি। এর পর তৃরোমলজী আপন মনে গজ গজ করতে করতে বললো-_-দল 
ছোড়নে বালে লোক কভি কামাকে লায়েক ন! হোতী। বেইমান আপন 
দল ছোড়কে হামার দলে আসবে। শালে! কমবখত। তোবা। তোবা। 
আরে! ক্যা দেখোত, রব্বানী। আভি পিধা চোল্‌।* সর্দারের হুকুমে 
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ড্াইভারজী মোটর গাড়ীটি এবার সবেগে সমুখের দিকে চালিয়ে দিলে। কিরূপ 
এক মুতিমান মৃত্যুর মুখ হতে তারা এ যাত্রায় রক্ষা পেলো তা৷ নভীস দারোগা 
স্থরথ চৌধুরীর ধারণারও বাইরে। স্থরথবাবু শেষক্ষণ পর্যস্ত এতে কোনও 
ভয়ের আমেজ পায় নি। কিন্তু এ ভয়ের কারণ দূরীভূত হওয় মাত্র রামদীন 
নিদারুণ ভয়ে তখন অভিতৃত। এতক্ষণ ধরে ঠেকিয়ে রাখা ভয় তাকে আচ্ছন্ন 
করে দিয়েছে। শুধু খোদার দয়াঁতে মৃত্যু নিশ্চিত বুঝেও এতক্ষণ সে ভেঙে 
ন। পড়ে তার স্নায়ুর শক্তি অক্ষুপ্ন রেখে ছিল। 

“সাব! ডাকু লোক দান করকে সাধু বনে। ধীরে ধীরে ভুরমলের 
হালত'ভী হামার মত হোঁবে'__বহুলাংশে নিশ্চিন্ত হয়ে জোর-কদমে পথ 
চলতে চলতে একদা পুবাতন পাপী কিন্থ বর্তমানে সাধু আদমী রামদ্দীন 
মাহুই স্থরথ চৌধুরীকে বললে, “সাব! শালেকো কাম উম দেখত. আউর 
উনকো বাত আপ শুনোত.। চুরী উরী আউর দান উন এক সাথে হোয়? 
বাশ আউর বাশী এক সাথে কভি না রহে। কারখানা বনাকে কাম করে 
তো উনকে। চুরিমে ক্যা কাম? লেকেন-_ ইধারো পাল্লা ভারী হোয়ে তো 
উধারো পাল্লা উপরে আয়ে। ব্যস' উনকে৷ বাদে সর্দারজী বিলকুল 
ক্ষতম। উনকোভি ঠিকী হামারী হালত হোনে। সাব! চোরো কো 
পিছু ঘুমতি ঘুমতি ফিন মেবে ভি আদত খারাপ হোতি! কুসঙ্গ ইয়ে 
সঙ্গ চোরকো সাধু আউর সাধুকো চোর বনা দেতি। দিদিকে পাতা 
মিলে যায়ে তো! এহী মেরে শেষ কাম। লেকেন খুকি দিদিকে] উনকো 
পিতাজীসে মিলানে বাদ আপকো! উপরে হামার একঠো। বড়ীয়া আজি 
থাকবে। হ্যা”_-[ কথাটা বলেই সে তা চেপে ষায়। ] 

ভয়ের জায়গায় ভয়ের কথা শুনালে লোকে ভয় পায়। সেই স্থান 
থেকে দূরে এসে স্থরথবাবু সেই কথা শুনেছেন। তাই সেই কথা শুনে 
স্থরথবাৰু শুধু কৌতুহলী হন। বিপদ কতদূব ছিল--তা তার ধারণার 
বাইরে। সে সম্বন্ধে সামান্য ধারণ! থাকলে ভয়ে তার কাপুনি আসত । 
উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার মাস্নষ বস্তী সমাকীর্ণ মধ্য-কলকাতার খবর রাখে 
না। তাই শহরের এতো! অনাস্থষ্টি তার বিশ্বাসের বাইরে। কিন্ত সেখানে 
এখন জলে কুমীর ও ডাঙ্গায় বাঘ। জল থেকে স্থলে এসে তার! অন্য বিপদ্দের 
সম্মুখীন হলে! । উর্ধতন ও অধস্তন-_-এই উভয় পৃথিবীই তাদের পথে এখন 
সমান বিপজ্জনক । 
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উভয়ে এবার বড় রাস্তায় এসে কথাবার্তা বন্ধ করে সেখানকার অবস্থা 
পরিদৃষ্টে থ' হয়ে দাড়ায়। বোতল ভাঙা কাচের ও ইটের টুকরোতে রাজপথ 
ভতি। বোতল-হারা গরীব পান বিক্কেতার! সেখানে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছে। একটু আগে তাদের দোকানগুলো লুঠ করে বোতল রূপ হাতিয়ার 
সংগ্রহ করা হলো। রাজপথে কয়েকট। ত্রিবর্ণপতাকা পড়ে থাকতে দেখে 
বুঝা যায় যে একটু আগে আইন ভঙ্গকারীদের একটা শোভাযাত্রা ভেঙে 
দেওয়] হয়েছে । কাছুনে গ্যাসের ধোয়া হাওয়াতে উড়ে তখনও লোকের দম 
বন্ধ করে দেয়। পুলিশ স্বদেশী নেতাদের গ্রেপ্তার করে তাদেরকে নিয়ে স্থান 
ত্যাগ করবার পর সেখানে তখন ক্রুদ্ধ জনতার ভীড়। সেই স্থানের অবস্থা 
না জেনে এ পথে মোটর বাইকে হেড কোয়ার্টাসের যুরোপীয় ইনেস্পেকটর 
হেনরী ফোর্ড সাহেব আঁসছিল। অনিয়ন্ত্রিত নেনবিহীন ক্রুদ্ধ জনতা! তাকে 
মেখানে একাকী পেয়ে ঘিরে ফেলেছে। ছদ্মবেশী দারোগা স্থরথ ঢৌধুরী 
তাকে এ অবস্থা হতে উদ্ধার করবার কোনও উপায় খুঁজে পায় না। 
রামদীন কিন্তু ততক্ষণে থাঁনাতে টেলিফোন করবার জন্যে পাশের একট। 
বাটীতে ঢুকে পড়েছে। 

“এই! তুমকো! একবার গান্ধীজী জয়--বোলনে হোগা", জনতার কিছু 
লোক ইনেস্পেক্টর ফোর্ড সাহেবকে ঘিরে ধরে আদেশ করে, 'আপকে| এক 
দফে বোলনে হোগ। গান্ধীজীকে| জয় । “নেহী! হাম কভি নেহী একদফে 
বোলবে গান্বীজীকো। জয়”, [জনতার একজন অতিশয় ক্রুদ্ধ হয়ে বলে 
উঠেক্যা। উনকে। নাম তুম নেহী বোলেগা+ ] 'নেহী নেহী', উপস্থিত 
ক্রুদ্ধ জনতাকে এবার পুরাপুরি মারমুখী করে তুলে যুরোপীয় ইনেম্পেক্টর 
ফোর্ড সাহেব টেচিয়ে উঠে “নেহী। কভিনেহী। হাম একদফে ওহী নাম 
নেহী বোলেগা। হাম বিশ দফে বোলবে গান্ধীমহারাজ কী জয়। বোলত 
রহ হামার সাথ সবকোই-_গান্ধীমহারাজ কি! জয়। মহাত্মা গান্ধীজী 
কি জয়। 

এ ইংরাজ সাহেবের স্বরে স্থর মিলিয়ে সমবেত জনতা! সেই একই ভাবে 
মহাত্মাজীর নাম তুলে চীৎকার করে উঠে। ততক্ষণে কর্তব্যপরায়ণ রামদীন 
শাহুও টেলিফোনে সংবাদ পাস্ঠিয়ে রথ বাবুর পাশে এসে দাড়িয়েছে। তার 
পর সে জনতার সাথে চীৎকার করে বলতে স্থুরু করে দিয়েছে--“বলে ! 
মহাত্মা গান্ধীজী'কো! জয়'। একবার স্থরথ চৌধুরীরও মনে হয় ষে 
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ছাত্রাবস্থার দিনগুলির মত সেও একবার এ ভাবে জয়ধ্বনি দেয়। কিন্তু 
এক্ষণে তার এ মন্ত্রে অধিকার বিহীন মন মহাত্মার নাম নিয়ে অভিনয় 
করতে সায় দেয় না। সমবেত খুশ মেজাজী জনতার হাসি ঠারট্টার মধ্যে 
চরকীর মত মোটর বাইকে বার কতক ঘুরে এক ফাকে বুদ্ধিমান ইংরাজ 
ইনেস্পেকটর ফোর্ড সাহেব ভে! করে জনতার এক দুর্বল অংশের মধা দিয়ে 
স্পিড, দিষে বার হয়ে অক্ষত শরীবে উধাও হয়ে গেলো । ঠিক পবমুহুর্তেই 
টেলিফোনে সংবাদ পেয়ে ছুই ট্রাক বোঝাই সশস্ত্র শাস্ত্রী দল পিছন দিক হতে 
সেখানে এসে উপস্থিত হলো! । 

দলবদ্ধ পুলিশের সম্মুখে জনতা ততক্ষণে পড়ি মরি করে অলি গলি দিয়ে 
দৌড দিয়েছে। ট্রাক হতে নেমে কযেকজন শান্ী তাদের পিছনে ছুটে ব্যাটন 
পেটা করলো। সেদিন শহরের কয়েদীদের হাজতগুলিতে আর তিল 
ধারনের স্থান না থাকাতে অধিক গ্রেপ্তাব করা বারণ। সেখানে তখন এক 
রামদীন ও সথরথ চৌধুরী ছাডা আর কেউ নেই। একজন গোরা সার্জেণ্ট 
ডাণ্ড! তুলে তাদেরও পিটতে সেই দিকে ছুটে এলো । তাদেরকে আত্মপরিচয় 
দিয়ে আত্মরক্ষার প্রয়োজন হয় নি। একজন উর্ধতন ইংরাঁজ রাজপুরুষ এগিয়ে 
এসে তাকে সরিয়ে দিয়ে ওদের সন্মুথে দীভায়। 

কৌন হামলোককে টেলিফোক কিয়া? তুহোর মালুম হায় তো মেকো 
জলদী কহে”, সেই ইংরাজ বড সাহেব এবার শান্ত মৃতিধারণ করে ওদেরকে 
জিজ্ঞাসা করলে, 'হামলোক উনকে এহী বাস্তে কমসে কম পঞ্চাশ রুপেয়া 
বখশিশ দেবে । কোহী লোক্যাল পুলিশ বাল! এসিবখৎ হি"য়। নেহী থে? 

সাব! থানেকো ইয়ে ছোটবাবু টেলিফোক কর দিয়া। আউর কোউন 
হিয়ামে টেলিফোন করেগা? আপ লোককে। তরফমে মদত দেনে বালে 
ইহা কোন আদমী মিলেগা', রামদীন ইনফরমার এই সুযোগে থানার ছোট! 
দীরোগ! স্থরথ বাবুকে দেখিয়ে বললে, “ইনে বাবু উস বখ* নেহী রহে তো৷ 
সর্জেন্ট সাবকো জীওন না বাচে। বহুৎ হিন্মতোমে থানেকো৷ ছোট বাবু 
উনলোক'কে হটালে। 

মুরোপীয় বড় সাহেব এইরূপই একটা কিছু আশা করেছিলেন। “তাদের 
পক্ষে যে একজনও ভারতীয় নেই'--সেই সম্বন্ধে এই সাহেবও দ্বিমত নন। 
নেওট1 ফকীর গাদ্ছিজী এদেশের মানুষ মাজ্রকে যাদু করে ফেলেছে । সাহেব 
তার মাথার লৌহ হেলমট সোজ। করে বসান। তার পর দুপাশের বাড়ী- 
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গুলির ছাদের দিকে তাকান। না। সেখানে কেউ ইট ছাতে দাড়িয়ে 
নেই। তাবপর তিনি স্থরথ বাবুকে উদ্দেশ করে কথ! কহেন। 

বাবু! হাম খোদ কমিশনর সাহেবকো৷ আপকো। এহী হিম্মতি বালা 
কামকে] বাড়ে বোলবে, হেডকোয়ার্টার্সের ইংরাজ উধ্বতন বড়ো! সাহেব 
একজন নিরপেক্ষ সাক্ষীর মূখে দারোগা স্থরথ চৌধুরীর সাহমিকতাপুর্ণ কর্তব্য 
কাজের প্রমাণ পেয়ে ঘটনা স্থলেই তাঁর অভিমত প্রকাশ করে বললেন, 
আপকেো হাম একশো রুপেয়া রিওয়ার্ড দিলায় দেবে, আউর আপকো 
সাভিস বুকমে গুড. সাভিস মার্ক লিখাবে। আচ্ছা! তাহলে অফিসর। 
গুডবাই । 

সাহেব ভারতীয়দের মতই স্বদেশ প্রেমিক । নিজের দেশের প্রতি তার 
অনেক কর্তব্য। এখুনি ফিরে অন্য কোনও স্থানে ছুটতে হতে পারে। তাই 
এখানে দেরী করা সমীচীন নয়। তিনি স্থরথ চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করেন-_- 
“সে থান! প্যস্ত তাদ্দের গাড়ীতে লিফট চায় কিন! কিন্তু স্থরথবাবু ইসারায় 
তাকে জানালেো৷ যে তার সেখানে অন্ত কাজ আছে। অগত্যা সাহেবকে 
সদলে ফিরে যেতে হয়। 

“সাব! যানে দিয়ে শালে সাহেবকে! হিয়াসে। উনলোককো৷ কয়রোজ 
বাদে হিন্দুস্থান'ভী ছোড়ীয়ে যানে হোবে” দূরের ফিরতি মুখী পুলিশের ডিজিল 
তেলের লরীগুলি হতে উড়া ধোয়ার কুণ্ডলীর দিকে ঘ্বণার সাথে দৃষ্টিপাত করে 
রামদীন স্থরথ চৌধুরীকে বললে, শালে লোক কুছ ইনাম আপকে। দেয় তো 
আচ্ছাই হোয়। বিলাইতমে কমতি রুপেয়া যায়ে। কোম্পানীকো মাল 
দরিয়ামে ভাল। আরে! গুরুমশাইকে মারণে ক্যা ফয়দা1'। এক গুরুমশাই 
যায়ে তে ছুসরা গুরুমশাই আয়ে । লেকেন পিতা"জী মরে তো উনে ফিন 
কেইসেন আয়ে। [জনৈক পুত্রের উক্তি হইতে ] আলু ফালতু জেনান! 
লেড়ক! বালে বিদেশীয়েকে৷। নাহী মারনে চাহী। হাম লোককে। আভি 
করনে চাহী উন লোকোকে! মরক'র ইয়ে গভর্ণমেন্টকো। খতম । মহাত্মাজীনে 
হাম লোককে। ওসীবাড়ে ঠিক রাস্তা বাতলায়ে হু । 

স্থরথ চৌধুরী কিন্তু তখন অন্ত এক জাগতিক তত্ব ভাবতে স্থরু করেছে। 
জনতার বে-আইনী কাজ পুলিশকে বে-আইনী ভাবে রুখতে শেখানো হচ্ছে। 
এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের পুলিশকে আজকে একটু আসকার] দেওয়া ভিন্ন উপায় 
নেই। ফলে, তাদের গলার বাধনের দড়ি শুধু লম্বা নয় বেশ একটু আলগাও 
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করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু স্থরথ চৌধুরীর ভয় যে উভয় পক্ষের এই অভ্যাস 
দেশ ম্বাধীন হবার পরও থেকে যাবে। তাতে, নাগরিকদের স্থায়ী নিরাপত্তা 
ও মর্যাদা বোধের হানি হবে। ফলে তাদের সাংস্কৃতিক উন্নতিও ব্যাহত 
হবে। স্বাধীন রাষ্ট্র ও শ্বাধীন জাতির পক্ষে তা মঙ্গলকর হবে না। তার 
চেয়ে কতিপয় ব্যক্তির সশস্ত্র বিদ্রোহ দ্বার] দেশ স্বাধীন হলে এই অভ্যাস 
জনতা বা পুলিশে সংক্রামিত হতে পারতো! না। দেশ স্বাধীন হওয়া! তো৷ 
এখনে! স্থদুরপরাহত এক স্বপ্রমাত্র। ন্থুরথ চৌধুরী এই বিষয়ে স্বপ্র দেখে আর 
অনেক কিছু ভাবে। 

বর্তমান অবস্থায় উর্দি পরে একাকী পথে বেরুলে জনতার তীব্র রোষে 
মৃত্যু । বে উদ্দিতে বেকলে দলবদ্ধ সহকর্মীদের কবলে বারে বারে নিগৃহীত 
হওয়ার সগ্ভাবনা। এ দুঃসহ অবস্থায় কুমারী পারুল রানীর বাড়ীতে 
একটু গল্পস্বল্ল করে ক্লান্ত মনকে হালকা কর। যেতো । কিন্তু সেখানে যাওয়! 
তার পক্ষে এখন আরও বিপজ্জনক । তার বিপথগামী বন্ধু রজত মল্লিক 
তার বিপ্লবী দলের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সেখানে কি অঘটন ঘটিয়ে বসবে তা 
কে জানে? অন্ত দিকে ওদের চুয়ারে বভবাবুর চর মোতায়েন থাকাও অসম্ভব 
নয। 

সমগ্র ভাবতীয় জাতি স্বাধীনতার আকাঙ্ষায় আজ উন্মাদ। এই 
জাতীয় উন্মাদনা! ব্যক্তির উন্মাদনের ন্যায় কাজ করে। উভয় ক্ষেত্রে 
মধ্যবর্তীকালীন লুসিভ ইনটারভ্যাল [ উন্মা্ন] বিরাম ] দেখা যার। এরা 
মধো মধ্যে কিছুদিন নীরব থাকবে । তাঁর পর আবার কখনও হিংসার পথে 
কখনও অহিংসভাবে চলতেই থাকবে । এইভাবে তাকে চাকরীর জীবনের 
ত্রিশটি বছর কাটাতে হবে। তার্দের জীবনভোর আমোদ প্রমোদ লোক 
লৌকিকতা! সবই বাতিল। প্রয়োজনমত- _কর্তব্যসাধনে স্থরথ চৌধুরী 
কিংকর্তব্য বিমুট হয়ে যায়। ততক্ষণে এলাকাতে এখানে ওখানে রাজনৈতিক 
দাঙ্গা স্থরু হয়ে গিয়েছে। স্বপক্ষ ও বিপক্ষের কবল হতে আত্মরক্ষা করে 
থানাতে ফেরা এখন দুরূহ । সেই স্থযোগে রামদীন স্থরথবাবুকে তার বাড়ীতে 
কিছুক্ষণ আশ্রয় নিতে বলে । | 

অব্যক্ত মানসিক ক্লান্তি খড়ানোর জন্যে রামদীন শাহুর তাকে বাড়ীতে 
আমন্ত্রণ তার মন্দ লাগে নি। যেছুরুহ কার্ষে তারা বেরিয়েছে তা এতো! 
শীত্্র সযাধ। হবার নয়। তাই আরও দেরীতে থানাতে ফিরলে কোনও প্রশ্ন 
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উঠবে না। উপরস্ত বড়বাবুকে খুশী করার মত তাদের কাছে সংবাদও 
রয়েছে । ভোরের অভিষান তার্দের সফল হয়েছে । এক দশকে ফলো করে 
ভুরোমলের মূল আড্ডা তার] খু'জে পেয়েছে। ব্যক্তিগত ও রাষ্্ীয়-_-উভয় 
কারণে ভূরোমলকে বডবাবুর বড় প্রয়োজন। তারা উভয়ে এ এলাকায় 
ঠাকুর গলির মন্দিরের দিকে এগিয়ে চলে। কিন্তু সেখানেও ততক্ষণে অপর 
এক খণ্ড যুদ্ধ বেধে গিয়েছে। তিড়িও তিডিঙ করে লাফাতে লাফাতে ছোকরার 
দল ইট ও পটক] ছুড়ে গলিতে ঢোকে । ওদিকে বে-আইনী জনতা ভঙ্গকারী 
শান্ত্ীদল পট্‌পট্‌ করে গুলি ছুঁড়ে । অসহায় গুলি ছোড়ে আর অসহায় সেখানে 
মরে। কিন্ত তখনও ওরা ফাক গুলি ছুঁড়ছিল। তাই ওর আওয়াজের সাথে 
তখনও ওদের কেউ ভূমিতে পড়ে নি। এবার ছোকরাদের দল ভাবে যে 
পুলিশ তাহলে দেশ উদ্ধারের কাজে তাদেপ দলে এলো। কারণ, তাদের 
জাতভাই দেশীয় পুলিশের কাছে তাদের অনেক আশা। কিন্তু তার জানে না 
যে উর্ধতনর্দের অন্ত আদ্দেশ পেলে এ গুলি কঠোর নিয়মতনত্রের অধীন 
পুলিশের বন্দুকের মুখে মৃত্যুদদায়ী বুলেটে পরিণত হবে। স্থরথ চৌধুরী 
ঘাবড়ে গিয়ে বিপদ মুক্ত হতে নিরাপদ স্থানের সন্ধান করে। তারা 
আত্মরক্ষার্থে এদিক ওদিক ছোটাছুটি করতে থাকে । কয়বার গুলি হতে 
রক্ষা পেতে উভয়ে গৃহস্থ বাড়ির বদ্ধ ছুয়ারের স্থমুখের স্বল্প পরিমর খাজে 
আশ্রয় নিলে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে বোঝে যে ভয় দেখাবার জন্যে 
কর্তৃপক্ষের এ ফাঁক আওয়াজ করার আদেশ। অযথা নরহত্যা করতে শ্বদেশী 
বিদেশী নিবিশেষে সভ্য দেশের সভ্য পুলিশ চাইবে কেন? দুঃখের বিষয় এই 
যে অহিংসার মৃতিমান প্রতীক মহত্মাজীর মূল অহিংস নীতি তার 
স্বেচ্ছাসেবকরা কঠোর ভাবে মেনে চললেও শিক্ষা ও দীক্ষাবিহীন স্থানীয় 
জনতা তা এখনও বুঝে ন1। এদের এ বিষয় প্রচারের দ্বারা শিক্ষিত করে তুলতে 
আরও বনু সময়ের প্রয়োজন । কিন্তু প্রতিটি নিহিষ সাপকেও সবিষ লাপ মনে 
করা বুদ্ধিমানের কাজ। উপরস্ত এখানে শক্রর] চিনে ও বন্ধুরা না চিনে তাদের 
প্রাণহানি ঘটাতে পারে। তাই রামদীন ইনফরমার ও স্থুরথ চৌধুরী 
তাড়াতাড়ি আত্মরক্ষার্থে রামদীনের স্থাপিত এ সুদৃশ্য মন্ৰির ভবনে ঢুকে পড়ে । 
তার এই কয়ঘণ্টা থানা হতে অন্ুপস্থিত হওয়ার মধ্যে প্রশেষন ভঙ্গের 
ব্যাপারে এলাকাতে এতো গোলমাল। থানাতে ফিরে এই বিষয়ে জড়িয়ে না । 
পড়ে এ মন্দিরের ভিতরে বিশ্রাম নেওয়াই সে বুদ্ধিমানের কাজ মনে করে। 
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এই নাতিদীর্ঘ বট বৃক্ষাশ্রয়ী চকচকে সুদৃশ্য মন্দিরের ভিতরটা আরও 
সুন্দর। রঙিন মোজেক টালির সাহায্যে মন্দিরের মেঝে ও দেওয়ালের কিছু 
অংশ মোড়া । দেওয়ালের আড়ালে দাড়িয়ে স্বরথ চৌধুরী তাহার স্ক্পপরিসর 
গবাক্ষের মধ্যে দিয়ে বাইরে উকি দিলে । ততক্ষণে রাজপথে পুলিশের সাথে 
জনতার লুকোচুরি খেলা সরু হয়ে গিয়েছে । দুরে পুলিশের ভ্রাক দেখা মাত্র 
জনতা ইছুরের মত গলিতে ঢোকে । কিন্তু ওরা সরে গেলে তারা ফিরে 
এসে পুনরায় ধেই ধেই করে নৃতা স্থুর করে। বড়োরা উত্তেজনার 'অবসানে 
সম্বিত ফিরে পেয়ে স্রানাহার্থে গৃহে ফিরেছে । তাদের স্থান এবার 
অবুঝ ও অবোধ পথচারী বালকদের ছার! গৃহীত। তখনও চতুর্দিকের 
বাডিগুলির বারান্দ! ও ছাদে গ্যালারীর দর্শকের যত খণ্ড যুদ্ধ দর্শনে আগ্রহী 
ভধাতুব নিস্পৃহ নরনারী ঝুঁকে দাভিয়ে। পরিশেষে-বুথা অপেক্ষা করেও 
সেই অসম যুদ্ধ না দেখতে পেয়ে ক্ষুণ্ন মনে তার] এবার দলে দলে কক্ষাভিমুখী | 
ওদের কেউ কেউ পুলিশের হাতের টিপের উপর বিশ্বাস না থাকাতে বাইরের 
জানালার খড়খডি বন্ধ করে তারই স্বল্প ফাকে কৌতুহলী চোখে পথের দিকে 
তাকিয়ে। এদের অনেকেরই অন্তরে বর্তমানে মাত্র রক্ত দর্শনে রূপান্তরিত 
আদিম প্রমিত রক্তপান স্পৃহা পরোক্ষভাবে জাগ্রত হয়ে উঠেছে। স্থরথ 
চৌধুরীর নাগরিক জীবনে ও পুলিশি জীবনে দেখা এই সব দৃশ্ঠের মধ্যে 
কোনও প্রভেদ নেই। কিন্তু এই কর্দিনের পরিবেশগত অভ্যাস তার দৃষ্টিকোণ 
বহুলাংশে বদলে দিয়েছে । কাল তার কাছে ষা সত্য ছিল তাই তার কাছে 
আজ মিথ্যা মনে হতে থাকে। 

'আভি থানামে লোটনেমে ক্যা কাম হৈ" ?-_এই বলে বিগ্রহের সম্মুখ 
হতে কিছু পুষ্প বিবপত্র ও চরণামৃত তুলে রামদীন তা স্থরথ চৌধুরীকে 
দেবার জন্ত এগিয়ে আমে । স্থরথ চৌধুরীকে ডাক দিয়ে তার হারানো স্থিত 
ফিরিয়ে এনে তার হাতে ভক্তি ভরে সেগুলো তুলে দিয়ে ইনফরমার 
রামদ্রীন শাহু বললে, “থোড়ী প্রসার্দী মিঠাই উঠাই ভি আপকো হিষ্থা 
করতে হবে। সাব! এহী দ্েবতাকো দয়ামে হামে লোক আজ বাচে 
গেলো । সামনে দেখিয়ে হামার মা"জী'কে। তসবীর। সমজে কি উনেভি 
হামারা এক দেবী আছে। উনেকো। গদীমে হামার খুকুদিদিকে। ভি 
দেখ লিয়ে। 

ওইরূপ একটি যুগ্ধা ছোটো! ফটে। চিত্র অর্ধেক রুমালে ঢাক] অবস্থাতে 
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সর চৌধুরী বড়বাবুর টেবিলে দেখেছে। কিন্তু এখানকার এই ফটোখানি 
এনলার্জ করা বেশ বড়ো ফটো। রামদিন ফটোর দিকে তাকায়। আর 
চোখের কয় ফোটা জল তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। রামদীন শাহ 
তাড়াতাড়ি তা মুছে সেই স্থান হতে পাশের ঘরে গেল। কিন্তু তার 
স্বানত্যাগ বেশীক্ষণের জন্যে নয়। একটু পরে সে তার ছোটবাবুর জন্যে 
এক গেলাস গরম দুধ নিয়ে উপস্থিত। নিজের ঘরের গরুর ছুধ সে আজ 
তার ছোটবাবুকে খাওয়াবে । খুকুদিদির জন্তে ছোটবাঁবুকে তার একদিন 
প্রয়োজন হতে পারে। সেজন্ত সে এখন থেকেই তাকে তোয়াজ করতে সুরু 
করেছে। তাকে তার পছন্দ হওয়াতে দেবতার কাছে এর মধ্যে সে মানতও 
করেছে। 

মন্দিরের জানালার ফাকে দেখা যায় মন্দির সংলগ্ন একখণ্ড কাটা তার 
ঘেরা জমীন। কয়েকট] হাত গাড়ী ও রিক্সা গাভী সেখানে দাড় করানে। 
রয়েছে। রামদীন শানুর কয়েকটি গরু ও মহিষ মন্দিরের পিছনে বট গাছের 
ছায়ায় দাড়িয়ে লেজের ঝাপটা! মেরে পিঠের মাছি তাড়াচ্ছে। একটা 
কাঠবেড়ালী ওদের পিঠের উপর দিয়ে গাছে উঠে গাছ বেয়ে ডালের উপরে 
উঠে পড়ে । মন্দিরের চাতালে একটা বিড়াল মিউ মিউ করে ডেকে ওঠে। 
সেই ভাক শুনে পিছন ফিরে স্থরথ চৌধুরী দেখে যে মন্দিরের গবাক্ষের মধ্য 
দিয়ে শ্বেত হস্তীর শুড়ের মত কুগুলীকৃত আলোক রশ্মি বিগ্রহের উপর পড়ে 
তাকে অপরূপ শোভাতে শোভিত করে তুলেছে। ভারতীয় বিভিন্ন বর্ণ ও 
জাতির সমন্বয়কারী দেবাদিদেব মহার্দেবের ভক্ত পুজারী রামদীন মুখে ব্যোম 
ব্যোম শব্ধ তুলে সেই সময় সুরথবাবুর জন্যে রূপার রেকাবে করে কিছু প্রসাদী 
মিঠাই হাতে সেখানে এসে দাড়ালে। 

রামদীন আজ দেবতার নামে মহস্তজনোচিত স্থখভোগের অধিকারী । তার 
এই একক সংসারে তার পুরানে! দিনের চৌর্য জীবনের অভাবের বদলে 
প্রাচূর্ষের সমাবেশ। এই স্থন্দর ত্বচ্ছল জীবনের মোহে তার পূর্বকালীন 
চৌর্ধ জীবন সম্পফিত চিন্তার আজ স্থান নেই। কিন্তু পৃথিবীতে সৎ বা অসৎ 
কোনও পদীর্থই কখনও সম্পূর্ণরূপে হারায় না। তা ক্ষয়ে কমে যায় বা 
চাপা পড়ে। কিন্তু অনুকুল পরিবেশে তা জেগে ওঠে। তার এ পুর্বস্পৃহা 
তার অন্তরের মধেো। কতোটা নীচে তলানো আছে তা কে জানে? এখন 
বারে বারে আবার চোর ও পুলিশের সংস্পর্শে এসে তার অন্তরের সেই 
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লুকনো৷ বীজ মনের প্রতিরোধ শক্তি রূপ মাটি ধীরে ধীরে অপসারণ করে 
উপরে উঠে অঙ্কুরিত হয়ে তার পোতা এঁ বট বৃক্ষের মত তাকে পুনরায় 
পূর্বের মত এক উতৎকট অপরাধী করে তোলে। 


নাত 


মহানগরীর শান্তিডাঙ্গা বস্তীর দু'নস্বর সড়কের শেষ মুখে একটা বন্তী- 
গ্রাম। যতদূর দৃষ্টি পড়ে শুধু খোলার নীচু ছাউনী বা টিনের ঘর। পুরানো! 
ভাঙা টিনের ও ছণাচি বেড়ার ও মাটির দেওয়ালের ফাকগুলি এদের 
গবাক্ষের কাজ করে। অপরিসর আকা বাঁকা পথ ও তার সরু শাখা 
প্রশাখা বস্তীর বুক চিরে এদ্দিক ওদিকে এলোমেলো! ভাবে ছড়ানে! ৷ ছুই 
পাশের ঘরগুলোর নীচু ছাউনি পথের ছুই পাশ ঢেকে দেওয়ায় সেগুলো 
দিনের আলোতেও অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই সরু সরু পথগুলো এই বস্তীর ড্রেনের 
কাজও করে থাকে । ময়লা! জল ও ভাতের ফেন গড়িয়ে গড়িয়ে বহু দূরের 
বড় ড্রেনে এসে পডে। তাই এই ময়লা জলের উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে 
চলবার জন্তে একট] করে শেওয়ালা ধরা ইট পাতা । 

এই গহন বন্তীর মাঝ বরাবর একখানা বাড়ীতে কোনও রেওয়ত নেই। 
তার ষোলো খানি ঘরই বাভীওয়াঁল! বাবু তুরমলজী জনশূন্য রেখেছে । কিন্ত 
রেওয়ত না থাকলেও সেখানকার কোনও ঘর খালি নেই। সেখানকার 
অঁতিটি ঘর কাঠ কুটো৷ বড় বড় মাটির জালা হাড়িকুড়ি ও ইটের টুকরাতে 
বোঝাই। প্রয়োজন হলে সেখানে মূল্যবান দ্রব্য রাখা হয়। সেই সাথে 
সেখানে মানুষ লুকিয়ে থাকে । পর্বত পরিমাণ জিনিস সরিয়ে সেই বাড়িখানা 
তল্লাম করতে অন্ততঃ একমাম সময় লাগবে। এঁ বাড়ীর একমাত্র সদর 
ছুয়ারে সকল সময়ে একট! বৃহদাকার তাল! ঝুলানো । তবুও সেই বাড়ীর 
ভেতর থেকে মধ্যে মধ্যে মন্ুষ্যকণ্ঠের ফিসফাস আওয়াজ শোনা যায়। এর 
প্রকৃত অর্থ ৰস্তীর ভালো ও মন্দ মানুষদের ভালে। করে জানা আছে। তাই, 
তাদের কেউই এই সব বিষয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন মনে করে না। 
এমন কি তার! এঁ বাড়ির কোনও বিষয়ে আলোচন! করতেও রাজী নয়। 
জনপ্রবাদ এই যে, এ বাড়িটা থেকে তাদের অপকার ন৷ হয়ে উপকারই 
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হবে। অথচ সেখানকার অধিকাংশ মানুষই সেই বাড়ীর মরচে ধরা তালাট! 
কখনও খোলাবস্থায় দেখতে পায় না। 

সেই বাড়ির শেষ দিকে লাগোয়! একটা বাড়ির একটা অন্ধকার-প্রায় 
ঘরে ডিবে জেলে ছিনতাই রাঁধুর [রক্ষিতা] ঘরণী কুক্সিনী একটা ছেড়া 
চেটাই-এর উপর একটা ছেড়া কাথা! গায়ে চাপিয়ে তখনো শুয়ে আছে। 
ওদের ডান পাশের বাড়ির একট! ঘরে একজন ঝাকা মুটে চটা ওঠা মেঝেয় 
তখনও উবু হয়ে বসে গাঁজার কলকে ফু কছে। শীতের রাত্রে গরম হবার জন্যে 
মাটির ভাড়ে তাড়ী খেতে খেতে কয়েকজন পুরানে৷ চোর তার্দের নপুংসক 
ঘরণীদের সাথে কলহে লি । কোনও বাড়ি হতে চাপড় ও কিলের 
আওয়াজের সাথে নারী কণ্ঠের আর্তনাদ ভেসে আসে । কোথাও উভয় 
পক্ষের কর্কশ হুঙ্কার ও ঝঙ্কার শোনা যায়। হঠাৎ বস্তী বাড়িগুলির বাসিন্দা 
মানুষরা সন্ত্রস্ত হয়ে চুপ মেরে গেলো। তারা সেই তালা বন্ধ বড়ো 
বাড়ির ভিতরে ঝুপ ঝাপ আওয়াজ শুনেছে । তার! কান খাড়া করে সেখানে 
ভুড়ক ভড়,ক শব্দের সাথে [ কথোপকথনের ] ফিসফাস ধ্বনিও শোনে । 
তাদ্দের এখন আর একটু শব পধস্ত করতে সাহস হয় না। ততক্ষণে 
তারা নিঃসাড় ও শব্হীন হয়ে পড়েছে। হাড় কাপুনি শীতের রাত্রে 
রৌদ্রতাঁপ বঞ্চিত ঘিগ্রি বাড়ির হিমশীতল ঘরগুলিতে তারা লেপ কাথা ও 
কম্বল মুড়ী দিয়ে শুয়ে পড়ে। বহু বছর আগে এ বাড়ী হতে ভেসে আসা 
অদ্ভুত শব্দ থেকে উদ্ভুত গল্পকে কেন্দ্র করে বন্তীবামীদের মধ্যে ওই আচরণের 
প্রচলন হয়। কালক্রমে এইটে বিস্তীর্ণ বস্তীর এই অংশের একটা রেওয়াজ, 
হয়ে গিয়েছে । 

বাইরের [ সভ্য ] মানুষদের কাছে এই বাড়িটা ছিল মুতিমান বিভীষিক1। 
তাদের ধারণা ওখানে কেউ ঢুকলে সে আর সেখাঁন হতে বেরুবে ন1। 
সেখানকার বস্তীবাসীদের কাছেও এই বাড়ি ছিল তেমনি ভীতিগ্রদ স্থান। 
সাহস করে তারা এর ভিতর কখনও প্রবেশ করে নি। রাত্রিতে এ বাড়ির 
দিকে সাহস করে তারা তাকাতেও পারে না। রাতে ওদের কেউ ডেরাতে 
ফিরলে নিঃশব্দে গুড়ি মেরে এসে সদর ছুয়ারে টাঙানো চামসে ছেড়া চটের 
পর্দা চ্‌ করে সরিয়ে নিজ নিজ কক্ষে ঢুকে পড়ে। পরদিন সকাল হওয়া 
পর্যস্ত তারা সেখান থেকে আর বাইরে বেরোয় না। তবে-_-এই ছুর্ভোগ 
এদেরকে মাত্র সপ্তাহে একট! প্লাক ভোগ করতে হয়। এমনিভাবে বন্ধ 
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বছর অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু কোনও দিন এখানকার গরীব 
মানুষরা! এই বাড়ীর রহস্য ভেদ করার কোনও চেষ্টা করে নি। ওদিকে, 
কিন্ত, নিয়মিতভাবে জমির খাজনা ও করপোরেশনের ট্যাক্স যথাসময়ে 
ষথাস্থানে জমা পড়ে। কার পক্ষে কে তা দিয়ে যায় তার খবর কেউ 
রাখে না। 

ঝুপঝুপ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়িতে হড় হড় ঘড় ঘড় শব্ধ শুনা 
গেল। সেখানে জড়ো করে রাখা বড়ো বড়ো খালি ড্রামের ওপর কারা 
পা দ্িলে। কিছু পরে সেই বাড়ীর একটা বড়ো ঘরের ছাদ ফু'ড়ে ছাড়। 
ছাড়া পাতলা ধোয়া বেরুতে থাকে । সেই বস্তীর দেওয়ালে দেওয়ালে 
প্রতিহত হয়ে সেই ভুড়ক ভড়ুক প্রতিশব এবার বাইরে থেকেও শোন] যায়। 
কিন্ধ এতো! সব দেখবার বা শুনবার জন্যে সারা বাড়ীতে তখন জনপ্রাণীও 
জেগে নেই। কেউ জেগে উঠে নিতান্ত প্রয়োজনে বাইরে এলে তা দেখে 
ও স্তনতে পার! কিন্তু সেই অপরাধে সে বারে বারে খোদার নাম নিয়ে তখুনি 
আবার নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে। 

অমাবন্তার রাত্রে দুটোর পর সেই বাড়ির মধ্যে এক বড়ো ঘরে বনু 
লোক জড় হয়েছে। রাত্রিতে এর৷ সেই বাড়ীতে ঢুকে পরের রাত্রে বার 
হয়ে যাবে। জ্যোতম! রাত্রিতে ওখানে কেউ আসে ন1। পক্ষান্তরে অমাবহ্যার 
নিশীথে এদের এখানে আনাগোনা । বস্তীবামীরা! তাদের মধ্যে দীর্ঘদিন 
ধরে গড়ে ওঠা রেওয়াজ মত এই সময়ে ঘরের বাইরে আসে না। এই ভাবে 
কাজকর্মে তাদেরকে তার] স্থযোগ করে দেয়। এই বিষয়ে তাই ওই 
নিশাচরদের বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তার কারণ নেই। 

প্রো সর্দার তৃরোমল যথারীতি বাদশাহী চালে রাত্রে এখানে দরবারে 
বসেছে। নড়নড়ে তক্তোপোষের উপরে পাতা ছে'ড়া1 চেটাইতে বসে তুলা 
বার কর৷ ময়লা বালিশে হেলান দিয়ে চণ্ডর পিতল বাধানে! বোম পাইপ 
মুখে তুলে সাকরেদদের দ্রকে এবার সে মুখ ফেরালো। ঘাড় ছাট 
কালো গেঞ্জি ও ময়লা লুঙ্গী পরা ছোকরার দল সর্দারের হুকুমে একটা 
করে হুক্কার নল তাদের নিজের নিজের মুখে লাগিয়ে নিলে । এদের কারও 
কারও হাতের চেটোতে তখনও মাটির গুড়া লাগানো । একটু আগে তারা 
ভাঙা ড্রামগুলোর তলাতে কী সব গেড়ে এসে তারপর এখানে বসেছে! 
তাই তখনও তাদের হাতগুলেো থেকে শুকনে! মাটির গু ড়োগুলো৷ ঝরে পড়ে 
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নি। বিশ্রী চেহারার চোয়াড়ে ধরণের মানুষগুলো! সেখানে একটা রোমাঞ্চক 
পরিবেশ স্ঠি করেছে। একজন মাত্র ভদ্রবেশী লোক সেখানে অন্যদের সাথে 
মাটির ছেড়া চেটাইতে বসে নি। তক্তপোষের একটা কোণে সর্দারের 
কাছাকাছি সে বসেছিল। অন্ুজ্জল আলোকে তার মুখ ভালো করে দেখ! ন। 
গেলেও তার মুখে কোনও চোয়াড়ে ভাব ছিলন]। 

“হামার নয়৷ বাল! লেড়ক1 রজতবাবু তুলোককে মদত দেবে । লেকেন-_ 
হামার বাদ তুকো মালিক কোন বাঁনৰে উ, এক খোদ! জানে” এদের এই 
খাস জমায়েতে রজত বাবুকে আনার কৈফিয়ৎস্বরূপ সর্দার দলের লোকদের 
বললে, “চুরী উরীমে হামে লোক কো জেওর 'কা সাথে কভি কভি দে 
একঠো পিস্তল 'ভি মিলে যায়ে। দেঁশো “কো কামে এহী বাবু ওহী চিজ 
মুূলনে মাউছে। আরে! দেশপ্রেম তে! আদর্শয়েশোকো। ক্ষেত্রেমে এক কিসিম 
পুতুলুয়া পূজা হৈ! দেশ দেশ কহকে ইলোক ছুনিয়ামে কেতনি জুলুম 
বাজায়ে। হাম লোকসে ওত'না লোকসান কাহ। হুয়ে? এ বাবু ব্রিটিশনে 
ভগানে হামাঁদের ভি মদত মাউছে। আরে! ছুনিয়ামে কোন কিসকে। কৰ 
কাহাসে ভাগায়। যব টাইম হোয় তে] উনলোক ভি যায়ে। “হামার 
রাস্তা বামে উনার রাস্তা ডাইনে। হামলোক এক সাথে কেইসেন কাম 
করে। আরে! কুহু রোজ বাদ সার! ছুনিয়া৷ এক হো।যায়ে। হামলোক 
দুনিয়া এক কোরনে বালা আদমী। হাঁমলোকক হর দেশোমে ওহী 
একীহী কাম। স্বদেশীয় বিপ্লবী বালা'কে৷ পথ ছুসরী হ্ায়। হামাদের 
উনার্দের পথ.ওউর মত উনে কোহী কিনমসে এক করনে চাহে । লেকেন-_- 
হামাদ্দের উনাদের কাম ওউর মত ফরাক রোহেই যাবে", এই বাবুকো। 
তুলোক ঠিকমে পছন রাখো । হামাদের ইনেকো মদতকে। জরুরত হোনে 
শেখতি। ইনকো৷ কহতি কি দোকান বানাও। উহা তাত বৈঠাও। 
সাধী করকে ঘর বানাও। গৃহস্থিয়ামে হাম লোককেো| ক্য৷ কাম, ? মেরা 
কারখানাকেবাড়ে উনকে। মেরে জরুরত আছে । বস-_ 

এতো! তত্বকখ1 দলের সাকরেদদের বোধগম্য হয় না। তবু মোহমুগ্ধ 
বোকার দল মাথ! নেড়ে তাতে সায় দেয়। সর্দারের ওপর তাদের অঢেল 
বিশ্বাস। সর্দারের এট। একট] নূতন কায়দ। বুঝে তারা রজতবাবুকে বারে বারে 
দেখতে থাকে। 

ক্যা]! হামারে সব কোহী ভায়োলোগ জমায়েত মে, আগয়। ? কোহী 
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গরহাজীর না আছে” চতুর্দিকে চেয়ে উপস্থিত মানুষদের মাথাগুলে! গুনে 
নিয়ে তৃুরোমলজী বললে, “আচ্ছা! যানে দেও ওহী আলতু ফালতু বাত। 
এহী জমায়েতমে তুহো লোককে ছুমর! কুছ হামে বোলবে। একঠে৷ হলপ 
লেনে হোবে কি মেরে শিখানে হুয়ে কামের কায়দ। ছোড়ে ছুমরী ওন্তাদের 
কায়দা নেহী লেবে। ওহী আচ্ছা *ভি হোঁয় তভি উহ! লেনে নাহী 
চাহি। ক্যা? মঞ্ুর! হামে মজলিসের হয় শেয়ানার দিলের বাত শুননে 
মাঙছে। 

সর্দারের এই জমায়েৎ খাসে উপস্থিত মানষগুলে। সকলেই পাকাপোক্ত 
চোর, এদের মধ্যে বে-শেয়ানা কেউ ছিল ন|। মুহুমূু কায়দা বদলানো 
তাদেরও পছন্দ নয়। তাদের মনে এখন প্রশ্ন এই--“তাহলে সর্দার তাদের এই 
পাতালপুরীতে একজন বাবু আমদানী করে নিজেই এই রীতি ভাঙলেন কেন? 
এদের একজন সাহধী ব্যক্তি এই বিষয়ে সর্দারকে প্রশ্নও করে বসলো! । 

হাইহা। এ' বাত তুলোক মে'কো পুছতে পারে” সর্দার তূরোমল সতর্ক 
হয়ে সাকরেদদের সন্দেহ নিরসন করবার জন্যে বললে, “এহী বঙ্গালী বাবুভি 
কুছ রোজ জেলমে থাকছে। বানু স্বদেশীয়া কামমে কয়দফে পাকোড় 
গয়ে থে। মামূলী চোর চোট্টা উনে থোড়াই আছে। আভি এক মামলামে 
ফাস গিয়ে ফেরারী আসামী হয়েছে । মদত মাঙনে বালাকে মদত জরুর 
দিতে হোবে। ইসমে হিন্মতি বালে পুলিশনে হামেলোক না ভরে। মাল 
টুটানোরে [বিক্রয়] সুবিধার জন্যে ইনকে হামি নয়৷ রাস্তা'মে জহরত 
দবকানের মালিক বনাবে। আভি উনে মে'কো কম্বল কারখানাক। দেখ 
ভাল করতে রহে। পুলিশকে! ধেৌকা দেনে ওহী দে কারবার এলাকামে 
রাখতে হোবে। তুলোক এক এক আদমী ওহী দুকান পছন করে আসবে। 
হাঁ_, 

তুরোমল সর্দার রাজনৈতিক নেতার মতো! তার দল ঠিক রাখতে 
তাদেরকে যাই বোঝাক না কেন প্রকৃতপক্ষে সে তার আশ্রয়গ্রার্থী এ 
যুবককে অপকর্মে নিযুক্ত করতে চায় নি। এই স্থশ্রী শিক্ষিত যুবককে 
আশ্রয় দেওয়ার মধ্যে তার অন্ত উদ্দেশ ছিল। তাকে দিয়ে ভালো করে 
কারখানা ও একটি জুয়েলারীর দোকান মে গড়ে তুলতে চায়। প্ররুত 
বিষয় তাদেরকে ন৷ জানিয়ে সর্দার তান্দেরকে কথার যাছুতে ভুলিয়ে রাখতে 
চায়। কারখানার যা কিছু খরচ খরচা তা [ এদের ধারণায়] সর্দারের 
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নিজের হিস্যা থেকে বহুন করা হয়। তাই এই বিষয় তার দলের লোকদের 
খুব বেশী প্রতিবাদ করারও কিছুই নেই। 

ভবরোমল ওল্তাদ্দ শহরের পুরানে! পাপীর্দের এই বৃহত্তম প্রতিষ্ঠানের 
অবিসংবারদী সর্দার। সাঁকরেদদের মধ্যে বাঙ্গালী নেপালী বোদ্বাই-ই মান্দ্রাজী 
সব জাতের লোক আছে। এটি এদের প্রধান আড্ডা হলেও আড্ডা এদের 
একটি নয়। কোলকাতা ও হাওড়া শহরের বস্তীতে বন্তীতে এদের বনু 
ছোট বড়ো আড্ডা আছে। তবে, চোরাই মালের যা কিছু সম্ভার তা 
এইখানে মাটির নীচে পুতে রাখা হয়। আজ এই নিশীথ রাতের জমায়েতে 
মাত্র বাছা বাছ! শেয়ানারা সর্দারের আহ্বানে উপস্থিত হয়েছে । সারারাত 
ও পরদিন সারাদিন এইখানেতে বদমাসর]। থাকবে । শেষ রাতে এরা একে 
একে বেরিয়ে শহরের বিভিন্ন ছোট বস্তীতে ছড়িয়ে পড়বে । মাত্র-_-তাদের এ 
প্রৌঢ় সর্দার সাহেব তার পরে এখানে থেকে যাবে। 

জমায়েতে জম] হওয়া পরগাছা মানুষগুলো মধ্যবিত্ত সমাজের এই মাহুষটার 
আড্ডা ঘরে অন্ুপ্রবেশ খুউব হুনজরে দেখে নি। কিন্তু সর্দারের উপর তাদের 
সীমাহীন আদিমযুগীয় বিশ্বাস। তাদের ধারণা সর্দারের তাদের জন্টে 
কোনও কল্যাণকর সাধু উদ্দেন্ট আছে। চোরাই মাল পাচার ও বিক্রুয়ে 
ও পুলিশের শ্টেন দৃষ্টি এড়াতে এবং সদশ্যদের মামলা! লড়তে ও তাদের জন্য 
জামানতের ব্যবস্থাতে সর্দার এমন বহু দুর্বোধ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করে 
থাকে । সেই বিষয়ে সর্দারকে জবাবদিহি করাবাঁর তাদের কোনও হুক নেই। 
এতোক্ষণ তাই সর্দারকে তারা এই লোকটি সম্পর্কে বেশী প্রশ্ন করে নি। কিন্তু 
চতুর সর্দারকে দলের মর্যাল [ যৌথ-আম্ুগত্য রক্ষার্থে বাকচাতুর্ধে এদেরকে 
মোহিত করে রাখতে হয়। সর্দারের পক্ষে দলের লোকের মনোভাব বুঝতে 
দেরী হয়নি। হিসেবী সর্দার এই প্রথম বাধ্য হয়ে এই মধাবিত্ত মানুষটিকে 
ভালোবেসে ফেলেছে। তাঁর দলের সাথীদের ধোক। দিয়ে খুশী করতে মুখে, 
সেযাকিছুই বলুক না কেন? ওকে পোষ মানিয়ে নিজেদের মত করে 
মানুষ করা তার ইচ্ছা নয়। ব্যবসায়ের জমার খাতার বাইরে তার মনের 
খাতাও আছে। সেই মনের খাতার পাতাতে এ যুবক তার পৃথক হিসাব। 

সর্দার দলের সাস্যদের কাছে খাতাপত্র খুলে এ মামের আয় ব্যয়ের 
হিসাব দাখিল করে। পরে সর্দার পরবর্তী ব্যয়সমূহ তাদের বারা মঞ্জুর 
করিয়ে নেয়। এবারে প্রাপ্য হিন্তা ও দ্বলীয় বিরোধ সম্পকিত কোনও 
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অভিযোগ ছিল না। তাই বিচারের কাজে সর্দারকে বেশী সময় নষ্ট করতে 
হয় না। ভূরোমল সর্দারকে এবার তাদের সামাজিক ও ধর্মীয় কাজে মন 
দিতে হবে। কিন্ত-এখানে রজতবাবুকে সর্দারের বড়ো বেমানান মনে হয়। 

'বাবুাব! ইহা আনেকে? বখত্‌ থোড়ী পোষাক বদল করতে উচিত 
ছিল। এতনি সফেদা পোষাক দেখ কর ইলোককো স্থবা আতি। ইহা! 
টুটা ফাটা শ্বলীন উর্দি পিনকে আনে চাহি--আপকো ইবাত হাম নেহি 
বাতায়ে। এহী তো হামারি কন্ুর হ্ায়। সর্দার বিপ্লবী যুবক রজত 
মল্লিকের প্রতি একটা স্রেহস্চক দৃষ্টি হেনে বললে, “আচ্ছা! আভি যন্ত্র 
উন্ত্র পুজা হোবার দেরী আছে। ইবার ইখানে থোড়ী ভজন উজন গানো 
গাওয়া ও কহনী কহেল। হোবে।” 

সঙ্গীত পরিবেশনার্থে এদের কোনও ঢোল ব! ডুগী তবলার প্রয়োজন নেই। 
তারা বগল বাজিয়ে, উরুত চাপড়ে, তালুদেশে শব্ধ করে একতান স্থ্টি করতে 
সক্ষম। নিমেষের মধ্যে সর্দারের ইঙ্গিতে দলের কয়জন এঁকতানের মধ্যে 
সঙ্গীত পরিবেশন স্থরু করে দিলে । বিপ্লবী দলের ল্লোগান প্রস্ততকারী 
কথাশিল্পী রজত মল্লিকের কাছে পরম অর্থবাহী এ সঙ্গীতমাল। এক পরম 
বিশ্ময়। ফেরারী আসামী রজত মল্লিক হতবাক হয়ে এদের ওই জীবন 
সঙ্গীতের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে। 

আরে! দে! জড়া যাওত চলি 
লেটত আওত মে-_- 
তব তকৃতুনারহত 
এ বাত মে জানে। 
নন্গলাল চোর বাল! 
মেরে হামালা__ 
খান। দানা রেইশ করন। 
ছোড়ত্‌ মে না জানা । 

এ অপুর্ব সঙ্গীত ছুইটিতে অপরাধীদের জীবন সঙ্গীতই গীত হতে থাকে। 
ছুই শীত তথ! দু'বছর চলে যাবে। ছু'ব্ছর পরে আমি জেল থেকে ফিরবো । 
ওয়ি চোরের ঘরনী। ততো! দিন পর্বস্ত তুমি আমার জন্ নিশ্চয়ই অপেক্ষা 
করবে না। এই নিছক সত্যটি তোমার মতো! আমারও জানা আছে। ওগো 
চোরের আছুরে ঘরনী । আমার বহু হামল। তুমি সহ করো। যেমন ইচ্ছে 
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তুমি জীবন ভোগ করে] । কিন্তু তুমি আমাকে কদাপি পরিত্যাগ করো না। 
এইখানে চোরদের বহু বাঞ্ছিত হুল্লোড় তথা অরিগীর'ও ইঙ্গিত আছে। হুল্লোড় 
বা অরিগী বিভিন্ন বয়মী নরনারীর কামড়া কামড়ি ও খিমচা খিমচীর এক 
নাটকীয় উতৎসব। নিয়শ্রেণীর অপরাধী সমাজে তার প্রচলন থাকলেও 
ভুরোমল সর্দারের আদেশে তা উচ্চশ্রেণীর এই খানদানী অপরাধীর! বহুকাল 
আগে ত্যাগ করেছে। বর্তমানে তাদের উত্মবে সঙ্গীতের মধ্যে এ সাবেকী 
প্রথার কিছু কিছু শুধু আভাষ পাওয়৷ যার। 

সঙ্গীত পরিবেশনের পর উপদেশমূলক কহুনী তথা এদের উপযোগী 
সারমন্‌ বলার রীতি । সর্দারকে বহু শিক্ষাপ্রদ গল্প এদের শুনিয়ে এদের 
মনোবল অক্ষুপ্ন রাখতে হয়। [ কহনী বলা এদের এই উৎসবের ধর্মীয় অঙ্গ ] 
তা না হলে সর্দারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘটাও অসম্ভব নয়। বিদ্রোহের 
একমাত্র পরিণতি জঅর্দারের মৃত্যু । এইরূপ এক গল্পের অবতারণ1 করলে 
এদের ঘা! কিছু বিরূপতা৷ তা বিলকুল শুধরে যাবে। কথক ঠাকুরের মত আসন 
পীড়িতে বসে সম্মুখের জলচৌকীতে হাতের কনুই রেখে ভুরোমল সর্দার এবার 
একটি কহনীয়া সুরু করে। 

মতিয়৷ জিলামে মহুয়। গাঁও কহকে একটা গ্রাম আছে। ইখানে একঠো 
গরীবৌয়ো আদ্মীর এক লেড়কা ছিল। একরোজ উনেকে ধোক। দিয়ে 
এক বদমাস দো”শো রূপেয়া৷ কর্জ নিলে। | বুড়বাক ওউর হু'সিয়ারোকো 
লড়াই-_ঞজনৈক শ্রোতার উক্তি ] কুছ রোজ বাদে এ বুড়বাক আদমী এ টাকা 
ফিরতি চাইলে সে তা তামাম অস্বীকার করলে । [ ইতো বেইমানী-_ 
অন্তজনের উক্তি ] উসকো বাদে এ বুড়বাক আদমী পঞ্চায়েতকো৷ পাশে নালিশ 
উলিশ জানালে । লেকেন উনে পাশ প্রমাণ উমান তো কুচ্ছু ছিলো না। 
তোখোন সে বললে। কি তার কহুনী মিথ্যে হোবে তে। তার একমাত্র পুত্রের 
মৃত্যু হোবে। উনে বুড়বাক কুঠিমে লোটে উর দেখে উনকো পুত্র তে মর 
গয়ে। ইসমে উনকো! কহনী বিলকুল ঝুট! প্রমাণিত হুয়ে। তব উনে 
পুঁত্রোকো। মূর্দী ক্রোড়েমে লিয়ে রোনে রোনে ভগবানকে ডাকে আউর বোলে 
--'ভগবান । হাম তো বিলকুল সাচ্চা বোলা। লেকেন মেরে লেড়কা 
কাহে মর গয়ে'। থোড়ীবাদ দেখা গয়া কি কাজলী রেশনী চমক দে'কী 
জ্বাধার বনাকী শয়তান মহারাজ সেখানে আধিয়ে গেলো । ভগবান উগবান 
কোহী না এলে! । দাতি'মে আপন! জিহবা কাটকে খুন নিকালকে নখো 
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উঠায়কে আপনা ছাতি জখম করকে শয়তান মহারাজ বুড়বাক বাবুকে 
বোললো-_“ভাইয়ে! ! ভগবানকে! রাজতো৷ বহুত রোজ খতম হোয়। 
ছুনিয়ামে এখোন হামার রাজ চলছে। তৃমি সবে! কুছ সাচ্চা বোলছে ওহী 
রাস্তে তুহোর লেড়কা মরছে। কাহে বোল৷ উনে তুমসে ছু'শো রূপেয়া কর্জ 
নিলে! । তুহোর ঝুটা কহকে বোলনে চাহী যে উনে তু'সে দে হাজার রূপেয় 
কর্জ নিলে। ফিন যা কর পঞ্চায়েতকে৷ তৃহুর বলনে চাহী কি উনে দোশো৷ 
নেহী ছু হাজার রূপেয় তুসে কর্জনিলে। এহী ঝুটা বাত বোলনেমে সাথে 
সাথে তুহর লেড়কা জিন্দা হোবে'। [এ বাত তে! বিলকুল ঠিক_অপর 
একজনের উক্তি] শয়তানকো৷ বহুত বহুত সেলাম দে'কর ফিন উনে 
পঞ্চায়েতকো৷ পাশ গেলো আউর একঠো৷ বখরী উহ1 ভেট্‌ দেকে উনকো। খুশ 
করকে বললো-_-হুজুর লোক! হামার ঝুট! বোলনেসে মেরে লেড়ক। মর 
গয়ে। এবে হাম ঠিক ঠিক সাচ্চা বাত বোলছে। হামার বাত সাচ্চা হবে 
তো মেরি লেড়কা ফিন জিন্দা হোবে। ওহী আদমী ছুশো রূপেয়! কর্জ 
হামসে নেহী লিয়া। ওহী আদমী হামসে দে হাজার রূপেয়৷ নিলো৷। হামার 
ধনদৌলত কমতি দেখলাতে হামি পহেলা ঝুট] বোলেছে। ওউর ইসমে হাম 
বহুৎ দুঃখমে ভি গিরেছে। থোড়ী দেরীমে পঞ্চায়েতকো। লেকর ওহী বুডবাক 
[ আভি শেয়ানা_-এক শ্রোতার উক্তি ]ঘরমে আসিয়ে দেখলে! ষে উনকে। 
লেড়কা জিন্দা হোয়ে গেছে । তব পঞ্চায়েতকো হুকুম মোতারেক বদমাস 
আদমীকে। ওহী বুড়বাককো। দো হাজার রূপেয়া ঝুটোমুটে| দিতে হলো। 
[ মর্যাল ] ছুনিয়াকে। হেরে ফেরে'ষে কেতনা শেয়ানা আদমী বুড়বাক আউর 
বুড়বাক আদমী শেয়ান। বনিয়ে যায়।” 

সর্দারের এই কহনীয়ার শেষে অপদলের একজন মহামান্য সদস্য ফুকরে 
উঠে বললো-_কেয়াবাত। কেয়াবাত! এদের অপর একজন মুখের 
ভেতর এক ভাড় তাড়ী ঢেলে “বহুৎ খুব' বলে চীংকার করে উঠলো । কিন্তু 
এতো! তারিফ শুনবার মত পর্যাপ্ত সময় না থাকাতে সর্দার তাদেরকে 
ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে বললে--একবাৎ। তুলোক শেয়ানা লেড়কা বনে! ? 
সর্দার তুরোমল বানুজীর হুকুম মেনে নিয়েও অপর একজন শুনোয়_- 
সাব। লেকেন কহনীয়ে আপ বছুৎ রঙ লাগায়া। কিন্তু অন্ভের! নিজস্ব 
কায়দায় পরস্পরের মাথাতে মাথ! ঠুকে [ঠকাঠক ] শব্ধ তুলে হাততালি 
দিয়ে সর্দটারকে অভিবাদন জানাতে থাকে । 
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এই দিন এদের এখানে সাবেকী দিনের ভাঙন যন্ত্র সি দকাটির সাথে আরও 
বহু প্রকার আধুনিক ভাঙন যন্ত্রজড় করা হয়েছে। এই রাত্রে তাদেরকে 
স্বত্ব হাতিয়ারে শান দিয়ে সর্দারের পাদোদক সিঞ্চনে এই গুলোকে পবিত্র করে 
নিতে হবে। এদের মধ্যে জনৈক .শেয়ান! প্রায় সাতশে! টাকা খরচা করে 
ষোলো! রকমের ভাঙন যন্ত্র স্থদুর বোস্বাই শহর থেকে তৈরী করিয়ে এনেছে। 
এই লোকটির উৎসাহ ছিল সর্বাপেক্ষ! বেশী। কিন্তু তাদের দুর্ভাগ্য এই 
ষান্মাসিক উৎসব এইখানেই ইতি করে দিতে হলো। গত ষোল বছরের 
মধ্যে এমন দুর্ঘটনা ওদের ওখানে কোনও দিনই ঘটে নি। এমন এক অশুভ 
ঘটন] এদের কল্পনারও বাইরে ছিল। 

বাইরের পথে “খট খট খটাখট করে চতুর্দিকের বাড়ীগুলি হতে ঝুলে পড়া 
চালের বাশে বারে বারে কাদের মাথা ঠ$ুকার শব্দ শোনা ষায়। সাবধানী 
ভুরোমল সর্দার সন্তস্ত হয়ে উঠে ভাবে যে এমন অসাবধানতার সাথে এই বস্তীর 
কেউ তো! পথ চলে না। ওরই সাথে ওপারের গলির পথে শুন যায় ভারী বুট 
জুতার মস্‌ মস্‌শব্দ। এই দূর্ধর্ষ অপরাধী দলের দুর্দান্ত প্রৌঢ় সর্দার তুরোমল'জী 
খাড়। হয়ে দাড়িয়ে সেইদিকে কান খাড়া করে। ভূুরোমল সর্দারজী মুখ 
ফিরিয়ে দেখে ষে বেড়ার ফাকে ফাকে ঘুরে ফিরে টর্চের আলে৷ পড়ছে । 
পরক্ষণে স্থরু হয় বন্তীবাসী বে-ওয়ারিশ রোয়া ওঠা ঘেয়ে৷ সারমেয়কুলের 
অবিরাম ঘেউ ঘেউ শব্ধ । 

'সর্দারজী! বাহারমে কমসে কম দৌশে! মিলিটরী পুলিশ সমুচা কুঠি 
ঘির লিয়া', ঘাড় ছণাট! লুঙ্গি পরা একজন লোক বিড়ালের মত মাত্র ছুই 
লাঁফে ছুটে এসে সর্দারকে জানালো, “লেকেন--উনলোককো৷ খোবর কেইসেন 
মিলি? উনে লোক হামাদের পুরানে তালা তোড়নে লেগেছে। আপকো 
আভি তুরণ হুকুম ফরমানে হোগা । মালুম হোতি পক্কা খবোর লিয়ে উনারা 
হেনে এইয়েছে। 

তুরোমল সর্দারের আদিম শোণিত-পান স্পৃহা পুনর্বার জেগে উঠেছে। 
বিপ্লবী রজতের প্রতি তার প্রেমভাব তার মনের অতল তলে নেমে গিয়েছে। 
ভরস। এই যে-_প্রেম একবার এলে তা সহজে বিদায় হয় না। তার শক্তিও 
অজেয়। অস্তরাল থেকে তা তুরোমলজীর নিষ্ুরতাকে নিয়ন্ত্রণ করে। 
সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে--এইটেই এখন তার মনের ইচ্ছে। সে দলের 
লোককে খুশী করবে ও সেই সঙ্গে বিপ্লবী রজতকে রক্ষা করবে। সেই সঙ্গে 
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সে পারুলকে তাকে বশ করবার জন্তে সেবা করার সুযোগ করে দেবে। 
যে করেই হোক পারুলের জন্যে তার একজন সরীফ আদমী-_ ভদ্রলোক স্বামী 
টাই। ভদ্রলোকের হালচাল সে ভালো করে জানে। তাই এই অদ্ভুত 
ব্যবস্থা! । 

কদিম আগে এখান থেকে নিঃশবে বার হয়ে রজত মল্লিক এক রাজনৈতিক 
ডাকাতিতে যোগ দিয়েছিল। দেশ উদ্ধারের কাজে তাদের অনেক অর্থ 
চাই। এই অর্থ তারা পেয়েও ছিল। কিন্ত সেই অভিযানে তার ছুপায়ের 
হাটু জখম হয়। দুদ্ধর্য হয়েও বিপ্লবী রজত মল্লিকের অন্তরের মত সেখান থেকে 
পালাবার শক্তি নেই। 

বাবুসাব। হাম সমঝে কি এহী বেইমাশী কাম আপকো। নেহী। 
এইসেন কুছ প্রমাণিত হোবে তো৷ আপকে। জান+ভি যাবে” সামান্য ক্ষণ ধীর 
স্থির দৃষ্টিতে বিপ্লবী রজত মল্লিকের প্রতি তাঁকিয়ে থেকে কিছু বুঝে ও ভেবে 
তাকে আঘাত করার উদ্দেস্তে মেঝে থেকে নিমেষে একটা লৌহদ হাতে তুলে 
ভূরোমল সর্দারজী বললে, 'হামাদের মতো! আপতো] ছ'দোয়োমে ছণাদোয়োমে 
ভগনে না শেখে। আপ ইহা পরই রহ যায়ে। সাব! মাফ করিয়ে। আভি 
হাম আপকে] শিরসে থোড়ী খুন নিকাল দেবে। আপনার শিরোমে খুন 
নিকালতে দেখে পুলিশ লোঁক কুছ পুছে তো কহিয়ে কি দুকানের গহন! 
বাক্স লিয়ে এহী রাস্তামে হাপনি শঞ্কাটু করিয়ে এস্ছিলেন। ডাকুলোক 
আপকে1 পাকড়ায়ে ইহা লে"আকর বড়ী মার মারলে । ব্যস! এতনাহী ! 
ছুমরী আলতৃ ফালতু বাত না কহো। ভাগক্রম'মে উনলোককে। আপকো 
না মিলি তো রাতো দে] বাজে মেরী আদমী আপকে| উঠিয়ে লিয়ে মেরি বেটা 
পারুয়! রানীর কুঠিতে রাখিয়ে আসবে । মালুম হোয় কি হাঁপনার শুশ্রষা 
উহ1 আচ্ছাই হোবে। ফজীরে উঠে মেরি কবল কারখানাতে ঝআউ। লেকেন 
কতি হাসপাতালমে আপ না ধাউ। হামলোক এক মাহিনা তক কোলকাতা 
না লোটবে। মালুম হোয় কি এহী বেইমানী কাম মেরি ছুশমন রহমনিয়ার 
কাম। আচ্ছা! হামে ভি উনেকে। হিম্মত হিন্মতসে দেখিয়ে লেবে। উনকে 
সাথে মেরী লড়াই ফিন স্থরু হোবে। ওহী রোজ হাম এইসেন বুড়বাক 
বানলেো! কি দে! কম্থলকো। সাথ মেরি আখের'ভি বরবাদ। শালো, 
গোয়েন্দা । ওহী রোজ মেরা আড্ডার পাত্তা! নিলে! । 

ফেরারী বিপ্লবী রজত মল্লিক বুঝতে পারে যে আত্মগাপনের ও আগেয়াম। 
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সংগ্রহের উদ্দেশে এদের দলে ভেড়া তার উচিত হয় নি। সে ভালকরেই 
বুঝতে পারে যে একটা অন্তায়ের সাহায্যে অপর অন্যায় রোধ বা! ধ্বংস 
কর] যায় না। এদের আত্মপর্বন্থ নিষ্ঠুর ও আয়েসি ভবিষ্যৎ চিস্তাবিহীন 
জীবনের সংস্পর্শে এসে ইতিমধ্যে তার মনের নিভৃত কোণে নিয় অেণীর 
অপরাধম্পৃহা অন্ভূত হতে স্থরু হয়েছে। সে একজন উচ্চশিক্ষিত যুবক। 
সে একজন চোর বা প্রবঞ্চক হবে না। কিন্তু এদের সঙ্গে আরও কিছুদিন 
থাকলে উচ্চশিক্ষা ও অবসম্পৃহা তাকে সাধারণ প্রবঞ্ক না করে ব্যাঙ্ক 
হ্ইগলার করবে। কিংবা আপন ন্বার্থে চুরির বদলে লে মোটর 
ডাঁকাতি সুরু করবে। না না। পারুলরানী ওদের মধ্যে আছে বলেই 
তার এখানে থাকা। এই পাপের চিস্তা তার কাছে অসহা। তুরোমল 
সর্দারজী তাকে ঠিক উপদেশ দিয়েছিল। [ওদের কাম, আর-_আমারদের 
কাম আলাদ ] অগ্নিবর্ধী সহিংস বোমারু বিপ্লবীদল, অপহযোগী [ নিরুপত্রব ] 
অহিংস সত্যাগ্রহীরা, জনতার মধ্যে বিপ্লবপ্রসারী মিভিক লেখনীধারী 
সাংবাদিকের দল, 'গোপনে কংগ্রেসে অর্থসাহাষ্যকারী ব্যবসায়ী বা জমিদার 
সম্প্রদায় এবং জনতার মধ্যেকার স্বতপ্রবৃত্ত অহিংস বা সহিংস সাময়িক 
প্রতিরোধীদল- _দেশমাঁতৃকাঁর উদ্ধারের কার্ধে এদের [ সকলের ] মত ও পথ 
বিভিন্ন হলেও তাদের গম্যন্থান এ একটিই। কিন্তু এই অপরাধীদের 
নিরাপরাধী করে না তোল! পর্ধস্ত ওর! জাতির মধ্যে প্থক জাতি । একই 
জাতিকূপে একই সর্বজনীন ভাবনা চিন্তা নিয়ে বিশ্বের সর্বজ্র ওরা ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

সব কিছু ঠিক ঠিক বুঝেও রজত মল্লিক বুঝতে পারে না যে তার মন্তকে 
রক্ত ও হাতে গহনার বাক্স কি করে আসবে। তাকে আর তা বুঝবার 
অবসর না দিয়ে তূরোমল সর্দারের উদ্যত হস্তের লৌহদ্বগুটি সজোরে তার 
মাথার উপরে পড়ে তার কপালের খানিকট1 কেটে দিলে। নিদারুণ 
এক অবাক্ত যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে রজত মল্লিক দেখলে যে তার মাথা 
থেকে চাপ চাপ রক্ত তার গাল বয়ে ঝরে পড়ছে। ভূরোমলজী এবার 
এগিয়ে এসে একটা কাপড় দিয়ে মজবুত করে তার মাথাট। বেঁধে রক্ত বন্ধ 
করলে। তারপর সে তাকে সেখানে শুইয়ে দিয়ে তার মাথায় হাত 
রাখলে । পরে তক্তপোষের তলা! থেকে একটা বাক্স বার করে সেটা 
তার পাশে রেখে সর্দারজী মুখে ম্বর্ধ্বনি তুলে সাকরেদ'দের সঙ্কেত 
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করলে। রজত মঞ্লিকের অর্ধ উন্মুক্ত চোখ ছুটে রক্তের চাপে চাপ! 
পড়েছে। সে কানে শুনে বুঝে যে বড়ো খালি ড্রামগুলো তার ঘরে 
কার] গড়িয়ে দিচ্ছে। দলের লোক যাবার আগে ড্রামে ড্রামে সেই ঘর 
ভরতি করে দিলে। পরক্ষণেই শোন! যায় খেলার ছাদের উপর সর্দারের 
খক খক কাশির শবের সঙ্গে বহু ব্যক্তির পায়ের চাপের মড় মড় ধ্বনি। 
বিপ্রবী রজত মল্লিক তখন গহনার বাস্ক বুকে ধরে তক্তপোষের উপরে 
বেছ'স। ন্বেহময়ী গর্তধারিনী জননীর মুখট] তার মনে পড়ছিল। সেই 
স্থপরিচিত মুখের সঙ্গে ধ্যানে দেখা দেশমাতৃকার মুখের কোনও মিল 
নেই। গর্তধারিনী মা ম্বযৃতিতে প্রকট হয়ে উঠে তাকে দহ্থ্যদের দলে 
ভেড়ার জন্যে বকাবকি স্থুরু করলেন। তার এঁ উতৎকন্টিতা ক্রন্দনরতা 
মাতার কের স্বর এবার সে স্পষ্ট শুনতে পায়-_-"ওরে হততাগ!। তুই 
কি জানিস নে কতো কষ্ট করে একটু একটু করে আমি তোকে অতো! বড়ো 
করেছি। একটু পরে জ্ঞান ফিরে এলে সে বোঝে যে সে বাড়ির ত্বর্গের 
বদলে এখানের এই নরকে পড়ে রয়েছে । চোখ মেল! মাত্র রজত মল্লিক 
দুরে ও কাছে বহু ব্যক্তির সরব পদধ্বনি শুনতে পায়। কিছু দূরে কে 
একজন কর্কশ গলায় কাকে উদ্দেশ্য করে বললো--আরে। কেয়া 
দেখতো! মাধোব সিউ। ডাগ্ডামে তালা তোড় দেও। নেহীতো পাচিল 
পর উঠকো৷। অন্দর কুঁদো। তারপর সেই ভাবে দূর থেকে জনৈক বাঙালি 
যুবকের স্থ-পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা যায়। এই ভদ্রলোক পুরানো তালাটা 
খটখটু করে বার ছুই নেড়ে কাকে বললো--এ জঙ ধরা তালা ক'মাসের 
মধ্যে খোলা হয়েছে বলে মনে হয় না। এ বাড়ীতে খুব সম্ভবতঃ কোন 
মান্য নেই। ইন্ফরমীরের সংবাদ ঠিক নয়।' এবার এ সব বহিরাগত 
নাম না জানা মানুষগুলোর নানা ঢঙ-এর গলার স্বর কাছে থেকে আরও 
কাছে শোন। ষায়। এদের মধ্যে কে একজন কয়েকটি খালি টিনের ড্রামে 
পদাঘাতে ঢঙ্‌ ঢঙ. শব্দ তুলে বলে উঠলো--বাবা, স্বয়ং ভগবান এলেও ছু 
এক মাসে এখানকার এতো টিনের ড্রাম সরাতে পারবে না। এতো একটা 
থালি টিনের ভ্বামের পরিত্যক্ত গুদাম দেখা যায়। খসখস ও মশমশ সবুট 
পদক্ষেপের ধ্বনি এঘর থেকে ওঘর আমে ও তারপর কয়েকর্টি করে খালি টিনের 
ড্রাম ঢং ঢং শবে গড়িয়ে দিয়ে দূরে সরে যায়। লাঠির ঠক ঠক আওয়াজ ও 
বন্দুকের কুঁদোর ঠঙ, ঠ৬. শব প্রতিটি ঘরের মেঝোয় ধ্বনিত হয়ে আবার নীরব 
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হয়। ঠিক এই সময় স্থানীয় থানার বড়বাবু মহীন্দ্র বাড়ুষ্যের গলায় কর্কশন্বর 
দেওয়ালের ওপান্ষে শোন! যায়| এতক্ষণে--আহত রজত মল্লিকের ভালে! ভাবে 
জ্ঞান ফিরে এসেছে । দারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও সে ডান হাতে পকেটের অটে! 
পিস্তলটি মুঠি করে ধরে। এঁ দেশের শক্রমন্ত ছুশমনকে নিহত করার মত 
এমন স্বযোগ সে পাবে না। কিন্তু দারুণ এক উত্তেজনাতে নে পরমূহূর্তে 
আবার জ্ঞান হারা হয়। 

রজত মল্লিক স্বপ্নের মধ্যে দেখতে পাঁয় যে ঠিক রাত দুটোর সময়ে 
কারা তাকে সযত্বে কুমারী পারুলরানীর বাড়ীতে এনেছে। ছুই চোখে 
জল এনে তার মাখনের মত কোমল ছুহাতে তাকে তুলে সে তার মুখের 
কাছে তার মুখ আনলো । এর পর উতৎকন্তিত পারুলরানী সনেছে 
তাকে দুপ্ধফেননিভ নরম বিছানাতে শোয়ালে। তার ভয় কথন প্রতিশোধ 
গ্রহণকারী দেশদ্রোহী বন্ধু স্থরথ চৌধুরী তাকে পাকড়াও করে উভয়কে 
পৃথক করে দেয়। সেই স্থরথ চৌধুরী তার অত্যাচারী গুরু মহেন্দ্রবাবুর 
সাহায্যে তার কাছ থেকে পারুলকে ছিনিয়ে নেবে। দেশের আশু স্বাধীনতা 
লাভের বিষয়ও বিপ্লবী রজত মল্লিক সেই সময় ভাবে। এর মধ্যে দেশ 
স্বাধীন হয়ে গেলে দুই বন্ধুতে বিরোধের কোনও কারণ আর থাকবে না। 
সে তখন এই দেশরই এক মন্ত্রী হয়ে দারোগা স্থরথ চৌধুরীর উপর হুকুম 
চালাবে। কুমারী পারুলকে উপলক্ষ করে তাদের য! কিছু বিরোধ । পারুল 
গণতাপ্ত্রিক পন্থায় চিরকালের মত সেই বিরোধ মিটিয়ে দেবে। হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে যাওয়াতে রজত মল্লিক ধড়মড়করে তার শতছিন্ন মলিন শয্যার 
উপর উঠে বসলে । তার-_-বহুক্ষণ আগে এখানকার খানাতল্লাশীতে হতাশ 
হয়ে পুলিশ এঁ বস্তী ত্যাগ করে চলে গিয়েছে। 
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তা 


১০৮ শ্রী শ্রীযূুত সং চিদানন্দ স্বামীজীর আশ্রম । মানিকতল! স্ত্রীটের 
এই বাড়িটিতে সাধু সম্ভ ও গৃহী ভক্তদের অবিরাম গতায়াত। স্বয়ং স্বামীজী 
তার যোস জন প্রধান শিষ্য সমেত এইখানে বসবাস করেন। ভক্তের! 
প্ীপ্ীভগবানের বাণী প্রচার করার জন্যে মধ্যে মধ্যে শহরের বাইরে যান, কিন্ত 
স্বামীজী পুজা! ও ধ্যান ছেড়ে স্বয়ং বড় একট! বাড়ির বাহির হন ন]। 
এখানে মকাল সন্ধ্যা অবিরাম গীতা পাঠ ও ভজন পৃজন হয়ে থাকে । 

এইদিন সন্ধ্যাতে এখানে বহু লোক সমাগম হয়েছে । ভক্তদের মধ্যে ক'জন 
[ অবসর তোগী ] জজ ও হাকিম আছেন। ছুইজন [ একদা নামী ] রিটায়ার্ড, 
পুলিশ সাহেবও সেদিন এখানে এসেছেন। এমন কি মানিকতল। থানার ভক্ত 
বড়বাবুও মেখানে হাত জোড় করে বসে থাকেন। স্বামীজী সিক্ষের কাপড়ে 
ঢাকা একটি উচু গর্দির উপর বনে ভেলভেটের মোট! তাকিয়া৷ ঠেস দিয়ে গীতা 
হাতে বসে আছেন। সম্মুখে একটি মৃ পাত্রে পবিত্র [ উত্তেজক ] গন্ধবাহী 
[ মনমাতানো! ] হোম, অগ্নি জলছে। এই পৃতঃ অগ্নির সম্মুথে একটি রৌপ্য 
নিমিত ভারি থালার উপর সোনাদান! রূপা ও গিনি সাজানো । ভক্তের! 
লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করে ঘে যার সাধ্যমত প্রণামী সেই থালাতে রাখে । ১০৮ 
শ্রীযুক মহাপুকষ স্বামীজীর কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 

প্রোটি ও বৃদ্ধদের মত এখানে যুবক যুবতীর সংখ্যাও কম নয়। গুরু ভাই 
গুরু ভগ্নীদের এখানে অবাধ মেলামেশার স্থযোগ। কিন্তু তা সত্বেও এদের 
চলন ও ভঙগীম! স্থযমামণ্ডিত। এরা বধিয়ানদের এড়িয়ে নশ্রভাবে চলাফেরা 
করে। এদের চলাফেরা কঠোর নিয়মতান্ত্রিক ফৌজী লোকদের সমতুল। 
তক্ত মণ্ডলীকে মুগ্ধ করে সমবেত স্থুরে সংস্কৃত মন্ত্রের ঝঙ্কার তুলে এদের সামগান 
এইমাত্র গুশষ হলো! । এইবার উপস্থিত বয়স্ক ব্যক্তিরা একটু হাক কথোপকথনে 
সময় কাটাতে চাইলেন। গুরুদেবের বন্ধুত্বপুর্ণ ব্যবহার বহু অবসর ভোগী 
সরকারী কর্মচারীর এইখানে কালোঁপহরণের মুখ্য কারণ। 

'মহাশয়রা” একজন অবসরপ্রাপ্ত ভক্ত একদা জবরদস্ত ] উচ্চপদস্থ পুলিশ 
কর্মচারী সভাতে একটি কঠিন প্রশ্ন তুললেন ও সমবেত সকলকে সে বিষয়ে 
জিজ্ঞানা করে বললেন, “মানুষের বাচ। কতোদিন উচিত? আমার তে! বেঁচে 
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থেকে এ শহরে বাস কর] অসম্ভব হলে! । কিছুদিন আগেও এ শহরের বু 
মানুষ আমাকে ভক্তি ও ভয় করতো । যতদিন চেয়ারে ছিলাম ততোদিন 
কতো! মানুষের আমার কাছে নিত্য আনাগোনা ছিল। তার কতে। ভাবে 
আমাকে খুশী করতে ব্যস্ত হতে! ' কিন্তু চেয়ার থেকে নামবার পর | পথে 
ঘাটে ] তার! আমাকে দেখে এমনভাবে তাকায় ষে আমি যেন তাদের কাছে 
একটা! ত্রষ্টব্য জীব। সেদিন বাজারে এক খেটে লাঠি হাতে মোচবালা এক 
ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হলে! । লোকটা এগিয়ে এসে আমার সামনে এসে বুক 
চিতিয়ে দাড়ালো ও বললে-হারে মশয়, হামাকে চিনতে পারেন। 
হামি রাম সিং জমাদার। হামাকে আপনি ডিসমিস করলেন। আভি 
দোকান দে'কে কমসে কম মাহিনামে হাজার রূপেয়! মে কামায়ে। [আমি 
কিন্তু মাত্র পাচশে! টাক! পেনসন পাই ] আশি রূপেয়ার নকরী গেল তো কা। 
হৈল” ? গুরুদেব ! এই ঘটনার পর আমি বাজার যাওয়া বন্ধ করলাম। সেদিন 
ভীড় ঠেলে বাসে উঠে বসামাত্র একজন লোক আগ বাড়িয়ে এসে আমাকে 
সম্বোধন করে বললো-_ন্ার। ভালো? আমি ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে 
ভড়কে গিয়ে অন্র্দিকে মুখ ফেরালাম। কিন্ত ভদ্রলোক ছাড়বার পাত্র নয়। 
তার মুখে খে ফুটতে স্থর হলো। ছে'ড়৷ জাম! ও ময়ল! কাপড় পরা আমার 
সেই পুর্বতন অধীন কর্মীটি এগিয়ে এসে আমাকে বললেন,-স্তার, ধনেপ্রাণে 
মরে গেছি। আমি না হয় দোষ করেছিলাম। কিন্তু আমার বৌ আর 
ছেলে? তার! কি দোষ করেছিল? আমাকে ডিসমিস না করে ডিমোট 
করলে পারতেন। আজ আপনার সে গাড়ি বাড়ি ও রোয়াব কৈ? 
এখন দিন দেখি আমাকে গোটাকয় টাকা ধার। বুঝলাম যে জমাদার 
লোকটির মত এই ব্যক্তি সামলে উঠতে পারেন নি। অন্তাপ এলো।। মনে 
হলে! তার কথ! ঠিক। ডিসমিস না করে তাকে ডিমোট করা যেতে 
পারতো। কিন্তু ভূল শোধরাবার জন্যে পূর্বের সেই কলম আজ আর 
আমার হাতে নেই। কর্মজীবনে আমার ছার! ক্ষতিগ্রস্থ হওয়া এমন 
বাক্তিও আছে যারা আগ বাড়িয়ে সেলাম করে! এমন কি তারা 
আমাকে সাহায্য করতে চায় ও তা করেও। এতে কিন্তু আমার আরও 
অপমান। এখন মনে হয় চেয়ারে বসে মৃত্যু বহুগুণে ভালো। সেই 
অবস্থায় ভাটের সাথে ওদেরই স্বছ্ধে চড়ে শ্বশানে ষেতে পারতাম। 
মেই সব প্রলেসনিষ্টরা পথ চলতে চলতে আমার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু 
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কিছু বিরূপ সমালোচনা করতো | কিন্ত সেই নেপথ্য সমালোচনা আমার 
কানে পৌছুতো৷ না। সত্যি তো? গাড়ি নেই বাড়ি নেই পদ নেই 
রোয়াব মেই। বাসে ট্রামে কতোদিন ওদেরকে আমি বলেছি--মশয়। 
আপনি চিনতে পারেন নি। আমি তিনি নই। [কিংব। বিপাকে পড়ে 
বলেছি, উহ! আমি ওর ভাই] তা সত্বেও তার! হে হে বলে দাড়িয়ে উঠে 
বলেছেন। “না স্তার। আপনাকে আমি ঠিক চিনছি। এরপর হতে আমি 
বাসে চড়! বন্ধ করলাম। সেদিন এক গায়ের পথে গাড়ি বিগড়ে গিয়ে আমাকে 
বিপাকে ফেললে । রিটায়ারের আগে একজনকে ফাইন করে এইখানে বদলী 
করে ছিলাম। হঠাৎ দেখি ক'জন সিপাহী নিয়ে সে সেদিকে আসছে। 
কিন্ত, আশ্চর্য! মেকানিক ডেকে সে আমার গাড়ি সারালে!। সে দোকান 
থেকে [পয়সা দিয়ে] লেমনেড এনে আমাকে খেতে দিলো । আমার 
কিন্তু লঙ্জাতে মাথা হেট। তবু-আমি কিন্ত কিন্ত করে তাকে একবার 
বললাম--“বাপু। তোমার তো আমি উপকার করি নি। বরং তোমার 
আমি কিছু ক্ষতি করেছি। তবুও তুমি আমার জন্যে এতো ব্যস্ত হচ্ছে ?” 
ন্যার! কি বপেন আপনি ।' অফিসারটি বারে বারে আমাকে সেলাম করে 
বলেন, 'শ্তার। তাতেকি? কিছুদোষ আমি করেছিলাম। ডিসমিস না 
করে আপনি আমাকে রেহাই দিলেন। তাই নিজেকে স্থধরে নিতে পেরেছি। 
আমার স্ত্রী পুত্র এ?জন্তে আপনার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে ।” গুরুদেব ! 
এই একটি মাত্র ব্যতিক্রম। তাই মনে হয় চল্লিশ বছরের বেশী মানুষের 
বাঁচা উচিত নয়। 

এই সময় জনৈক ভক্ত একটি বৈধতার প্রশ্ন তুলে বললেন__ওরা তো সব 
পুলিশ অফিসর। কিন্তু আপনাদের মধ্যে যারা জনতার সেবা করেছেন? 
যার] সেই সব অফিপারদের অত্যাচার হতে মানী জ্ঞানীদের রক্ষে করেছেন ? 
গণমন কি এতোই বিন্মরণশীল যে তার! উপকারী বন্ধুদের ভূলে যাবেন”! 
ভদ্রলোকের এই প্রশ্নে প্রাক্তন উচ্চপদস্থ কমমীটি একটু ্নান হাসি হাসলেন ও 
সেই বিষয়ও কিছু বললেন। 

হ্যা। আমার একজন বন্ধুর কাহিনী বলবো। আমার সেই বন্ধু খুউব 
জনপ্রিয় অফিসর ছিলেন। [সে দিন তার মুখে তার ছুঃখের কথা 
শুনলাম ] যে থানাতে তিনি ষেতেন মে থানাকে পাবলিকে পাড়ার থান! 
বলতো। কিন্ত তার দ্বারা উপকৃত সেই মাছ্গুলোর প্রায় সকলেই আজ 
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[ এতো! দিনে ] মৃত অতিবুদ্ধ বাগঙ্গু। তাদের অনেকে বাস বদলে অন্তত্র 
গেছে। তাদের বহু জন আজ নিখোজ । তারা নগদ পাওন! মিটিয়ে দিয়ে 
চলে গিয়েছে। তাদের পৌত্র পুত্রের কাছে তিনি অচেনা । সে দিনের 
সেই জনপ্রিয়তা আজ আর তীর কাজে লাগে না। কিন্ত তিনি নিজে আজও 
বেচে আছেন। বাইরে বেরিয়ে তিনি শুধু অপরিচিত জগৎ দেখেন। মানুষ 
এমনি 'অকুতজ্ঞ। তার বহুবন্ধু সহকর্মী তার মত সৎ ছিলেন না। তারা 
কিন্ত বেশ টাকা কামিয়ে তা ব্যাঙ্কে জমিয়ে নাতি পুতি নিয়ে বুড়ো বয়সে 
ভালোই আছেন । আজ তীারা- মাঁন অপমান ও স্খ্যাতি অখ্যাতির বাইরে। 
তীর! এখন-_গীতাতে যাকে বলে মুক্ত পুরুষ। গুরুদেব! এখন বলুন কোন 
কোন মানুষের পরমায়ু কিরূপ হওয়া উচিত? 

জনপ্রিয় অফিসরদের রিটায়ারের পর অস্থবিধ। আরও বেশী' অন্ত এক 
রিটায়ার্ড অফিসর প্রত্যুত্তরে বললেন, প্পুর্ব বিশ্বাস ও অভ্যাস মত রিটায়ারের 
পরও সাহাষ্যের জন্য তাদের কাছে তারা আসে । তাদের কথা--অমুককে 
বলে দিন। কিন্ত অমুকেরা গুর কথা শুনবেন কেন? আলেকজাগ্ডার কুড়ি 
বছর পরমায়ুতে যা কিছু কাজ শেষ করেছিলেন। ' অতএব চন্লিশের বেশী 
কারুর বাঁচা উচিত নয়। 

হুঁ । হু । হা । তা আপনি ঠিকই বলেছেন। মানুষের চল্লিশ বৎসর 
মাত্র পৃথিবীতে বীচা উচিত। [কিস্ত--সেই বয়স এলে আমর] তা বিলকুল 
ভূলে যাবো ] এ সময়টুকুতে মাত্র মান্থষ মান্থষের মত বাঁচতে পারে” গুরুদেব 
তার হাঁতের গীতাটি ভক্তি ভরে মাথাতে ঠেকিয়ে পরে সেটিকে আসনের নীচে 
নামিয়ে রেখে বললেন, “একটা রুপক গল্পের সাহায্যে বুঝিয়ে বলা যায়। 
এটা পুরানো কাহিনী । কিন্ত শিক্ষাপ্রদ। শোনো । পিতামহ ব্রদ্ষা সর্ব 
প্রথমে পৃথিবীতে চার প্রকার জাতির স্ষ্টি করেছিলেন। উত্তপ্ঠ পৃথিবী শীতল 
হলে তিনি পৃথিবীতে চার প্রকার জীবের সৃষ্টি করলেন, (১) মানুষ 
(২) গর্দভ (৩) সারমেয় ও (৪) শকুনী। হ্ষ্টি শেষ করে স্বর্গে এলে তাকে 
অভ্যর্থন! করার জন্যে একটি বিরাট সভা বসলো । দেবতারা শ্বভাবতই সেখানে 
পিতামহকে সমীহ করে চলেন। তাদের কাজ শুধু শোনা । তাঁর কথার উপর 
কথা বলার কারও অধিকার নেই। কিন্তু ভগবতী সেখানে একটি বৈধতার 
প্রশ্ন উত্থাপন করলেন। তিনি সৃষ্টি কর্তা ব্রহ্মাকে একটি খুউব সঙ্গত প্রশ্ন 
করলেন--প্রভো ! এই চারটি জীব তো হৃষ্টি করা হলো। * কিন্ত এরা তো 
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দেবতাদের মত মৃত্যুরয়ী হতে ললীরে না। এদের প্রত্যেকের বাঁচবার বয়েস 
কতো৷ বছর হুবে'। পিতামহ একথাটি এতোক্ষণ না ভাবার জন্যে লঙ্জিত 
হয়ে বললেন-হু'। ঠিক ঠিক! এ কথামত্য। কিন্তু এতো! বড়ো প্রশ্ন 
মীমাংসা! করার দায়িত্ব আমি একা নেবো না। এ জন্য দেবতাদের কয় 
জনকে নিয়ে একটি বোর্ড করা দরকার । সেখানে ইন্দ্র বরুণ সবিত। ও পবন 
থাকুন। আর এ মানুষ, গর্দভ, কুকুর ও শকুনী'দেরও একজন করে 
প্রতিনিধি থাকুক। যাদের বয়স আমর! ঠিক করবে! তাঁদের বক্তব্য শোনার 
জন্যে তারা সেখানে থাকবে বৈকি! অবশ্য ভিটে! প্রয়োগের ক্ষমতা সমেত 
আমি স্বয়ং সেই সভার প্রেসিডেণ্ট হবেো!। [কতকটা সাম্প্রদায়িক ভেদ- 
বুদ্ধিপহ ব্রিটিশ তৈরী বোর্ডের মত] এই ব্রিটিশ মহাপ্রভুদের মতই সেই 
বোর্ডে দেবতার! ঠিক করলেন ষে তারা সকলের প্রতি সমান [স্থ] বিচার 
করবেন। ঠিক হলো! যে মানুষ গাধা কুকুর ও শকুনী নিবিশেষে প্রত্যেক 
জীবেরই পরমায়ু হবে চল্লিশ বছর। মান্থষের প্রতিনিধি এর প্রতিবাদ 
করলে দেবতারা চীৎকার করে তাকে বসিয়ে দিয়ে বললেন--ভো। মানব । 
অনগ্রসর জীব গাধা কুকুর ও শকুনীদের বেশী [সিট] গ্রাপ্য। অতএব-_ 
ওদের পরমায়ু আরও বেশী বাড়ানো যেতো । তবুও তার] সমান ভাবে 
সকলের প্রতি বিচার করেছেন? । মানুষ বাদে-_গাধা কুকুর ও শকুনী এই 
স্থবিচারে দেবতাদের ধন ধন্য করে মর্তে ফিরে গেল। কিন্তু বিক্ষুন্ধ মানুষ 
তার প্রতি এই অবিচার মেনে নিতে চাইবে কেন? বিক্ষুন্ধ বুদ্ধিমান 
না-রাজী মাহুষ সভা থেকে বেরিয়ে এসে ভাবলো-_-এঢযা! একি হলে? 
কিন্তু বুদ্ধিমান মানুষ নিরুৎসাহু হয়ে পেছষ্টাও হওয়ার জীব নয়। সে 
গোপনে পিতামহ ব্রহ্মার অস্তপুরে গিয়ে দরবার সরু করে দিলে। তার 
যুক্তি তর্ক দ্বারা ব্রন্মাকে বুঝিয়ে তাঁকে ত্বমতে আনবার জন্তে বললে_ 
প্রভু! আপনার স্থষ্ট মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব। তারা আপনাকে প্রতিদিন 
যোড়শোপচারে পুজা ও ভেট পাঠায়। সেই ছুরুহু কার্য সমাধা করতে 
জীবনের চল্লিশটি বছর পর্যাপ্ত হবে না। ওর! নিকৃষ্ট জীব হলেও যতদিন 
বাঁচবে মান্য উৎকৃষ্ট জীব হয়েও ততদিন বীচবে। উদ্ধ! এহয় না। অতএব 
এই বিষয়ে আপনি আপনার ভেটো প্রয়োগ করুন। পিতামহ রুক্ষ আগ্রহে 
স্তনলেন, বুঝলেন ও পরে মানুষকে বললেন--হ' ! সত্য। কিন্তু মুস্কিল এই 
যে বোর্ড থেকে তা স্থির করা হয়েছে। এখন একক ভাবে আমি কি করে 
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তা নাকচ করবো । তবে! হ্যা। তুমি যদি মর্তে গিয়ে সেই গাধা কুকুর 
ও শকুনীর সাথে অপোষে বন্দোবস্ত করে! তাহলে আমি একক ভাবে পুনরায় 
বিবেচনা করতে পারি। ওদেরকে যুক্তি জালে [ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাতে 
ব্রিটিশরাও এই কথা বলেছে] মূগ্ধ করবার মত বুদ্ধি আমি তোমাদের 
দিয়েছি। যাও। মর্তে ফিরে গিয়ে ওদের কাছ থেকে কিছু বয়স ধার করে 
নিয়ে এসো। ওরা কুড়ি বছর করে ওদের বয়েস ছাড়তে রাজী হলে 
তোমার জন্যে নির্ধারিত বয়েস চল্লিশ বছরের সাথে ওদের ত্যক্ত বয়েস 
যোগ করে একশো বছর করে দেবো । যাও।' অগত্য! মন্দের ভালো বুঝে 
মানুষ মর্তে ফিরে প্রথমে গর্ভের কাছে হাজির হয়ে তাকে বললে--€হে 
গর্দভ, সারা জীবন ধরে মোট বহা তোমার দুর্বহ। আমরা এবার 
আরও বেশী মোট চাপাবো। কুড়ি বছর কোনরকমে না হয় মহা ভার 
কষ্টে বহন করলে। কিন্তু চ্লিশটি বংসর এইভাবে কাটাতে হলে আরও কষ্ট। 
তার চাইতে বরং চল্লিশ বছর পরমাযুর কুড়ি বছর আমাদের দাও ।* গর্দভ 
বুঝলো! যে কলহে বিপদ্দ বাড়তে পারে । সে বললো-__তথাস্ত। খুশী হয়ে মানুষ 
এবার কুকুরের কাছে গিয়ে তাঁকে বললে, 'গুহে। সারমেয়! এই ঘ্বণ্য জীবন 
আর কতো দিন বহন করবে? যে দেখে সেই তোমাকে দূর দুর করে। 
খাওয়া জোগাড় করতে তোমার কম কষ্ট করতে হয় না। দুয়ারে দুয়ারে বসে 
যাকে দেখো তাঁকে খ্যাক্‌ খাক্‌ করে তেড়ে যাও। এর চাইতে বরং তোমার 
চল্লিশ বছর পরমাঘুর বিশ বছর আমানের দান করো। কুডি বছর 
পরমায়ু তোমার যথেষ্ট। কুকুর শুনে ও বুঝে তার পর বলে- আচ্ছা, তাই 
হোক। এর পর মানুষ খুশিতে ভরপুর হয়ে শকুনির কাছে গিয়ে তাকে 
বললে, 'ভো” জড়দগব! নড়তে চড়তেও তুমি অক্ষম। যে দেখে সে 
[ তোমাকে দেখে ] বিরক্ত হয়ে বলে “দূর দূর। হুস হুম। বিদেয় হয়ে 
যাও। তোমার চল্লিশ বছর এই কর্ম ভোগ করে লাভ কি? তার চাইতে 
তোমার বিশ বছর পরমায়ু আমাদের দান করো। শকুনী সেই সব কথা 
সুনে মানুষকে বললে--আচ্ছা! ঠিক আছে। তথাস্ত। এর পর মানুষ 
ত্বর্গে ফিরে এসে ব্রদ্জার দরবারে সেই সব নিকষ্ট-ঘ্বণ্য জীবদের সই করা 
একরার নাম! তার কাছে পেশ করে বললে--হুছুর। এই নিন। পিতামহ 
ব্রহ্মা খুশী হয়ে বললেন স্বেচ্ছায় তার! তোমাকে তাদের অর্ধেক বয়স দান 
করেছেন। অতএব--এতে তার কোনও আপত্তি মেই। মানুষদের পরমাস্ু 
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তিনি একশ বছর করে দিলেন। মাহুষ খুশী হয়ে মর্তে ফিরে সেই নিকষ 
জীবদের উপর আরও বেশী করে অত্যাচার করতে স্থরু করে দিলে । এদিকে 
এই ওপপট পালট স্বর্গের দেবতাদের নিকট [ স্পাই মারফৎ ] প্রচার হতে দেরি 
হলে! না। বোর্ডের মেম্বার দেবতার] ব্রহ্মার কাছে এসে তাদের অজ্ঞাতে 
পুনঃবিচার করার জন্যে অনুযোগ করে প্রতিবাদ জানালেন । বর্ষা কিন্ত তখুনি 
কৈফিয়ত স্বরূপ দেবতার্দের নিকট নিজের বক্তব্য পেশ করে বললেন-_“এ্যা ! 
কে বললে ওদের পরমায়ু একশ বছর করা হয়েছে? মানুষ মানুষের মত এই 
চঙ্সিশ বছর বয়েস পর্যস্তই বাঁচবে । সেই বয়সকালের মধ্যে তাকে ভালে মন্দ 
যা কিছু শেষ করতে হবে। এই চল্লিশ থেকে ষাইট বৎসর পর্যস্ত তো তার 
গর্দভ জীবন। গাধার কাছ থেকে পাওয়া এ বয়সকাল। এই সময় সে 
পরিবার ভারাক্রান্ত হয়ে গর্দভ জীবন [রেশন সংগ্রহের চিস্তাতে ] যাপন 
করবে। অপরের ভার বহা ছাড়া তার অন্ত কাজ নেই। বহু পুত্র কন্তার 
ও স্ত্রীর ভার এই সময় তাকে বইতে হবে। ষাট থেকে আশী বৎসর পরমা 
সেই কুকুরের কাছ থেকে পেয়েছে। এই জন্য সেই সময় তার ঠিক কুকুরের 
মত জীবন ঘাপন করতে হবে। এই সময় তার পেনসন হওয়াতে তার 
অর্থাভাব ঘটবে। প্রয়োজনীয় খাছের অভাবে সে ক্ষীণকায়ও হতে পারে। 
এই সময় তার! নিদারুন ব্লাড প্রেসার রোগে আক্রান্ত হবে। মেজাজ 
হবে তিরিক্ষি। স্বভাব হবে কুকুরের মত। সর্বদা তার মধ্যে দেখা যাবে 
খাঁক খ্যাকে ভাব। কুকুরের মত দরজায় বসে পাহার1 দেবে ও ভাববে-_-এ 
বুঝি তার কোন মেয়ে কোন “ছেলে'র সাথে ভাব করলো । তখন সে বুছি 
হার হয়ে যাকে পাবে তাকে তেড়ে ষাবে। সর্বদা তার সদ সন্দিপ্ধ পাহার]। 
এট! তার কুকুর জীবন। আশি বছর থেকে শত বৎসর পর্যস্ত তাঁর শকুনী 
জীবন। কারণ) শকুনীর কাছ হতে সে এই জীবন পেয়েছে। তাদের 
ভগ্রদেহ স্থলিত পদ ও মুখে অসহায় ভাব ও বাণী-_-“ওগেো! আমাকে ধরে! । 
আমাকে একটু উঠাও। আত্মীয় স্বজন ও পুত্র কন্ঠ! বিরক্ত হবে ও বলবে-- 
“বুড়ো । আপদ । মরবে কবে? হুম্হুস্‌। পারিনা। এই কালে এদেরকে 
গুধ্ব জীবন যাপন করতে হবে। হ্যা-_ 

সারমনটি শেষ হওয়ার পর বৃদ্ধ ও প্রোড় তক্তর! পরস্পর পরম্পরের দিকে 
“তাকালেন ও মদ হাসলেন। কম বয়েলী তক্তেরা বারেক নিজেদের দিকে 
বারেক প্রবীণদের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন তাহলে--'আর কতো দিন"। 
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অপর একজন রিটায়ার্ড পুলিশ সেখানে বমে এই কাহিনী নিবিষ্ট মনে 
শুনছিলেন। ইনি বেঁচে আছেন বা ইনি বেঁচে নেই--জনসাধারণের বহু 
ব্যক্তির তা জানা নেই। বহুকাল তাঁকে কেউ দেখতে পায় নি। কিন্ত তার 
যৌবন দীপ্ত পুরানো! চেহারা তাদের মনে আছে । এই বয়সে তাকে দৈবাৎ 
দেখেও তাদের মনে হয়-_উনি তিনি নন। কিন্তু তার কীতি কাহিনী আজও 
জনসাধারণের ও পুলিশ কর্মীদের মধ্যে সমভাবে প্রবাদ । ইনি ভারতের মধ্যে 
সর্বপ্রথম ভারতীয় পুলিশ সাহেব। কিছুদিন ডি আই জি পদও উনি অলঙ্কৃত 
করেছিলেন। পুলিশের মধ্যে ইনিই প্রথম রায় বাহাছর ও পরে দেওয়ান 
বাহাদুর খেতাব পান। এর ভাষ্য সকলেরই শ্রব্য। একে পেয়ে গুরুদেব 
খুউবই খুশী। তা ছাড়া-_গুরুদেবের এই দিন খুশ মেজাজ । হাসি খুশীর মধ্যে 
তিনি থাকতে চান। ভক্তদের তিনি এখন পরম বন্ধু। সেই একদ! জবরদস্ত 
রিটায়ার্ড ভদ্রলোকের কর্মজীবনের শেষ দ্দিককার একটি ঘটনা মনে পড়ে 
যায়। বিগত জীবনের সেই ঘটনাটি বলার লোভ তিনি সংবরণ করতে 
পারেন না। 

গুরুদেব! অনুমতি হয় তো আমার কর্ম জীবনের একটি ঘটন1 আপনাকে 
বলি'। গুরুদেব অন্থমতি দিলে ভদ্রলোক তাঁর সেই কাহিনী শোনাতে শুরু 
করলেন, “কর্ম জীবনে অধীন অফিসরদের কাছে আমি একজন ভয়াল 
মানুষ ছিলাম। কারও সামান্য ত্রুটি বিচ্যুতি আমার নজর এড়াতে! ন1। 
এসবেতে কাউকে কোনও দ্দিন আমি ক্ষমা করিনি । রিটায়ারের ছু দিন 
আগে খবর এলো ষে “আমি চাকুরীতে ছু'বছরের এক্সটেনমন পেয়েছি। কিন্তু 
অধীনদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করার জন্যে সেটা বেমালুম আমি চেপে গেলুম। 
এর পর আমি আমার অন্থগত-মন্য হেড ক্লার্ককে চুপি চুপি ডেকে বললাম-- 
*ওহে ! ওর] এক্সটেনসন আমাকে দিলে না। এখুনি এ কথ! তুমি কাউকে 
জানিও না। ভাই! [ভাই বলে সম্বোধন করাতে উনি সে কথা বিশ্বাস 
করলেন ] কারণ, এত নরম ভাবে আমাকে কথা বলতে উনি কখনও শোনেন 
নি। আমি আরও নরম হয়ে এবার অনুরোধ করে তাকে বললাম “কাজকর্ম 
ঘাবাকি আছে তা আমি শেষ করে যাবো। বিকালের দিকে খাতাপত্র 
এনো।। মনইটই যা করবার তা আমাকে দিয়ে করিয়ে নিও। বিকালের দিকে 
দেখলাম আমাকে দিয়ে ফাইপগত্র ক্রিয়ার করানোর মরশুম পড়ে গিয়েছে। 
এক এক করে অফিসররা এসে আমাকে দিয়ে আবর্জনা [ আন্ত কুড় ] মুক্ত 
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করাতে চায়। যে সব পেত্ডিং ফাইল আমার নজরে আনলে তাদের জরীমানা 
[ কিংবা সাসপেও ] হবার সম্ভাবনা! ছিল। সে সব ফাইলগুলি তাঁর নির্ভয়ে 
আমার দিকে এগিয়ে দিতে থাকে। এটা স্যার। হে হে-__-একটু ভুল হয়ে 
গিছলো। এই মব কথা বলে তার! মৃদু মু হাসতে থাকে । অথচ আগের দিন 
আমার ঘরে ঢুকতে তাদের হাত পা ও বুক কেঁপে উঠতো! । মুখ দিয়ে তাদের 
স্বর ও সর বেরুতো৷ না। [এদের ফাইলের ভুলচুক আমি ভালো করে দেখে 
রাখলাম ] আমি বুঝলাম যে আমার রিটায়ারের বার্তা মুখে মুখে সর্বত্র রটে 
গিয়েছে। | হেডক্লার্কবাবু তা গোপন রাখেন নি] তাই আমার সহকারী 
ছোট সাহেব অমুক পর্যস্ত আমাকে সেলাম দিতে ] আজকে আর আমার ঘরে 
না এসে ডাটের সাথে নিজের ঘরে বসে রইলেন। এদের কাছে আমার চাইতে 
তার আজকে বেশী খাতির। সাজানো ঘরবাড়ি ও বাগান ফেলে চলে যেতে 
মানুষ স্বভাবতই ক্ষোভে ফেটে পড়ে । জীবনের বত্রিশটি শ্রেষ্ঠ বৎসরের স্থতি 
ভোল। সহজ নয়। সেই ছুঃখ ও ক্ষোভ মুখে চোখে ফুটিয়ে তুলে সকরুণভাবে 
আমি হেড. ক্লার্কের দিকে তাকালাম। ভদ্রলোকের বোধ করি একটু 
সহানুতৃতি হয়েছিল। গালমন্দ প্রত্যহ যাই খাক গুর সাথে আমার প্রতিটি 
ক্ষণের সম্পর্ক। ভদ্রলোক একটু সহানুভূতির সাথে আমাকে বললেন- স্যার । 
আমরা আপনাকে ভুলবে! না। যখন য] দরকার হয় আমাকে বলে পাঠাবেন। 
এতো মানুষের অনিবার্ধ পরিণাম । “যথা বাসাংমি জীর্নানি পরিত্জাং [ এই 
মুখচোরা ভীতু ভদ্রলোকের মুখে যেন খৈ ফুটছে ] আমি মনের ভাব চেপে 
রেখে মনে মনে তকে উদ্দেশ করে বললাম--“বটে ! হুম্ঠ। আমার পুলিশি 
রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠলো। তবুও ভাবলাম ষে, মানুষ কখনও মরবে না 
বা রিটায়ার্ড হবে না' তা ভাবা! একালে এক পরম আশ্চর্য । মহাভারতের 
কালে বোধ করি কেউ রিটায়ার্ড করতেন না। না হলে মহাভারতকার 
মহারাজ যুধিষিরের মুখে এই “রিটায়ার্ড শব্দটিও অন্য আশ্চর্য ভাবনার সাথে 
জুড়ে দ্িতেন। এর পর আমি মুখে কিছুক্ষণ কিছু ন! ধলে ভদ্রলোকের দিকে 
মিটমিট করে চেয়ে দেখলাম । ভদ্রলোকের মুখের ভাব দেখে মনে হলো-- 
তার ভাবটা যেন--'যাক। একটা দুরন্ত গেলো। এর স্থলে যেই আস্থক 
না কেন, এত কঠোর তিনি কখনই হবেন না। আমি সাগ্রহে এবার 
ভদ্রলোকের বাহুর দিকে তাকালাম । সেখানে প্রায় দশ বারোটি নান! রঙের 
ও ঢণ্ডের মাছুলী বাধা। আমি শুনেছিলাম যে আমাকে কিছুটা বশ করে 


১৫৩ 


আমার সম্ভাবা রোষ থেকে আত্মরক্ষ! করার জন্তে উনি বনুবায়ে সেই মাছুলি 
[ রক্ষাকবচ ] গুলি [শাস্তি সন্তযয়ন ও প্রায়াণ করে ] সংগ্রহ করেছিলেন। 
চিৎকার ও ভতৎসন। স্থরু করে ওঁর বিরুদ্ধে রিপোর্ট লেখার জন্তে একটা মেমে 
টানা মাত্র উনি মাছুলিগুলো কিছুটা আমার দিকে এগিয়ে আনতেন। আমি 
এতে কৌতুহলী হয়ে প্রতিবারে আমার উদ্যত [ খাড়ার মত ] কলম নামিয়ে 
রেখেছি। কিন্ত উনি মনে করতেন ষে ওটা এঁ মাদুলিরই গুণাগুণ । আমি 
এবার একটু মু হেসে ওঁকে বললাঁম--“আমার বদলী কেউ তো৷ এখনো এলেন 
না। কাল বেল! বারোটা পর্যন্ত আমার কর্মকাল। তারপর এই অফিসে 
আমার কোনও অধিকার থাকবে না। আচ্ছা! তাহলে কাল একবার 
আসবে!। বাকী কাগজগুলে! সই করিয়ে নিও। আমার স্থলাভিষিক্ত কারও 
জন্ত একটি কাজও আমি বাকি রাখবো না। আমার এই স্বভাব তুমি তো! 
জানো [হেড ক্লার্ক ভদ্রলোক নীরবে হাত কচলাতে লাগলেন ] আমার 
সরকারী জীপটা এখানে রেখে গেলাম। ওটা ছোট সাহেবকে হেপাজতে 
নিতে বলো!। ড্রাইভারকে বললাম- হাম টেক্সিতে যাবো । গাড়ি লেকে তুম 
ইহা! রহো!। আমি চেয়ে দেখলাম যে ড্রাইভারের চোখে জল নেই। ভাবটা! 
-_-এণ্টনী উইল বি মাই সিজার নাউ*। এর পর আমি তরতর করে লিড়ি 
বেয়ে নেমে এলাম । আমাকে বিদায় দেবার জন্তে ভীড় নেই। একটি ট্যাক্সি 
করে আমি কোয়ার্টারে ফিরে এলাম। তার আগেই আমার রিটায়ারের 
সংবাদ দিকে দিকে রটে গিয়েছে। পথে যেতে যেতে রাস্তাতে পুলিশ 
পাহারা দেখি। কেউ কেউ চিনে সেলাম দেয়। আমার মনে হয় সত্যই 
আমি রিটায়ার করেছি কিংবা আমি মরে গিয়েছি। পথের সিপাহী 
সান্ত্রীদের মনে হয় তারা আমার কতো! আপনার জন। কিন্তু আমার 
সুম্্ আত্মাকে তারা দেখতে পাঁয় না, আমাকে চিনতে পারে না। 
তাঁই পুর্বেকার মত সেলাম জানাতে তারা ছুটে আসে না। অথচ 
প্রতিনমস্কারে” অভ্ান্ত "মামার হাত আমার অজ্ঞাতেই উপরে উঠতে চায়। 
প্রতি মুহূর্তে আমার মনে হয় এ বুঝি ওরা সেলাম জানাতে হাত তুলেছে। 
কিন্ত সে হাত আর ওঠে না। এ পৃথিবীতে আমার যেন কোনও প্রয়োজন 
নেই। আমি নিজের ও এদের কাছে মৃত ব্যক্তি। ! তারপর? তারপর? 
জনৈক ব্যক্তির প্রশ্ন] আজ্ঞে! হ্যা! বলবো। শুচুন। তাঁর পরদিন আমি 
টেলিফোন অফিসে সংষোগ করবার চেষ্টা করলাম। কেউ ফোন ধরলেন 
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নাম শুনলেন তারপর ছেড়ে দিলেন। [গুরুদেব এবার আগ্রহান্বিত হয়ে 
বলেন-হ্যা! এইসেন ] আমি একটি পরিষ্কার ধুতি ও পাঞ্ধাবী পরে আসীর 
সামনে দাড়িয়ে দেখলাম যে আমাকে বেশ যুবক যুবক মনে হুচ্ছে। স্থুট 
পরতে অত্যন্ত ব্যক্তি ধুতি পাঞ্জাবী পরলে এবং ধুতি পাঞ্তাবীতে দেখা ব্যক্তি 
কোট প্যাঁণ্ট পরলে--তাদেরকে বোধ করি এমনি স্বল্পবয়স্ক খোক। খোকা 
মনে হয়ে থাকে । এর পর আমি এই পোশাকে একটি বাসে উঠে পড়লাম । 
একজন বাছড়ঝোল। ব্যক্তি সেখানে আমাকে দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করলেন-কি মশাই । রিটায়ার্ড করলেন না কি? বাসে তিল ধারনের 
স্থান নেই। বহুকাল যাবৎ গাড়ি থেকে লিফট্‌ ও লিফট্‌ থেকে গাড়ি বা বাড়ি 
করে বেড়িয়েছি। গন্তব্য স্থানের ভাড়া পর্যন্ত জানি নাও তা বলতে পারি 
না। বুঝলাম যে গত কয় বছরের অফিসারী আমাকে অপদার্থ ও অসহায় করে 
তুলেছে। এ অবস্থতে কপগ্াক্টারের পক্ষে আমাকে গেঁইয়৷ ভাবা স্বাভাবিক । 
ন্যার! আপনি! বাসের সিটে বসা এক ভদ্রলোক তড়াঙ করে লাফিয়ে 
উঠে আমাকে তার জায়গায় বসতে বলে বললে-স্যার। আমার জায়গাতে 
বন্থন। ভদ্রলোককে চিনলুম। আমারই অধীন এক ক্লার্ক। এ যুগে বুড়া 
মানুষকে বমতে বলার রীতি নেই। একে পূর্বতন “অধীন” বলেই মনে হলো! । 
আমি একটু হেসে তাকে বললুম-__“আমাঁকে আর খাতির কেন? আমি তো 
রিটায়ার্ড। আমাকে স্তার বলে লজ্জা দাও কেন? ভদ্রলোক আমার এই 
উক্তিতে [ পোষ! কুকুরের লেজ নাড়াঁর মত ] ঘন ঘন তার মাথাটা নাড়তে 
লাগলেন। তাঁর ভাবটা__ন্তার। আমি যদি হেলিকপটারে যাই, আর 
আপনি যদি গড়ের মাঠে হাটেন। তাহলেও সেখানে নেমে আপনার পদধূলি 
নেবো।” হ্যা। ভদ্রলোক তাই করলেন--বাসন্দ্ধ লোককে অবাক করে তিনি 
আমার পদধূলিই নিলেন ও তারপর তার সেই ধৃলিমাখা হাত নিজের মাথাতে 
ছোয়ালেন। আমি বুঝলাম যে এই ভভ্রলোক অন্তদের চাইতে চালাক । 
বোধ করি তার ধারণ] এই যে, মর] মানুষেরাও বেঁচে উঠতে পারে । এতো 
সহজে আমার মত লোক রিটায়ার্ড করবে-_-এটা বোধ হুল এর বিশ্বাসের 
বাইরে । আফিস বাড়িতে এসে দেখি সেখানকার হাওয়া রাতারাতি বদলে 
গিয়েছে। উঠানে অফিসর ও কেরানীদদের একটা বড়ো ভীড়। এদের 
মধ্যে একজনকে চেঁচিয়ে বলতে শুনলাম--শালা! তাহলে গেলো। পাঠা 
মানত করা আছে। এবার সেটা খাবো । জয় মা'কালী [ আমি মনে মনে 
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ব্লুম হুম্‌। ] “এই, স্যার! স্যার এয়েছেন--এই বলে আমার সঙ্গে 
আসা কেরানীবাবু তাদেরকে সরিয়ে না দিলে আরও বহু কটু কথা 
আমাকে শুনতে হতো। এদের কেউ কেউ পঙজ্জিত হলো। কেউ সেটুকুও 
হলো না। তবে, এতে ভয় বা ভাবনা! কারও নেই। [কারণ, ঢেড়া 
সাণ নিহিষ ও নিধির্ধ) এখান থেকে আমি অলিন্দতে উঠে শুনলাম 
“একদল নবীন কর্মী কাবা আলোচনা! করছে। এদের আনন্দ করার রীতি 
আলাদা । আমার কানে এলো। “এতোদিন যাদেরে তৃমি করিয়াছ 
অপমান। অপমানে হতে হবে তাদের সমান'। এরা! কবীন্দ্র রবীন্দ্রের কোনও 
পুস্তক হতে আবৃত্তি করছিল। আরও একটু এগিয়ে এসে শুনলাম এদের 
একজন সহকর্মীদের একট! বই পড়ে কবিতা শুনাচ্ছেন-__“রথ যাত্রা লোকারণ্য 
মহা ধৃমধাম। ভক্তের! লুঠায়ে পড়ে করিছে প্রণাম। রথ ভাবে আমি দেব, 
যৃতি ভাবে আমি। পথ ভাবে আমি দেব হাসে অন্তর্যামী'। আমি বুঝলাম 
যে এতোদিন এরা আমাকে সম্মান কর্েনি। এরা যাকিছু ভয় বা সম্মান 
তা আমার চেয়ারখানাকে করেছে । আমাকে দেখে এরা কেউ আধখান। 
কেউ সবটা উঠে দাড়িয়ে বললে-_ “যার । আমর] ভাবছিলাম আপনাকে 
ফেয়ারওয়েল দেবো । এতো তাড়াতাড়ি চলে গেলেন যে ভাববার সময় পেলুম 
না"। [ ফেয়্ারওয়েল দিয়ে এরা আমার চলে যাওয়া পাকা করতে চায়। ] 
“আমি তে! ফেয়ারওয়েল নিই না+--একটু হেসে তাদেরকে আমি বললাম, 
“তোমর! ছোট সাহেবকে একটু খবর দাও” । কিন্তু ছোট সাহেব ব্যস্ত থাকার 
অজুহাতে নীচে নামলেন না1। আমি তার ঘরে ষেতে চাওয়ায় দরজার সিপাহী 
আমাকে জানালে-_শ্তার? ক্যা বোলে! হুকুম নেহী! কাড্‌,! অগত্যা 
এদেরকে আমাকে একট গাড়িতে বাড়ি পৌঁছুয়ে দিতে বলতে হলো । আমার 
এতোধিনের ভক্ত ড্রাইভার তা শুনে লঙ্জাতে মুখ নীচু করলে। আমার 
চাকুরির এক্সটেনপনের সরকারী হুকুমট] 'কিন্ত' তখনও আমার পকেটে । 

[ কিন্তু এই ঘটনাগুপি আমার কাছে শিক্ষাপ্রদ মনে হয়নি। বরং এজন্ে 
আমাদের প্রস্তুত থাকাই আমি সমীচীন মনে করেছিলাম । আমি বুঝেছিলাম 
যে এর পুনরুক্তি সত্যকারের রিটায়ার্ড করার দিনও ঠিক এইভাবে হুবে। 
আমি এজন্যে আমার নীতি বদলানোর প্রয়োজন মনে করিনি | ] 

তখুনি বাড়ি ফিরে আমি মুনিফর্ম পরলাম। স্টার ও ক্রাউন ঠিক ঠিক 
কাধে লাগালাম । এর পর ট্যাক্সি করে সোজা আফিমে এসে উপস্থিত। 
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চতুর্দিকে তখন হল! হুদা শখ । হুন্দর বনের বাঘও তাদেরকে এতো আতঙ্কিত, 
করতে পারতো! না। [ তারপর ?--এক ভক্তের প্রশ্ন] তারপর । আমি 
সেখানে প্রলয় নাচন স্থুরু করে দিলাম । ছোট সাহেব অমুককে ডেকে সর্ব 
সমক্ষে অপমান করলুম। টেলিফোনে কমিশনর সাহেবকে ডেকে তাকে 
অন্থরোধ করলাম--অমুককে [ছোট সাহেব] এখুনি হঠান। আমার 
সিংহনাদ শুনে যে যার সিটে গিয়ে তখুনি বসে পড়েছে। আমার জীপের 
ড্রাইভার ও দরজার সিপাহীকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম-__বাপু! তোমাদের 
তো৷ আমি কোনও ক্ষতি করিনি। তোমরা! আমাকে অমনভাবে অপমান 
করলে কেন*? এর! উত্তর ন। দিয়ে ভয়ে কাপতে কাপতে অজ্ঞান হওয়ার 
মত। এর পর সেই পাঠার মানত কর] কয় ব্যক্তিকে তখুনি সাসপেও্ড করে 
বসিয়ে দিলাম। বাসে দেখা কেরানীবাবু [পরে তাকেও ছাড়ি নি] 
ব্যতিরেকে সেখানে সকলেরই মুখ কালো । বড়বাবু হাত জোড় করে ভেতরে 
এলে দেখি যে তার বাহুর সব ক'টি মাছুলি তিনি [নিশ্রয়োজন বুঝে ] 
খুলে ফেলেছেন। তীর সাতিস সিটে এতো! দিনের পর প্রথম একটি ব্যাড, মক 
পড়লো । ' পরের দিন ভদ্রলোক মাছুলিগুলি পূর্বের মত পরে এসেছিলেন । 
এর পর আমা হতে তাঁর আর কোনও বিপদ হয়নি। এবারও বৌধ করি উনি 
মাছুলির জয় ভাবলেন? । 

স্বামীজী বলতে পারতেন-_ বাপু! মৃত্যুর পর বেঁচে ফিরে আসা সম্ভব 
হলে তুমি এর চেয়ে ঢের বেশী ছুঃংখ পেতে। আত্মীয় স্বজন ও স্ত্রীপুত্রের 
কাগুকারখানা৷ দেখে আরও বেশী অবাক হতে।' কিন্ত তিনি অন্য পথে 
গেলেন। এইখানে তিনি মন্তবড় ভূল করলেন । 

ভুম?। ১০৮ শ্রী সৎ চিদানন্দ স্বামী এই কাহিনীটি শুনে একটু মৃছু 
হেসে বললেন, 'মাছুলিগুলো'র মধ্যে একটা রূপোর, একটা সবুজ ও বাকি কটা 
তাত্র নিমিত ছিল। এটা সেই সময় আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছিলেন। ওই 
ব্যক্তিকে আমি চিনতাম। লোক সে স্থবিধে ছিল না। এদের সতী সাধবী 
স্রীরা অনুরোধ না করলে এদ্রেরকে কোনও উপকার আমর! করি না। ওই 
মাছুপি সেইদিনই তার খোলা উচিত হয়নি। ওগুলো তথুনি না খুললে ওর 
সাভিস বুকে ব্যাক মার্ক পড়তো না। 

কথা কয়টি বলে ১০৮ শ্রীযুক্ত সং চিদানন্দ স্বামীজী তার ঝুলি থেকে 
কয়টি রূপার মাছুলি বার করে সম্মুখের একটি রূপার রেকাবে রাখলেন । 
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এইখানেতে ১০৮ শ্রীযুক্ত মহারাজ হ্বামী একটি মস্ত তুল করলেন। ম্বামীজীর 
সেই ব্যবহার ব্যক্তিত্বপুর্ণ এই রিটায়ার্ড অফিসরের অন্তনিহিত স্বপ্ত সিংহকে 
জাগিয়ে তুললে। যেরূপ বাক্প্রয়োগ কোনও বিশ্বাসী ব্যক্তির উপর কার্ধকরী, 
সেরূপ বাক্য-প্রয়োগ অপরজনকে সন্দিপ্ধ করে তোলে । মান্নষের কালচার তথ 
কৃট্টি ও শিক্ষা-দীক্ষার উপযোগী করে বাক্‌-প্রয়োগ করার রীতি। এ বিষয়ে 
একটুমাত্র ভূল করলে মানুষ গুরুদের প্রভাব-মুক্ত হয়ে ওঠে। রায় বাহাছুর 
অমূকের সাধু সন্ন্যাসীদের উপর কোনও বিশ্বাস নেই। তবে__তিনি মধুর ও 
গম্ভীর সংস্কৃত ছন্দে গীতার ব্যাখ্য৷ শুনতে ভালবাসেন । এই গীতা ভবনে তিনি 
গীতার ব্যাখা শুনতে আসতেন। গীতার ব্যাখ্য] এই সাধুবাবা ভালোরূপেই 
করতে পারতেন । 

সেই রিটায়ার্ড ভদ্রলোকের এখানকার সাধুবাবাদের প্রতি আকর্ষণের অন্য 
কারণও ছিল। এই আশ্রমের সাধুবাবার1 গৈরিক বসন পরতেন না। এর! 
পরিষ্কার সাদ] ধুতি ব্যবহারের পক্ষপাতী ছলেন। রঙিন বস্ত্রে মলিন ছাপ 
বহুর্দিন চোখে পড়ে না। কিন্তু শ্বেত বস্ত্রে সেই ছাপ সামান্য হলেও তখুনি তা 
চোখে পড়ে। এই আশ্রমের পিছনে একটি পক্থিল বস্তী আছে। ভদ্রলোক 
স্বচক্ষে এদেরকে বস্তীবাসীদের সেবা! করতে দেখেছেন। এই নোঙর! বাড়ির 
পিছনে তাঁর দ্বিতল কোঠা বাড়ি। তার বারান্দায় দাড়িয়ে প্রতি দিন 
তিনি দেখেন-_-'কেমন নিষ্ঠার সঙ্গে সেই বস্তীর পথ ঘাট তার! ঝাট দেন। 
তাদের অসনে ব্যমনে তারা সাহায্য করেন। তাদের মধ্যে যারা রুগ্ন 
ভারদেরকে সেবা করেন ও তাদের শিশুদের বই কিনে দেন ও সেখানে 
পাঠশাল]। খুলে তাদেরকে পড়ান। তাই বাড়ির কাছে এই গীত1 ভবনে উনি 
প্রায়ই আসতেন। কিন্তু আজকের বড় সাধুবাবার এই সামান্ত অবিবেচনা- 
প্রন্থত উক্তি তার্দের এখানে আড্ডা গাড়ার উদ্দেশ্ঠ সন্বদ্ধে তাকে কিছুটা সন্দিগ্ধ 
করে তুলেছে। স্থানীয় থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসর অমুক বাবু কিন্ত তখনও 
সেখানে তেমনি ভাবে হাতজোড় করে বসে আছেন। তার লোলুপ দৃষ্টি সেই 
মাছুলীগুলির দিকে ততক্ষণে প্রসারিত। কিন্ত রায়বাহাছুর অমৃক ভিন্ন 
গোষ্ঠির মান্য । কর্তৃপক্ষের নির্দেশ অন্যায়ী*বহু প্রবীণ পুলিশ অফিসর এ'র 
কাছে আজও উপদেশ নিতে আসেন । তাই অবসর গ্রহণের পরও এইবার রায় 
বাহাছুরকে দেওয়ান বাহাছুর উপাধি দেওয়া হলে৷। পুলিশের এমন কোনও 
ডেকরেশন বা পদক নেই যা! রিটায়ার করার পুর্বে তিনি পান নি। সমস্ত 
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রুকভরা [ ছুই সারি ] মেডেল ঝুলিয়ে ইনি বারোটি এক্সটেনসনের পর কাজ 
থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন। পুরানে! ফাইল নথীতৃক্ত ব্যক্তির নাম ধাম ও 
তাদের দলের স্বরূপ আজও তিনি মুখস্থ বলতে পারেন। তার এই তীব্র স্মরণ 
শক্তির জন্ত কর্তৃপক্ষের তাকে প্রয়োজন হয়। এর এখানে আনাগোনার 
কারণে স্থানীয় পুলিশ ও গোয়েন্দা পুলিশের এতোদিন এই আশ্রমের উপর 
নজর পড়ে নি। তিনি গুম হয়ে গিয়ে ইচ্ছা করেই চোখ বুজলেন। কিন্ধ-_ 
মনে মনে ঠিক করলেন যে বাড়ি ফিরে তিনি মেছুয়া থানার মহেন্দ্র বাড়য্যেকে 
ডেকে পাঠাবেন। ভদ্রলোক এবার তার দিব্য দৃষ্টিতে এখানকার হালচাল ও 
কার্য কারণ বুঝতে চান। নিমীলিত চক্ষুর অন্তরালে তিনি লক্ষ্য করলেন 
মাথায় ফেট্রি বাধা এক যুবকের সাথে কয়জন লুঙ্গির আকারে কাপড় পর! 
সাধু লোক মুদ্রিত চক্ষু বড়ো সাধু'জীর পিছনে এসে দাড়িয়েছেন। এদের 
সাথে একজন চোয়াড়ে চেহারার কুলীর মাথাতে একটি বড়ে। কাঠাল । 
বড়ো সাধুবাবা গল্পের মধ্যে ডুবে না গেলে এই জমায়েত এতক্ষণে ভেঙ্গে 
দিতেন। এই সাধুবাবার1 ঘড়ির সময় ধরে কাজ করে থাকেন। সময়ের 
ভূলে এদের এখানে এই ভাবে আচম্বিতে আগমন। 

জনৈক প্রৌট সাধু দেওয়ান বাহাছুরকে সেখানে উপস্থিত দেখে ঢুপ করে 
সাধুবাবার পিছনে ভীড়েব পিছনে বসে পড়লে]। কিন্তু সেই মুহূর্তে দেওয়ান 
বাহাদুরের তাকে চিনতে বাকি থাকে নি। তিনি আড়চোখে তাকে দেখে 
চিনে মনের পথে পিছিয়ে যেতে থাকেন। বাঙ্গলার বিপ্লবী দলগুলি তখন 
সবে মাত্র স্ষ্টি হতে স্থরু হয়েছে । দেওয়ান বাহাছুর অমুকবাবুর তখন প্রথম 
যৌবন । নবীন অফিসর অমুকবাবু জনৈক বিপ্লরবীকে অনুসরণ করে তার গায়ের 
পথে ধাবার জন্তে মাঠের পথ ধরলেন। সেই বিপ্লবী যুবক তার বোনের 
বিয়ের গহনার বাক্স [ কলকাতা! থেকে গড়িয়ে ] নিয়ে তার গ্রামে ফিরছিলেন। 
ঠিক সেই সময় ক'জন গুণ্ডা তাকে ধরে সেই বাক্স ছিনিয়ে নেয় আর কি! 
দহ্্যদের সাথে অসম যুদ্ধে তাকে কাবু হতে দেখে তিনি গ্রমাদ গুণলেন। 
তাঁকে বাধা হয়ে বু পিছন হতে ছুটে এসে পকেট থেকে পিস্তল বার করে 
রুখতে হলো৷। দহ্যাদল পাঁলিয়ে গেলে উনি সেই বিপ্লবী যুবককে সন্বোধন 
করে বললেন-__মশ।ই। একি উপন্রব। ভর্নীর জন্য এক পাত্রের সন্ধানে অমুক 
গ্রামে যাচ্ছিলাম । আমি পাশের জেলার এক জোতদার মানুষ। সেখানে 
আমার্দের গুড়ের ব্যবনা আছে। ভাগ্যিস পিস্তল সঙ্গে ছিল। ওনার মুখে 
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তাদের গ্রাম ও তাদের বাড়ির কথা শুনে একটু হেসে ওনাকে সে বলেছিল-_ 
তামশাই। এরকম একজন ফ্রি সশস্ত্র গার্ড ভাগ্যি সঙ্গে ছিল। এখন আহ্ন । 
আমাদের বাড়িতে যাবেন ও আহার করবেন। তারা সেদিন পরম্পর 
পরস্পরকে চিনে মাত্র এক রাত্রের জন্যে তার] বন্ধু হন। [ দেওয়ান বাহাছুর 
অমুকবাবুর জীবনের সেই চ্যাপটার এখন ক্লোসড্‌ ] তারপর আবার তাদের 
ছাড়া ছাড়ি। পরে তাকে আর খুজে পাওয়া ঘায় নি। সেদিনের সেই 
নবীন বিপ্লবী এখন প্রবীণ। রায়বাহাছুর কিন্ত সেই খ্যাবস্কগারকে ঠিকই 
চিনেছেন। ওদিকে--গুরুদেবও কিন্তু অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
ভূললেন না। 

“দরজা বন্ধ'__চক্ষু উন্মিলীত করে বড় সাধুবাবা হঠাৎ ভক্তদের উদ্দেশ্রো 
চেঁচিয়ে উঠলেন। ধ্যানস্থ অবস্থাতে পিছনে কাদের পদধ্বনি তিনি শুনতে 
পেয়েছেন। একজন চেল! সাধু উপস্থিত ভক্তদের সম্বোধন করে অন্থযোগ 
করে বললেন “তাহলে মহাশয়দের এখন উঠতে আজ্ঞা হয়। গুরুদেব এসময় 
একটু নিভৃত সাধনা করবেন'। দেওয়ান বাহাদুরের চক্ষে এদের এই 
বুজরুকি নগ্ন মৃতি ধারণ করলো । এতোট1-__-অবিষৃহ্যকারিতা ও হটকারিতা 
এদের সেদিন না! করলেই ভালো ছিল। লোক ঠকানোর কাজে বারে 
বারে সফলত বোধ করি তাদের এই হিসাবের ভূলের কারণ। দেওয়ান 
বাহাছুরের পুরাতন পুলিশি রক্ত এবার টগ.বগ. করে ফুটে উঠেছে । এসো হে 
দীনবন্ধু! মাণিকতল! থানার ভক্ত বড়বাবু দীনবন্ধুবাবুকে হাত ধরে উঠিয়ে 
তিনি বাইরে নিয়ে এলেন। তারপর যেতে যেতে একটু বড়ো গলা করে 
[ সকলকে শুনিয়ে | তিনি বললেন--মাচ্ছা ! এবার যাওয়া যাক। গুরুদেবের 
এখন নিভৃত তপশ্ার সময়। [পরে তার কানে চুপি চুপি তিনি বললেন ] শীগ্র 
পাল[ও। এক্ষুনি পুলিশ আসবে । কারও দয়! হলে তোমাকে বাদ দিতে পারে। 
[ নাহলে ] তারা! তোমাকেও ওদের সঙ্গে হেড কোয়ার্টারে নিয়ে যাবে। 
এসো। দেওয়ান বাহাদুর হতচকিত ও কিংকর্তব্যবিমূ্ঢ পুলিশকর্মী 
দীনবন্ধুবাবুকে হাত ধরে বার করে নিয়ে গেল। সাধুবাবার [ উপাসনা ] 
ঘরের [ আশ্রমের ] দরজা বন্ধ হয়ে গেল। যবনিকার অন্তরালে সেখানে-_ 
এখন গ্রীণরুমের দৃশ্য দেখা যায়। 

আরে। রজত! তুমি এসেছো? গুরুদেব এবার আসন ছেড়ে উঠে 
ভূমিতে রাখা! কাঠালের দিকে চেয়ে বললেন, "আমি তোমার খবর ঠিক ঠিক 


১৬৩ 


স্ময় পেতাম। গুগ্াদের কাণ্ডো! কটা পিস্তল ওদের দৌলতে পেলুম। 
এই যা। তা” তুমি আরও কট! দিন সর্দারের মেয়ের বাড়িতে রইলে না৷ কেন? 
এ হে হে! তোমার মাথার ঘা' কিন্ত এখনে শুকোয় নি। তাহলে-_ 

বিপ্লবী রজত মল্লিক আরও ক'দিন পারুলদের বাড়িতে থাকতে পারলে 
খুশী ও সখী নিশ্চয়ই হতো]। কিন্তু সেখানে বাধার সৃষ্টি হলো। ক'দিন রাত 
জেগে পারুল তার শ্তশ্রধা করেছে। কিন্তু ভোরে উঠে পারুলের হাত থেকে 
এক গাস দুধ নিয়ে, তা এক চুমুকে শেষ করে হঠাৎ সে চমকে উঠলো! । তার 
তৃতীয় নয়ন কোথায় যেন বিপদ দেখতে পেয়েছে । সে চট করে বারান্দাতে 
বেরিয়ে দেখলে যে ছৃ'জন লোক ইহ করে সেইবাড়ির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
আছে। তৃরমল সর্দারের একজন “শেয়ান।” বডিগার্ড স্বরূপ রজতবাবুর সাথে 
সাথে থাকতো । ওষুধ পথ্য প্রয়োজন মত আনার ভার ছিল তার ওপর। 
আরঘেরী না করে তাকে নিয়ে রজতবাবু সেই বাঁড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
চাইলেন । 

রজত মল্লিককে সেখান থেকে চলে যেতে দিতে পাকুলরানীর মন চায় 
নি। কিন্ততা সত্বেও সে কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। এই মৃত্যুমুখী 
যুবকের স্তশ্রষার দায়িত্ব নেওয়। সহজ কথা নয়। ওদিকে 'তার বাপজান এই 
দুর্ঘটনার হেতু বুঝে, তার অপরিসীম লঙ্জা। এমন বিপদে সে জীবনে পড়ে 
নি। রজতবাবুর স্বজনের কোন খোজ নেই । একযাত্র তার বন্ধু স্ুরথবাবুর 
সে ঠিকানা জানে। কিন্তু তাকে খবর দিতে তার একই সাথে সমীহ ও ভয় 
হয়। ওদিকে গুর খোজে পুলিশও এ বাডি চড়োয়! হতে পারে। সেই 
সন্দেহও আজ সত্য হলো। কিন্ত এ আহত দেশপ্রেমিক--কোথায় আশ্রকন 
পাবে? এটাও তার একটা বড়ো ছুর্ভাবনা। তবু তার মঙ্গলের জন্যই পারুল- 
রানী তার সেই বন্ধুকে চলে যেতে দেয় । 

তূরোমল সর্দার কয়েক দিনের জন্য শহরের বাইরে গিয়েছে । পারুলের কাছে 
বিদায় নিয়ে নীচে নেমে রজতবাবু তার পিস্তলটা সেখানে আগেই এনে রাখ! 
কাঠালের মধ্যে পুরে ফেললে । তার পর সে সেই কাঠাল শেয়ানা রামজীউর 
মাথাতে তুলে গুরুজীর আশ্রমের দিকে রওন| হলো৷। গোয়েন্দাদের ওয়াচার 
বলে তার যাদের মনে হয়েছিল-_তারা কিন্তু তার সঙ্গ নেয়নি। কিন্ত একটু 
পতর্ক হলে সে বুঝতে পারতো ষে, তাকে যার! অন্ছসরণ করবে তার! তার 
আগে আগে চলেছে। গুরুর আশ্রমে এসে পৌছতে তার খুব বেনী দেরি 
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ধুঅ--৯১ 


হয়নি। গুরুদেব যাই বলুন না কেন, প্রতিটি কথা তাঁকে বলা যায় না। 
পট পরিবর্তনের মুখে ওসব ব্যক্তিগত নেপথ্য কাহিনী এখানে অবাস্তর। বরং 
কিছুক্ষণ বিগত দিনের ঘটনাগুলে। ভূলতে পারলে সে মনে শাস্তি পায়। 

“ুম' | গুরুজী হরিদাস দা কাঠালটিতে কি আছে তা জেনে ও বুঝে-_ 
আনন্দে আত্মহার] হয়ে বললেন ইউরেকা”। এটা এতোদিন আমাদের মাথায় 
আসে নি। শোনো। বিপ্রদাস আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 
সেদিন পোষ্ট অফিস থেকে ডাকাতি করে দশহাঞার টাক পেয়েছিলাম । 
মোটর ডাকাতি করে অমুকের বাড়ি থেকে ছয় হাজার লুটে এনেছি । 
দেশোদ্ধারের পর জননীদের তা ফেরত দেবে। বলে রসিদও দিয়ে এসেছি । “মা! 
সথস্থদ্ধ ফেরৎ দেবো--এই বলে কত মা'র গায়ের গহন! খুলেছি। কিন্ত এখন 
শুনছি যে বিপ্রদাস, পুলিশের সঙ্গে ষোগ সাজসে জেলে গিয়েছে । সেই টাকা 
দিয়ে তার ভাই এলাহাঁবাদে একটা বড়ে। প্রেস খুলেছে। জেলে বসে বসে সে 
আমাদের ধরিয়ে দেবে। আদালতের মত তাকে অন্য শান্তি দেবার সুযোগ 
নেই। কিন্তু তাকে আমরা মৃত্যুদণ্ড দিতে পারি। ঠিক এই ভাবে কাঠালে 
করে আমাদের স্থনীল বনাককে একটা গুলিভরা পিস্তল পৌছিয়ে দিতে হবে। 
কমরেড স্থনীলকে তার কর্তর্যের বিষগন জানাও। সৌভাগ্য এই যে স্থনীল 
এখন জেলে। কিন্তু কি করে এটা তার কাছে এখন পাঠানে যায়। 

“সেটা আমি পারবো । আমার সঙ্গের লোক একজন শেয়ানা। ও দেশ 
প্রেম বোঝে না। কিন্ত আমাকে ও ভালবাসে, একটু ভেবে রজত মল্লিক 
প্রত্যয়ের স্থরে তার নেতাকে বলেন, “এক বাঙ্গালীর বাড়ির ও একজন চাকর । 
ওর মতলব চুরি করা। আমাকে তার জায়গায় ব্দলী দিয়ে [ দেশে যাবো 
বলে] সে জেলে যাক। আমরাই ওর বিরুদ্ধে ফরিয়াদী হয়ে ওকে জেলে 
পাঠাবো । এর মধ্যে জেলে স্ুনীলদার ভিজিটার “বা আত্মীয় সেজে জেলারকে 
কয়েকটা কাঠাল উপঢৌকন পাঠাবো । জেলারের কয়েদী চাকর আমার এই 
শেয়ান! বন্ধুর দ্বোস্ত। এর অনুরোধে সে ঠিক কীাঠালটা বেছে নিয়ে হুনীলদা'কে 
দিয়ে আসবে । ব্যস। 

১*৮ শ্রীযুক্ত গুরুজী অমুক দা আজ সশম্্র। সঙ্গে তার সশস্ত্র বডিগার্ড। 
তাদের সামনে এলে আজ কারও রক্ষা নেই। ঠিক সেই সময় আশ্রমের 
স্থমুখের রাস্তার ওপারের পানের দোকানে অপর এক সশস্ত্র ব্যক্তি এসে 
সওদা করতে শুরু করেছেন। তিনি পান নিলেন। পরে কিছু চুন নিলেন। 


১৬ 


কাশীর জর্দা আছে কি'না তা'ও জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর তিনি সামনের 
আশ্রম বাড়ির দিকে তাকালেন। আশ্রম বাড়ির ছাদের উপর পৌতা সি'ছর 
মাখানে। ত্রিশুলট! দেখে সেই দিকে ফিরে জোড় হাত করে প্রণাম জানালেন। 
এদিকে সেখানে ছু'জন মুচি এসে ফুটপাতে তাদের সরঞ্াম পেতে বসে গিয়েছে । 
ক'জন ফেরিওলাকেও কাপড় কাধে ঘুরা ফিরা করতে দেখা যায়। আশ্রম 
বাড়ির পেছনের বাস্তীতেও কুলপি বরফ ও চিনে বাদম ও চানা চুর ভাজ 
ওয়লাদের হাক] হাকি শুরু হয়ে গেলো। [এর] সুরথবাবুকে ফলো করে 
এখানে এসেছে ] কিন্তু উধ্ব তন পুলিশ পাকা খবর দেওয়ান বাহাদুরের কাছ 
থেকে পেয়ে গেলেন । 

একটু পরে সকলকে সচকিত করে বিভাগীয় ছোট সাহেব রায়সাহেব 
প্রভাতনাথের নেতৃত্বে সেইখানে দুই ট্রাক সশস্ত্র শাস্ত্রী এসে উপস্থিত। 
এদের সঙ্গে মহীন্দ্রবাবু ও স্থরথবাবুও আছেন। মোটরের হর্ণের সাথে 
তাল রেখে আশ্রমেও ঘণ্টা বাজতে স্থরু হলো৷। রায়সাহেৰ প্রভাত মুখাজি 
দ্ক্তভরে হুকুম দিলেন কোনও ভয় নেই। আমি সঙ্গে আছি। তোমরা 
দরোজা ভাঙ্গো। মহীন্দ্রবাবু ও স্থরথবাবু দরজ। ভাঙ্গতে এগিয়ে গেলেন। 
কিন্ত প্রভাত মুখার্জি তাদের সঙ্গে না গিয়ে বিজ্ঞ জেনারেলের মত [ নিরাপদ 
দূরত্ব রেখে ] রাস্তার উপর দাড়িয়ে রইলেন। 

ছুড়ম! বিরাট এক শব্দ| চারিদিকের বাড়িগুলো তখনও কাপছে। 
চারিদিক ধোয়াতে আচ্ছন্ন। বোমার ডিরেকট হিট্‌ প্রভাতবাবুর জিপের 
উপর হলো। সৌভাগ্য এই যে তার একটু পুর্বে বাড়িটা ভালে! করে 
দেখার জন্যে তিনি রাস্তাতে নেমে দাড়িয়ে ছিলেন। তাহলেও তিনি 
ম্পিপ্টারের আঘাত থেকে রক্ষা পেলেন না। তার বাম বাহুতে কটা 
শ্পিপ্টার ঢুকে সেটা অবশ করে দিলে। ছোট আঘাতে মানুষ যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়। কিন্তু বড়ো! আঘাতে শকের স্থটি হয়। তাই তা বুঝতে মানুষের 
একটু দেরি হয়ে থাকে । প্রথমে প্রভাত মুখাজি মনে করেছিলেন ষে তিনি 
বড় জোর বেঁচে গেলেন। কিন্ত পর মুহুর্তেই তাঁর লক্ষ্য হাতের ওপর পড়ে। 
সেই হাত বয়ে রক্ত তাঁর জামাট৷ ভিজিয়ে দিয়েছে। তিনি তাই দেখে ভয়ে 
কাত হয়ে জিপের উপর এলিয়ে পড়লেন। 

রায়সাহেব প্রভাতনাথ মুখার্জিকে পুলিশ ভ্যানে হাসপাতালে তখুনি 
পাঠানো দরকার। বোম! কিন্ত তখনও একটার পর একটা রাস্তার উপর 
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গড়ছে ও ফাটছে। ক্ষণিকের মধ্যে রাজপথ জনশৃণ্য হয়ে গেল। যানবাহন 
আর সে পথে এগুতে চায় না। মহীন্ত্রবাবু ও স্থরথবাবু ছুটস্ত ম্পিপ্টার তুচ্ছ 
করে তাকে তুলে নিলেন। তাকে একজন অফিলরের জিম্মাতে পুলিশ 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে পরে দরজা ভেঙ্গে আশ্রমে ঢুকে মহীন্দরবাবু ও স্থ্রথ 
বাবু দেখলেন যে সেখানে জন প্রাণী নেই। নিচের তলে পুজার উপকরণ ও 
বাসন কোশন ডিঙ্গিয়ে তারা উপর তলে উঠে চমকে উঠলেন। সেখানে 
তারা একটা শক্তিশালী বোমার কারখান। আবিষ্কার করেছেন। বারান্দার 
মেঝেতে বহু কাগজপত্র ও চিঠি চাপাটি ও দলীয় নির্দেশনামা জ্বলছে । বোমা 
তৈরির বহু উপকরণ সমেত দশটি তাজা বোম! সেখানে পাওয়! গেল। সেখানে 
মাল পাওয়া গেল। কিন্তু তার মালিক নেই। তারা পলাতক। পুলিশের 
ক্রতগামী ছদ্মবেশী স্কোয়ার্ড তাদেরকে রুখতে পারে নি। 
ফাকা মাঠে গোল দেবার লোকের অভাব হয় না। এই অদ্ভুত খবর 
সার! শহরময় ছড়িয়ে পড়েছে । একে একে প্রেস রিপোর্টাররা এসে গেলেন । 
ংবাদপত্রের সান্ধ্য সংস্করণ প্রেসে ছাপানে। হলো। ছোট বড় বনু সাহেব 
সেখানে এলেন। সকলেরই একবার স্পট! পরিদর্শন কর! দরকার। 
পিছনের বাড়ি থেকে দেওয়ান বাহাছুর এসে গেলেন। মুখে তার এখন একটা 
তৃপ্থির হাসি। মনে মনে তিনি [ জনাস্তিকে ] আগড়াতে থাকেন--হুঃ! 
আজকালকার গোয়েন্দারা কিছু খবর রাখে না। তীর নৃতন করে পুলিশে 
ঢুকতে ইচ্ছে হয়। হঠাৎ এবার সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে সরে দাড়ায়। খোদ 
পুলিশ কমিশনার হার্বাট সাহেব এলেন। তিনি গাড়ি থেকে নেমে প্রথমেই 
দেওয়ান বাহাছুর অমুকের সঙ্গে করমর্দন করে বললেন- হ্ালো। গুভ্‌ 
গুভ্‌। থ্যাঙ্ছছ! ইউ আর টিল হাটি [1762 ] এগ গেয়েই [2৪5] 
ইয়'যা। গোয়েন্দা বিভাগের অফিসারদের ভাবন!, খবর ন| রাখার জন্য এবার 
তাদের চাকুরী না ষায়। তাদের সকলের মনে একই অভিমান--“উনি তাদের 
খবর দিলে পারতেন। উনি সোজা কমিশনারকে এসব জানালেন কেন? কিন্ত 
দেওয়ান বাহাছুর অমুক বাবু অতো বোক। নন। গোয়েন্দা বিভাগের কর্মকর্তাকে 
জানালে তার! সেটা তাদের খবর বলে চালাতেন। এই ভেবেই বোধ করি 
দেওয়ান বাহাছুর বাড়ি ফিরে কমিশনারকে তার সন্দেহের বিষয় জানিয়েছিলেন। 
দেওয়ান বাহাদুর ঠিক সময়ে ইংরাজ কমিশনার শ্যার অমুককে ফোন করে 
ছিলেন। কারণ পর দিনই চীফ, সেক্রেটারী গ্রে সাহেব "সি-আই-ই-খেতাব 
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দেওয়! সম্পর্কে পরামর্শ করবার জন্তে রাইটারে আসবার জন্য তাকে মেসেজ 
পাঠিয়ে ছিলেন। ওদিকে যারা রজত মঙ্লিককে অস্থরণ করে সেই আশ্রমে 
এসেছিল--তারা সকলেই হতভম্ত। তার্দের কৃতিত্বের কথা তখন আর কেউ 
বিশ্বাস করতে চায় না। আপাততঃ__-এই সব বিচার্য বিষয় মুলতুবি রেখে 
চারিদিকে সাজ সাজ পড়ে যায়। সারা শহরের প্রতিটি সন্দেহমান মহল্লা 
কুউপ” করে বাড়ি বাড়ি সার্চ করে বিপ্লবী দলকে নিমূল করতে হবে। ইংরাজ 
কমিশনার স্যার অমুকের এট! কড়া হুকুম। অফিসররা যেষার বেতনত্ৃক 
ইনফরমারদের সঙ্গে দেখা করে খবর সংগ্রহ করার জন্তে ছুটোছুটি আরম্ভ করে 
দিলে। বিপ্লবী যুবক রজত মল্লিকের বর্তমান অবস্থানের খবর নেবার জন্য 
গোয়েন্দা বিভাগের কর্মকর্তা খোদ বেরিয়েছেন। কিন্ত-_-ততক্ষণে রজত মল্লিক 
নির্ভরযোগ্য চমৎকার একটি আশ্রয় পেয়ে গিয়েছে । 

পরদিন সকালে সংবাদপত্র খুলে আশ্রম রেইডের খবরের সাথে অপর 
এক খবর পড়ে সকলে অবাক হয়ে ষায়। মাণিকতলায় বোমার আড্ডা 
আবিষ্কার--এতো৷ আগের দিনের সন্ধ্যা সংস্করণের খবর। কিন্ত অন্য খবর 
তাদেরকে আরও চমত্কৃত করে তুলে । জেলের মধ্যে এক বিপ্লবী অপর 
বিপ্লবীকে বিশ্বামঘাতকতার জন্যে গুলি করে হত্যা করে নিজে সাইনাইট 
বিষ খেয়ে প্রাণতাাগ করেছে । গুলিভর] পিস্তল ও সাইনাইট কেমন করে ও 
কোথ] হতে জেলের মধ্যে আসলে। তা৷ তখনও জানা যায় নি। 


স্ব 


বাড়িট! পুলিশের । বাড়ির সংলগ্ন অফিসও পুলিশের । বাড়ির মালিক 
নামকরা] পুলিশ অফিসর। তা সত্বেও সেই বাড়ি ও অফিস ঘিরে ছদ্মবেশী 
পুলিশের দল। কিছু পরে সেখানে সশস্ত্র উর্দিপরা পুলিশও এসে গৌছুবে। 
কিন্তু বাড়ির মালিক সেই উচ্চপদ্দি পুলিশ অফিসর তখনও তা! জানে না। তাই 
তখনও সেখানে যথারীতি কাজকর্ম ও লোকজনের আনাগোনা অব্যাহত। 
তাকে আগে ভাগে তার ঝাড়ির বিষয় জানানো নিষেধ। তিনি জানলে তার 
পরিবারবর্গও জানবে । ফলে, গোয়েন্দাদের সকল পরিশ্রম পণ্ড হবে। 
গুধচরের সংবাদ এই যে এই বাড়িতে এক ছ্্বাস্ত দস্থা আশ্রয় নিয়েছে। 
এ পক্ষে কয়েকজন মৃত্যুববণ না করলে তাকে ধরা বা মারা সম্ভব ণয়। 
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ভাই সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষের নির্দেশে সকলের এতো! লতর্কতা। অভিযাত্রীদের 
ভাবনা! যে তাদের মধ্যে এইদিন কে তার গুলির মুখে প্রাণ দেবে কেবা 
না৷ মরে ঘরে ফিরবে । তাদের দেহ মন থেকে থেকে শিউরে উঠছে। অবশ্ঠ 
সম্ভাব্য অঘটন ঘটতে এখনও অনেক দেরী । এই বাড়িটি ও তার অধিকারীর 
একটু পরিচয় দিলে স্থবিধা। সেখানে পরে কি ঘটবে বা না ঘটবে তা 
পরের কথা। 

সমগ্র কলিকাতা মহানগরী জরুরী অবস্থায় উত্তর দক্ষিণ ও মধ্য 
কলিকাতাতে বিভক্ত। প্রখ্যাত শাস্তি-ভাঙ্গ! থানাটি মধ্য কলিকাতার ছুনগ্বর 
বিভাগের ছটি থানার মধ্যে অন্যতম কর্মবহুল থানা। ১২নং পণ্টন রোডে 
বড়ো দ্বিতল বাড়ির একটি নাতি দীর্ঘ কক্ষে কলকাতার ছু নম্বর বিভাগের 
বিভাগীয় কর্মকর্তা রায়সাহেব প্রভাতনাথ মুখার্জী তার সেক্রেটেরিয়েট 
টেবিলের সামনে গান্তীর্ধ বজায় রেখে বসে আছেন। মাত্র কদিন আগে 
বোমারু বিপ্লবীদের বোমার আঘাতে তিনি নিজে আহত হয়েছিলেন। 
তার ব্যাণ্ডেজ বাধা অনাবৃত বাম হাতটির পাশ ব'য়ে তার কোটের বাম 
দিকের যুক্ত হাতাটি নড়বড় ভাবে ঝুলে আছে। সেই কোর্ট জামার ডান 
হাতাটার মধ্যে মেঁছনো সুস্থ ভান হাতটির সাহায্যে হাসপাতাল থেকে 
সগ্ঠ প্রত্যাগত রায়সাহেব প্রভাত মুখাজি টেবিলের উপরে রাখা সরকারী 
ফাইলগুলিতে বেছে বেছে দস্তখত দিচ্ছেন। এতো বড় বিপদের পরও 
তিনি ছুটি নিতে চান নি। কিংবা চেয়েও তা তিনি পান নি। তাকে 
দেখতে গিয়ে হাসপাতাল থেকে বিমুখ বহু ব্যক্তির তাঁকে শুভেচ্ছা জানাতে 
তখনও তার গৃহে আসার সম্ভাবনা । এজন্থে তার ষ্টেনোর ও তার নিজের 
ছুটি অফিমই ঝকঝকে তকতকে করে পরিষ্কার রাখ! হয়েছে । কয়েকজন 
উধব তন অফিসারেরও সেখানে আসার সম্ভাবনা । তার! সেখানে এসে দেখবে 
যে সম্পূর্ণ হুস্থ ন1 হওয়া সত্বেও তার সরকারী কাজকর্মে অবহেল! নেই। 

আশপাশের চেয়ারগুলি দখল করে বনু বন্ধুবান্ধব সহকর্মী ও অভ্যাগত 
বনে আছেন। কাগজে সই করার ফাকে ফাকে তিনি খুশী মনে এর ওর 
সাথে কথা বলছেন। আর মধ্যে মধ্যে তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
দেখে রাখছেন কে কে তাকে শুভেচ্ছ। জানাতে সেখানে এলেন না। সকলেই 
হাসপাতাল প্রত্যাগত বিপন্থুক্ত পুলিশ সাছেৰ প্রভাতনাথকে পরম্পরের 
মুখের শব্দ কাড়াকাড়ি করে সহানুভূতি জানাতে ব্যস্ত। পুলিশের রিটায়ার্ড ও 
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প্রাক্তন পুলিশ সাহেব রায় বাহাছুর স্থধীন্দ্র দত্ত মহাশয়ও সেখানে এসেছেন। 
কিন্তু, সেই সময় তার এখানে আসার অপর এক অনিবার্ধ কারণও ছিল। 
শুভেচ্ছা জানানোর পর তকে তাঁর এক ব্যক্তিগত উপকার করার বিষয়ও 
বলতে হবে। ফরুণীপ্রার্থ প্রাক্তন উধ্বতন এই রিটায়ার্ড অফিসরের সন্দেহ 
ষে এই নাধ্য ও আইনসম্মত উপকারটুকুও এখানে পাওয়া! যাবে না। কারণ, 
স্বভাব দাস্তিক মানুষ মাত্রেই ভাবে যে সে কোনও দিন মরবে ন! বা রিটায়ার 
করবে না। একদা দুর্দাস্ত এই প্রাক্তন পুলিশি পুরুষ অধুন! নিবীর্য ও নিবিষ 
ঢেশড়। সাপ মাত্র। তার্দের পক্ষে তাদের প্রাক্তন অধীন কর্মীদের কাছে 
আবেদন জানাতে সমীহ হয়। ভয়, পাছে তিনি তীকে তাঁর উপযুক্ত সম্মান 
ন! দেন। পূর্ব-স্থরীদের পরিত্যক্ত দ্রান্তিকতার এ রাঁই এখন উত্তরাধিকারী । 
এই জন্ত সেই প্রাক্তন পুপিশ কর্মীও কম দায়ী নন। কারণ, কর্মেবহাল 
থাকাকালীন গুর1 এদের রাজকার্ধয শিখালেও বিনয় শেখান নি। তাই এর 
কাছে তার ন্যাষ্য পাওনার বিষষ বলতে গিয়েও তার এতো সঙ্কোচ। 

যৌবনে রায় সাহেব প্রভাতনাথ এ'রই করুণাধীন শিক্ষানবীশ ছিলেন । 
সেই সময় তিনি একে ভয় করেছেন ও তাঁকে দেখামাত্র দাড়িয়ে উঠে 
অভিবাদন করেছেন। তার কর্মকালে কয়েক ক্ষেত্রে এর দ্বারা তিনি 
উত্যক্ত ও ক্ষতিগ্রস্থ যে না হন তা নয়। তাঁকে তাচ্ছিল্য দেখিয়ে পুর্ব 
ব্যবহাবের প্রতিশোধ নেওয়ার এই তো মৌক1। এ সব বিশ্বতপ্রায় অতীত 
অপ্রিয় ঘটনাঁর স্মৃতির ধার এখন ক্ষীণ ও ম্নান। অমন ব্যবহার উনিও এখন 
তার অসহায় অধস্তনদের উপর কারণে ও অকারণে করেন। অন্ত দিকে 
অতীতে ওর দ্বারা তার অপকারের তুলনাতে উপকারের সংখ্যাও কম নয়। 
একে দেখে পুর্বের মত সম্মান দেখাতে লাফিয়ে উঠার তার আজ প্রয়োজন 
নেই। একটু অন্নুকম্পার সঙ্গে তার দিকে একবার:উনি তাকালেন । চেয়ার 
থেকে কিছুটা উপরে উঠে তাকে তিনি অভিবাদন জানালেন। 

“বাবা ! কাগজে ঘটন] পড়ে আমার চক্ষুস্থির। ভায়া! আমর] এখন 
ষাকে বলে ডেড হর্প। তাই বেশী বাইরে বেরুই না। কারও সাথে দেখা 
সাক্ষাৎ এড়িয়ে চলি। হ্ৃবিধে হলে অন্য শহরে চলে যাই । সেখানে অচেন! 
মানুষের মধ্যে মান অপমানের বালাই নেই। আমার দ্বার! ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে 
এমন অফিসারের সংখ্যা তো কম নয়। কর্তব্যপরায়ণ প্রিন্ট অফিসার 
হওয়ার অস্থবিধা পেনমন হওয়ার পর বোঝ। যায়» অধুন! রিটায়ার্ড প্রান্তন 
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জবরদত্ত পুলিশ সাহেব রায়বাহাদূুর অমুক সাহেব একটু মু হেসে তার পুর্ব 
দিনের অধীন অফিসর রায়সাহেব প্রভাত যুখাজিকে বলেন, “তবু আহত হওয়ার 
ছুঃসংবারদ শুনে তোমাকে একবার দেখতে এলাম । তোমরাই এখন আমাদের 
বাহুতে বল ও হৃদয়ে শক্তি। বড্ড বেঁচে গেলে ভাই । তোমার কমিশনারের 
সাথে ক্লাবে দেখা। তাঁর কাছে শুনলাম সব। আরে! বারেবারে গুরু- 
মশাই মেরে ওদের লাভ কি? একগ্তরু গেলে অন্ত গুরু আসে। একজন 
মরলে অন্তজন তার স্থলে প্রমোশন পায়। [ এই জন্য প্রতিটি রাষ্ট্রের আমি 
অফিসরর! যুদ্ধ চায় ] তবে বাবা কারও মারা গেলে আর বাঁবা আসে না। 
কিন্ত বিদেশী বাবা বূপ বিদেশী গভর্নমেণ্টকে ওর] সরাতে পারে কৈ? এখন 
স্বদেশী বাবুদের ভোমিনিয়ন ষ্টরেটাসে মন উঠে ন1। এবার ওদের নির্ভেজাল 
ইপ্ডিপেখ্ডেন্স চাই । বাপরে বাপরে । আচ্ছা! আহক ওর! ইগ্ডিপেণ্ডেন্স ! 
ওটা রক্ষা! করতে হলে পুলিশেরই সাহায্যে তা করতে হবে। না হলে অন্ত 
কেড এসে ওদের হটিয়ে গদী দখল করবে। নিজেদের দেশ ও জাতি উচ্ছন্ন 
ঘাক। একথা পাগলেও বলে না। কিন্তু তা বলে প্রাণের ভয়ে অন্যত্র 
রওনা হও না।, রোগের অজুহাতে ছুটি নেওয়াও অন্তায় হবে। তাহলে 
ইংরেজগুলো! বলবে যে বাঙালী ভীরু বলে প্রাণ ভয়ে পালালো । ভীরুতার 
অপবাদের চাইতে গুলি খেয়ে মরাও ভালো । আমাদের কালে আমরাও 
তাই-ই মনে করেছি। এই অভিমান ও সম্মানবোধ তখন আমাদের মধ্যেও 
ছিল। বিশ্বাঘাতকতার দোষেও নিজেদের পুষ্ট হতে দেওয়া উচিত নয়। 
যতক্ষণ এদের নিমক খাচ্ছে! ততক্ষণ এদের পক্ষে থেকো । নয় তে! তোমার 
বন্ধু ইমসপেক্টার যতীন লাহিড়ীর মত কর্ষে ইস্তফা দিয়ে ওদের ক্যাম্পে যোগ 
দ্িও। সকালের কাগজে দেখলাম ষে সেই [তৃতপুর্ব পুলিশ অফিসর ] যতীন 
লাহিভীকে পিকেটিং করার অপরাধে তারই এক পূর্বতন সহকর্মী গ্রেপ্তার 
করেছে। পূর্বতন সহকর্মীর সাক্ষাতে বিচারে ভদ্রলোকের ছয় মাস জেল হয়ে 
গেল। কিন্তু বৃথ! তার এই আত্মহত্যা তথ। আত্মত্যাগ । চাকুরিতে থাকলে এ 
যতীন লাহিড়ীর আজ তোমার জায়গায় পুলিশ সাহেব হবার কথা । আমাদের 
দ্বেশ এখনও সর্বজনীন বিপ্লবের জন্ত তৈরী কৈ? এই দেশকে তৈরী করবে 
এঁ ন্তাংটা ফকীর মহাত্মা গান্ধী! গভর্নমেন্ট বোমারু দলের ভয়ে খুব বেশী 
ভীত নয়। ওর] জানে যে বিরাট ব্রিটিশ বাহিনী, নেভি ও এয়ার 
ফোর্সের সামনে এরা! তৃণবৎ বালখিল্য শিশু মাত্র। কিন্তু ঘুমস্ত গণদেবতাকে 
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জাগাতে সক্ষম এ নিরুপত্রব অসহয়োগ আন্দলোনকে ওদের বড়ো 
ভয়। বোমার বিপ্লবীর! যুবকর্দের দ্রুত সঞ্চরণক্ষম মস্ত হতে হবে। 
জনসাধারণকে হতে হবে তাদের আশ্রয়দাত্রী ও রক্ষাকত্রী গভীর 
সমুত্র। সেই অতল সমুদ্র এবার ব্রিটীশ প্রতৃদের ভোগাবে। ওদের রাজ্য 
আমরা খুব বেশি দিন বুদ্ধি বলে ও বাহুবলে রক্ষা করতে পারবো বলে 
মনে হয় না। ওরা ভারতের ছুটি সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদ বুদ্ধি এনে 
একটিকে দাবিয়ে অন্থটিকে তুলছে । এতে আমাদের মত পুরুষান্ুক্রমে 
'রাজভক্ত মানুষগুলোও আজ আর ওদের বন্ধু নই। আমাদের না হয় এখন 
জীবনে ঘা কিছু উন্নতি তা শেষ। কিন্ত ওদেব ভেদনুদ্ধির কবলে পড়ে 
আমাদের সন্তান সম্তভতির ভবিষ্যৎ কোথায়? ভারতের স্বাধীনতা আনতে 
সচেষ্ট বাঙ্গালীদের ওরা আজ শাস্তি দিতে ও মারতে চায়। কিন্তু বাঙ্গালীদের 
প্রতিজ্ঞা এই ষে নিজেদের সর্বনাশ করেও ওদেরকে তারা তাডাবেই। অবশ্টঠ 
কর্তব্য কর্ম আমাদের ঠিকই করে যেতে হবে। আমার শ্তভেচ্ছ৷ এই ষে একটু 
সুস্থ হয়ে তুমি আবার সরকারের পক্ষে এ একই কাজ করো! । ইংরাজ পুলিশ 
কমিশনারকে বলে আমার বীাদরটাকে [পুত্র] এবার কলকাতা পুলিশে 
ঢুকিয়েছি। আর! পুরানে! অফিসর কয়জন বাদে সবাই তো একে একে 
আমাদের ভূলে গেলো। আমার পুত্রকে তোমার অধীনে বদলী করে নিয়ে 
এলে ভালো হয়। একদিন তোমাকে আমি তালিম দিয়েছি । এবার আমার 
পুত্রকে তুমি তালিম দাও। যদি কখনও দেশ ম্বাধীন হয় তো বলে রাখি ষে 
তা রক্ষা করতে তোমরা নির্মম হোয়ে। কিন্ধ দুর্বল হয়ো না। তোমর। মনে 
রেখো যে হাত ঘোড় কর] দৌবারিকের ধর্ম নয়। ডাণ্ডা বন্দুক তাকে 
ব্যাবহার করতে হবেই" । 

প্রভাতনাথ মুখাজি কিছুক্ষণ জবাব দিতে পারেন না। রায় বাহাদুর 
হীরেন গাঙ্গুলীও প্রত্যাখ্যানের দায় এডাতে চুপ করে যান। তার্দের নীরবতার 
মধ্যে বাইরে থেকে খট্‌ খট অবিরাম শব্দ আসে। কণ্টাক্টরের অধীন মিস্ত্রীরা 
এই বাড়ির দোতলার জানালা তারের জাল দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে । যাতে বিপ্লবীরা 
খড়া বয়ে উপরে উঠে প্রভাতবাবুর প্রাণনাশ না করতে পারে। চতুর্দিকে 
একই বিপদ বুঝে এই প্রতিরোধ ব্যবস্থা অন্ত পুলিশি ব্যারাকেও করা 
হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে যাদ্দের জন্ত এতো রক্ষা ব্যবস্থা তাদের 
কাউকে কাউকে একলা [গার্ড না নিয়ে] বাজার থেকে বাজার করে 
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ঘরে ফিরতে দেখা যায়। এতে লাভ ষাকিছু তা বোধ হয় চতুর বিল্ডিং 
কণ্ট্ণাক্টরদেরও হয়ে থাকে। এ'সবে প্রভাতবাবুর মন তৃপ্ত হলেও এই 
বিষয়ে অভিজ্ঞ হীরেনবাবু একটু হাসলেন। তার পর তিনি প্রভাতবাবুর 
্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় তাঁর দিকে তাকালেন! 

আগন্ককের দল একে একে তাদের কর্তব্য সমাপন করে রায়সাছেব প্রভাত 
মুখুজ্যেকে শুভেচ্ছা! জানিয়ে চলে গেলেন। তার পুলিশের পূর্বতন দীক্ষা গুরুও 
বহুক্ষণ পুর্বে তার যূল বক্তব্যের পর ঘরে ফিরেছেন। এবার একটু ফাক 
পেয়ে ভদ্রলোক তীর রিভলবিং চেয়ারের সিটের ওপর দেহটা স্বস্তিতে 
এলিয়ে দিলেন। ক্রমাগত চাটুকারিতা শুনতে তার আর ভালে লাগে না। 
এবার তার | কারও কাছ থেকে ] কিছু হক্‌ বা কড1 কথা শুনতে ইচ্ছা হয়। 

কদিন রায়সাহেব প্রভাত মুখাজি হাসপাতালে বেশ শাস্তিতে ও আনন্দে 
কাটালেন। তার জন্যে তার স্ত্রী পুত্র কন্যা, আত্মীয় স্বজন বন্ধুবর্গ ও অধস্তন 
অফিসরদের দারুণ উৎকঠ তার উপভোগ্য মনে হতো! । এতো তৃপ্তি ও আনন্দ 
জীবনে তিনি কোনও দিনই পান নি। গভর্নমেণ্টের এই ছুঃসময়ে ছুটি 
নেওয়ার প্রশ্ন উঠে না। এখন তা চাইলে বিপদ আছে। তা চাইতেও 
লজ্জা আসে। এছাডা কাজের লোকের কর্মহীন বিশ্রাম অসহনীয় । সেই 
অভিজ্ঞতাও তাঁর আছে। ছুটি নিয়ে এরা! কোথায় কার সাথে কথা কইবেন। 
ওদিকে তার সহকর্মীরা থাকবেন বহু দ্ূরে। বরং এতে ওর হার্টের অন্ুখ ও 
ব্লাড প্রেসার বেড়ে যাবে। ছুটির সময় তার জায়গাতে যিনি কাজ করবেন 
তাকেও বিশ্বাস করা কঠিন। তিনি এই মোওকামত খুজে খুঁজে তার তুল- 
চুক কর্তৃপক্ষকে জানাবেন। মহাত্মা গান্ধী প্রবতিত অসহযোগ আন্দোলনের 
প্লাবনে জনসাধারণের মত আত্মীয়ম্ব্নগ এখন পুলিশকে এড়িয়ে চলে। 
সাধারণ মানুষের সাথে আড্ডা জমাতে উচ্চপদস্থ্দের আত্মাভিমানে বাধে । 
অন্তেরা তাদের সাথে প্রাণ খুলে কথা কইতে ভয় পায়। তাই বাধ্য হয়ে 
পুলিশর সমাজের মধ্যে সমাজ গড়েছে । ছুটি নেওয়ায় চিন্তা তার কাছে 
অসহনীয় । আহত হয়ে হাসপাতালে এলে তবু তাদের কিছুটা বিশ্রাম হয়। 

হাসপাতালে আটক থাকাকালীন সুখ সম্থৃতি তার তৃষিত বক্ষে জল 
নিঞ্চন করে। বিগত কয়দিনের একটি ঘটনাও ভুলবার নয়। হাসপাতালে 
তীর শুভাগমন না হলে তার স্ত্রী পুত্র কন্তাকেও তার এমন ভাবে চিনবার 
বা বুঝবার স্থযোগ হতো৷ না। তারা কতোই না তাকে ভালবামে। তাদের 
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মধ্যে ফন্তনদীর মত কতো! উৎকণ্ঠ! লুকানো । হাসপাতালে ভতি না হলে তা 
তার অজ্ঞাত থেকে যেতো! । 

তার স্পষ্ট মনে পড়ে স্ত্রী পুত্র কন্যা ও আত্মীয় শ্বজনের হাহাকার এবং 
বন্ধুবান্ধব ও অফিসরদের কলগুঞ্জনের মধো তাকে ঘিচক্র যানে অপারেশন রুমে 
নিয়ে ধাওয়া হলো। ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে আস! তাঁর নাকের উপর 
জনৈক ডাক্তারের ধরা গ্যাসযুক্ত পাম্পিং বেলোর ভোস ভোস আওয়াজ 
স্পষ্ট মনে পড়ে। একবার তিনি তার হাতখানা বাঁড়িয়ে বলেছিলেন ষে 
তার জ্ঞানেতেই তার দেহে ছুরি চালানো হোক। কিন্ত শল্যবিদ ডাক্তাররা 
তাঁর এই প্রস্তাবে রাজি হলেন না। তাঁকে ক্লোরফম করার পূর্ব মুহূর্তে মুখে 
কাপড় ঝুলানো নির্বাক ডাক্তার ও নার্সের সারিবদ্ধ দাঁড়ানোর দুষ্ট তার মনে 
আছে। কিন্তু তাঁর পরের কোনও ঘটন] তার আর জানা নেই। এইটুকু 
মনে পডে থে অপারেশন টেবিল থেকে তার অর্ধ চৈতন্য দেহটা এ একই দ্বি-চক্র 
যানে তুলে তার বেডের দিকে কার] নিয়ে যাচ্ছে। তার ধারণা তিনি সত্যই 
বুঝি ম্ৃত। তারম্বরে চীৎকার করে তিনি স্ত্রীপুত্রকে ডাকতে চান। তার 
আত্মবিহীন দেহ নড়ে না বা তার [ অশরীরী ] দেহের মুখ বা ঠোট 
একটুও কাপে না। কিন্তু দ্বিচক্র যানের ঘর ঘর শব ভেদ করেতীর স্ত্রী 
কন্তার করুণ কান্ন! তার কানে পৌছয়। কান্নায় ফেটে পড়ে তার সাধবী স্ত্রী 
ও কন্তা কম্পিত হৃদয়ে ভয়ে পরস্পরের সাথে জড়াজড়ি করে দীড়িয়ে 
হাসপাতালের ডাক্তারবাবুকে সন্বোধন করে জিজ্ঞেস করলেন-__“ডাক্তারবাবু ! 
আপনি আমাদের স্তোক বাক্য দিলেন না৷ তো”! তাদের করুণ ক্রন্দনের 
কিছু কিছু প্রভাত মুখাজির কানে পৌছেছিল। যেই দিন প্রভাত মুখাজি 
তার স্ত্রী পুত্র কন্তা'কে নৃতন করে আবিফার করলেন। 

প্রভাত মুখাজি আবার গভীর নিজ্বাতে ডুবে যান। ঘুম ভাঙার পর উঠতে 
গিয়ে দেখেন যে তার হাত ছুটে! খাটের সঙ্গে বীধা। আর একটু হলে তিনি 
চোর চোর বলে চিৎকার করতেন। তীর মনে পড়ে যে তিনি অক্ফুট যন্ত্রণা 
কাতর স্বরে একবার বলেছিলেন--এ]! আমাকে বাধলেো কে? তার পর 
জোর করে চোঁখ মেল! মাত্র চতুর্দিকে দণ্ডায়মান ম্বজনদের দেখে তাঁর পুর্বাপর 
সকল ঘটন1 মনে গড়ে। তিনি বুঝতে পারেন যে তিনি মরেন নি। তিনি 
ঈশ্বরের দয়ায় এাত্র! বেঁচে গেলেন। 

বু আত্মীয় স্বজন ও অধীন অফিসর এবং মান্তগণা বন্ধুমন্ত ব্যক্তি তাকে 
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হাসপাতালে দেখতে গিয়েছেন। ডাক্তারবাবু এতো! ভীড় দেখে সপ্রশংস 
নেত্রে গ্রভাতবাবুকে জানিয়েছিলেন_ স্তার! আপনি খুব পপুলার তো! 
আফিস থেকে বারান্দা পর্বস্ত এতে] লোক। ডাক্তারবাবু সেদিন তার ঘরের 
সামনে একটা প্লাকার্ড টাঙিয়ে দিয়েছিলেন--নো [০] ইণ্টারভিউ। 
ভাক্তারবাবুর সেই উক্তি শুনে ও শ্তভাকাজ্ষীর ভীড় দেখে প্রভাত মুখাজি 
খুবই খুশী হন। এই ভীড়ের মধ্যে এমন কয়জন ভীত ও সন্তস্থ রাজপুরুষও 
আছেন, যাদ্দের মৃত্যুবান হাসপাতালে আসার পুর্বে তিনি তৈরী করেছেন। 
এদের বিরুদ্ধে প্রোসিডিঙের কাগজে বরখাস্তের হুকুম লিখন সমাপ্ত। এমন 
কি সেটা টাইপ করাও হয়েছে । এই দুর্ঘটনার জন্য তাতে তিনি দস্তখত 
করেন নি। সুস্থ শরীরে তার মনে প্রশ্ন এই যে অতোগুলে। মানুষের দ্বার্থহীন 
ও ্বার্থহীন প্রীতি তার উপর আছে কি? কৈ? এমন কোনও সকাজ 
বা! কাউর উপকার তিনি তো করেন নি। তীর সন্দেহ হয় তারা তাকে না 
তার চেয়ারকে ভালবাসে । কাল তিনি মৃত, অপস্যত বা রিটায়ার্ড হলে 
ওদের এ শ্রদ্ধা কি থাকবে? না, এণ্টনী ইজ মাই সিজার নাউ [1০ ] 
বলে তারা তখন তার স্থলাভিষিক্ত ব্যক্তিকে সেলাম দেবে। ভগবান রূপ 
কোনও ব্যক্তি বা বস্তকে দেখ! যায় না। কিন্তু হর্তাকর্তা বিধাতা রূপ 
পুলিশ সাহেবকে দেখা যাঁয়। ইনি--অধীনদের উপকার ও অপকার করতে 
এখুনি সক্ষম । তাই সাহেবের জন্য তাদের এত চিস্তা। রায় সাহেব প্রভাত 
বাবুর দিব্য দৃষ্টি ও জ্ঞান লাভ হয়। তিনি এইবার তার অফিসকক্ষ ও বাসা 
বাড়ির মধ্যবর্তা ছুয়ারের পথে অস্তঃপুরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেন। এ 
ছুয়ারের ওপার থেকে তীর স্ত্রী পুত্র কন্তার কলকঠ শুনা যায়। সেই লাথে 
তার নব নিষুক্ত ভৃত্য বাবলুরামের বিনীত কণন্বরও তিনি শুনতে পান। সে 
তার মা ঠাকরুণের দাদাবাবুর ও দিদিমণির খিদমদগিরী খাটতে ব্যন্ত। 
পুলিশ সাহেব প্রভাত মুখাজজি বোঝেন যে এটুকুই যা সত্য। পূর্বাপর বাকী যা! 
'কিছু তা ক্ষণস্থায়ী মায়া। চুপ করে বসে বিগত ক'দিনের ঘটন! বুঝে বুঝে 
ভাবতে রায় সাহেব প্রভাত মুখাজির ভালোই লাগছিল । 

প্রভাতবাবুর অফিসের ঠিক পাশের ঘরটাতে তার স্টেনোর অফিস। 
তাঁকে না বলে সাহেবের ঘরে ঢোকার নিয়ম নেই। হঠাৎ সেখানে গোয়েন্দা 
বিভাগের বড় সাছেব উপস্থিত হলেন । এসময়ে তাকে সেখানে আসতে দেখে 
স্টেনোবাবু অবাক হয়ে যান । 
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'মনিং ম্তার। আজ্ঞে হা! স্তর! সাহেব এখনও অফিসে আছেন”, 
রায় সাহেব প্রভাতনাথ মুখাজির স্টেনোবাবু শশব্যন্তে দাঁডিয়ে উঠে সেলাম 
ঠুকে বললেন, “ষান শ্যার। সোজা ওর অফিসে চলে যান। আপনি আবার 
কি খবর পাঠাবেন। একটু আগেও গুর ঘরে অনেকে ছিলেন। এখন বোধ 
করি উনি একাই আছেন। নাস্তার! গোয়েন্দা ইনেসপেক্টর মধুস্দনবাবু 
এখনও আসেন নি। ওর আজ সাহেবের বাড়িতে নিমন্ত্রণ । গুর জন্যই উনি 
অপেক্ষা করছেন। স্থরথ চৌধুরী এখানে দশটাতে আসবেন । অন্ত কেউ এখানে 
আসবেন ব'লে শুনি নি। তবে পাটনাব এক বাঙালী পুলিশ সাহেব আমাদের 
সাহেবকে ফোন করলেন। তিনি এখানে আসতে পাবেন। 

গোয়েন্দা বিভাগের কর্মকর্তা রায় সাহেব ললিত ব্যানাঞ্জি তার বন্ধু ডিস্ট্রিক্ট 
পুলিশের কর্মকর্তা রায় সাহেব প্রভাতবাবুর অফিস ঘরে এলেন। তার 
মুখে চোখে দারুণ সন্কোচ ও গোপন উৎকঠা। কিন্তু তীর উৎসাহের কমতি 
নেই। তাঁর আগমনের মূল হেতু এখুনি বন্ধুকে বলা ষায়ন!। কর্তৃপক্ষের 
আদেশে এক অপ্রিয় কাজের ভার নিয়ে তিনি সেখানে এসেছেন। 
অথচ তিনি জানেন যে তার এই সতীর্থ পুলিশ বন্ধুর নিজের কোনও 
অপরাধ নেই। অবশ্য কর্তৃপক্ষও তার মতে মত দিয়ে বারে বারে সেই একই 
কথা বলেছেন-_বাট্‌ গ্রভাট ইজ. এ ট্রাষ্টেড ম্যান। কিন্তু তা সত্বেও মেই 
দুরূহ তত্ব ও তথ্য তাকে তিনি এখুনি জানাতে অক্ষম। প্রভাত মুখাজির 
সাথে কথোপকথনে কাল হুরণই তার উচিত মনে হয়। রাস্ত্রীয় প্রয়োজনে 
এক পুলিশ প্রধান অপর পুলিশ প্রধানকে তারই বাডিতে কয়েক ঘণ্টা! কপট 
কথাবার্তায় আটকে রাখতে চান। হেড্‌কোয়ার্টার থেকে এক বিরাট সশস্ত্র 
ফৌজের আগমন পর্যন্ত এই কূটনৈতিক ব্যবস্থা । আত্মীয় বন্ধু নিবিশেষে 
এইরূপ লুকোচুরি পুলিশ বিভাগে মাত্র সম্ভব। হেথায় সগৌরবে বলা হয় যে__ 
“কাকের মাংস কাকেরা খায় না। কিন্তু উহার বাতিক্রমও কম নয়। লজ্জা 
দমন করে তিনি বন্ধুর কাছে সহজ হুলেন। তার তৈরী ঘটনা তাকেই 
সামলাতে হবে। সে ক্ষমতা তার মতন মানুষের আছে। বন্ধুর কোন ক্ষতি 
তার কখনও কাম্য নয়। 

“হে । প্রভাত! হাসপাতালে বহুবার তোমাকে দেখতে গেছি। 
কিন্ত প্রতিবারেই তোমাকে ঘুমস্ত দেখি। তুমি বোধ হয় ভাবলে আমি যাই 
নি” গোয়েন্দা! বিভাগের প্রবীণ কর্মকর্তা ললিত ব্যানার্জি আসন গ্রহণান্তে বন্ধু 
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রায়সাহেব প্রভাতনাথের করমর্দন করে বললেন, *বাপস! একেবারে যাকে 
বলে ভিরেকট হিট । দাদা! বোমাটা আধ ইঞ্চি এধারে পড়লে বাচতে 
না। যাক। পৃথিবী একদিন সকলকেই ত্যাগ করতে হুবে। তা বলে 
আমাদের কাপুরুষ ব! বেইমান তো কেউ বলবে না। কিন্তু সাহস দেখালো 
বটে তোমার অফিসর মহীন্্র বীড়য্যে আর তার সহকারী দারোগা স্রথ 
চৌধুরী । তোমাকে তো তখুনি গাড়িতে ওরা হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলো। 
কিন্ত--তখনও সেই বাড়ির ছুতল! হতে বেটারা রাজপথে বোমা ও ইট 
ফেলছে । সেই বোম! বৃষ্টি ভেদ করে আহত হয়েও উপরে উঠে তারা ওদের 
ডিস্লজ করেছে । তোমার ওপর জঘন্য আক্রমণের প্রতিশোধও আমর! 
নিয়েছি । ওপাড়ার প্রায় প্রত্যেক সমর্থ যুবককেই গ্রেপ্ধার করেছি। 
ওদের গোয়েন্দা অফিসারদের ওপরই রাগ ও তাঁপ। থানা পুলিশের ওপর 
ওদের অতো! রাগ নেই। তা সত্বেও তোমার মত সৎ লোককেও ওরা ঘা 
দিলে। আমরা না হয় পাপী মানুষ। কিন্ত তোমার একি ছুর্ভোগ! ওরা 
মারতে চেয়ে ছিল মহীন্ত্র বাড়য্যেকে। দৈবাৎ ওটা তোমার দেহে লেগে 
গেছে। 

এতোক্ষণ বন্ধু লণিত ব্যানাঞ্জির কথাবার্ত৷ প্রভাতবাবুর ভালোই 
লেগেছে। কিন্তু তার শেষ উক্তিটি তাকে মনঃ ক্ষুন্ন করলে। এযা! শাস্তি 
ভাঙ্গা থানার অফিসর ইনচার্জ মহেন্দ্র ছিল বিপ্লবীদের লক্ষ্য? গর মত একজন 
দবায়িত্বপূর্ণ অফিসরের মুখে একি কথা। হাসপাতালে স্বয়ং গভর্নর বাহাদুর 
পর্যস্ত তাকে দেখে এলেন। কতো! সাহেব বীরত্বের জন্য তাকে অভিবাদন 
জানালেন। তাঁর আশা! তাকে বীরত্বস্চক মেডেল ও রায়বাহাছুর 
খেতাব দেওয়া হবে। হতভাগা ললিত বন্ধু হয়েও কর্তৃপক্ষকে বিপরীত 
রিপোর্ট দিলো না তো! শেষবেশ এই খেতাব ও মেডেল মহীন্ত্র বাড়,য্যে পাবে 
নাকি! গ্রভাতবাবুর ভয় এই ষে শেষ পর্যস্ত মারটুকু ও তার দাগটুকু ন! শুধু 
রয়ে যায়। 

আবাদ আর একাল স্তভাঁকাজ্জীর আবির্ভাব । তাদের ভয় যে দেরীতে 
আসাতে সাহেব যদি উঠে বাড়ির ভিতর চলে যান। ওদিকে তার কাজে 
যোগ দেওয়ার পর তাকে সমবেদনা জানানো উচিত। হয়তো আজকেই 
উনি কাজে জয়েন করে বাইরে বেক্কুবেন। সাহেবের দেখা পেয়ে তারা 
আশ্বস্ত হলো। আজ এখানে পরিচিত ব্যক্তি মাত্রের অবারিত দ্বার। কেকে 
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তাঁকে সহাহ্ছতৃতি জানাতে বা! কুশল জিজ্জেম করতে এলেন না, এইটুকুই 
বরং তিনি মনোপটে টুকে রাখছিলেন। একবার তীর মনে হয় ললিত 
ব্যানাজি বিদায় নিলে ভালো হয়। তাহলে সকলকে তাঁর বীরত্বের কাহিনী 
ফলাও করে বলা যেতে পারবে। কিন্তু ললিত ব্যানাজি বিদায় না নিয়ে 
আরও জেকে বসলেন। এর একব্রে অফিসরদের সেলাম নেন ও তাদের 
মুখের চাটুকারিতা শোনেন। তার্দের সবাইকে তারা একে একে কর্তব্য সেরে 
সেই স্থান ত্যাগ করতেও দেখেন । 

'স্তার। “শাস্তি ভাঙ্গার ছোটবাবু স্থরথ চৌধুরীকে আজ আপনি আসতে 
বলেছিলেন। তাকে আপনার আদেশে মেসেজ পাঠিষেছিলাম * প্রভাত 
মুখাঞ্জির ষ্টেনে। বাবু উভয় অফিসের মধ্যেকার ফ্লাইঙ দুয়ার খুলে মুখ বাড়িয়ে 
বললেন, “আপনার হুকুম মতো সকাল দশটাতে উনি এলেন। আপনি ব্যস্ত 
থাকাতে গুর বিষয় আপনাকে জানাইনি। আপনার হুকুম হলে ওঁকে 
এখানে ডেকে আনি ।, 

পুলিশ সাহেব প্রভাতনাথ তাব স্টেনোর দেওয়! সংবাদ শুনলেন। কিন্ত 
তিনি তার কোনও উত্তর দিলেন না। কোনো উত্তর না পেয়ে স্টেনোবাবু 
বুঝলেন যে “দারোগ! স্থরথবাবুকে উনি অপেক্ষা করতে বললেন। স্পষ্ট ভাষাতে 
সাহেবের অব্যক্ত হুকুম তিনি স্থরথবাবুকে জানিয়ে দ্িলেন। সাহেবদের 
অন্ুক্ত ভাষ1! একমাত্র ষ্েনোবাবুই বোঝেন। গুদের উচ্চারিত ভাষাও এদের 
টাইপ করার আগে মার্জিত করে নিতে হয়। সংবাদপত্রের রিপোর্টার! অর্থের 
বিনিময়ে এদের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করেন। অধীন অফিসরদের 
নিজেদের ভাগ্য আগে ভাগে জানতে এদেরই ছ্বারস্থ হতে হয়। টাইপে হা'র 
স্থানে একটা “না বসিয়ে এরা অঘটনও ঘটান। এ র মুখে অভয় বার্তা শুনে 
স্থরথ চৌধুরীও আশ্বস্ত হলেন। সাহেব এমন কোনও খাস কাজে তাকে 
ডাকেন নি। বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু লন্বন্ধে মাত্র কয়েকটি খবর তিনি দংগোপনে 
জানতে চান । ষ্রেনোবাবু তাঁকে সতর্ক করে বলে দিলেন যে বডবাবু মহেন্দ্রবাবুর 
নৌকা উচু জমিতে বাধা । সেখানে তার এই সাহেব শিশুর মত অসহায়। 
এমন কি গোয়েন্দা বিভাগের সাহেব পর্বস্ত তাকে ভয় করেন। অতএব তীর 
মহেন্দ্রবাবুর পক্ষেই থাক ভালো । উনি এই স্থযোগে সুরথবাবুকে একটা 
ব্যক্তিগত অচ্রোধও জানান। হুরথবাবু যদি তার বড়বাবুকে বলে তাকে 
থানাতে বদলী করান। কারণ, উনি চাইলে ন] বলবার ক্ষমতা বাঙ্গালী করিমের 
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কারুরই নেই। তা তিনি যতো বড় জাদরেল অফিসরই হোন না কেন! 
স্টোনে৷ বাবুর উদ্দেস্ত হুরখবাবুর সাহায্যে এখান থেকে থানাতে বদলী হওয়!। 
কারণ, এখানকার অফিসের কাজে তার প্রাপ্তিযোগ কিছুই নেই। 
প্রয়োজনীয় অর্থের অভাবে তিনি বিবাহ পর্যস্ত করতে পারেন নি। ফলে, 
কৃষ্টি লোপ ও বংশ লোপের সম্ভাবনা আছে। ষ্টোনোবাবুর এই খেদোক্তিতে 
হথরথবাবু কোনও উত্তর না করে একটু হাসলেন মাত্র। প্রথম বিষয়ে অবস্থ 
তিনি ষ্টোনোবাবুর সাথে একমত হন। স্থরথবাবু ভালোই বোঝেন যে এক 
ছাদের তলাতে বাম করে পরম্পরকে বিইট্রে করা চলে না। ইমিজিয়েট 
স্থপিরিয়ার অফিসরদের প্রতি লয়েলটি রক্ষা কর] শ্রেয়ের কাজ। 

গোয়েন্দ! বিভাগের পুলিশ সাহেব তখনও সেখানে বসে আছেন। এইবার 
তাকে একটু চা খাইয়ে আপ্যায়িত কর! দরকার । প্রভাত মুখাজি এবার 
অফিস সংলগ্ন তার বাড়িমুখো৷ ছুয়ারের দিকে মুখ করে চীৎকার করে কাকে 
বললেন--ওরে ! ও বাবুয়ারাম! ট্রে করে চা আর বিস্কুট । বাড়ির 
ভেতরের কোনও স্থান থেকে বারুয়ারামের কোনও উত্তর এলো না। মুখুজ্যে 
সাহেবের ষোড়শী কন্ঠা রাধারানী [ তার এ] ভূৃত্যের প্রদেয় উত্তর নিজে দিয়ে 
বাবাকে জানায়। “বাবা! বাবুয়ারাম আজও দার্দার কাছে ফাষ্টবুক নিয়ে 
বসে 'বি-এল্‌এ ব্লেআর সি-এল্‌-এ ক্লে করে পড়া শিখছে ! তুমি দাদাকে 
একটু বকো দ্িকি। চাকর বাকরকে দাদা বড্ড আস্কারা দেয়। উনি 
ওকে নেকাপড়া শেখাবেন। ক"দিনে চাকরট! বাড়িস্থদত্ধ লোককে মুগ্ধ 
করেছে। মা পর্যস্ত ওদের একটুও বকতে চান না। আমি চা তৈরী করে 
বাবুয়াকে ধমকে ট্রেতে করে এখুনি চা পাঠাবো" । নেপথ্যে কলেজে পড়া 
কন্ঠার বঙ্কার দেওয়া কথাগুলো! শুনে মুখার্জি সাহেব একটু লঙ্জিত হয়ে 
উঠে বন্ধু ললিত ব্যানাজিকে বললেন-_-আরে, আমার এই ছেলেটাকে 
নিয়ে আর পারি নি। বেটার সোসিয়েলাষ্টিক টেম্পারামেণ্ট ডেভালাপ করেছে। 
গরীব। ডিউটি । কতো বড়ো! বড়ে। বার্তা। আরে, গরীব তো আমরাও। 
আমর! হচ্ছি পিতৃ সম্পত্তি বঞ্চিত সেল্ফ মেড ম্যান। সৎপথে থেকে রিটায়ার্ড 
করলে আমাদেরও হবে এঁ একই অবস্থা। হেঃ! একটা গণ্মূর্থ নির্বোধ 
চাকরকে উনি লেখাপড়া শেখাবেন। সেদিন ওকে জনসন সাহেবের কাছে 
নিয়ে গেছলাম। সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে সে নিবিবাদদে আমার মুখে কালি 
লেপ্টে বললে কিনা! “নাস্তার। আমি পুলিশ হবো না। আমি ইঞ্জিনিয়ার 
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হবো। ড্যাম! ভাই, আরও একটু বসো। কন্তারত্বের নিজের তৈরী চা 
খেয়ে যাও। ওদিকে গোয়েন্দা বিভাগের ইন্সপেক্টর মধু বাড়।জ্যে তে 
এখনও এপো ন1। এ ব্রাহ্মণ রাজপুরুষ গিন্নির আত্মীয় বিধায় তাকে উনি 
ওর মধুনংক্রাস্তি ব্রত উদযাপনে ব্রাঙ্ধণ ভোজনের নিমন্ত্রণ করেছেন। নিজের 
ভৃত্য সম্পকিত অদ্ভুত পরিস্থিতি থেকে বন্ধু ললিতের মন অন্যত্র বিক্ষিধ করার 
উদ্দেশ্যে তিনি তার ষ্রেনো হ্থরেন নিয়োগীকে হাক দিয়ে ডেকে বললেন-- 
ওহে! স্থরেন, এবার অফিপর স্থরথ চৌধুরীকে ডাকো।। ওর সাথে ওর 
বডবাবু মহেন্দ্র বাডজে।ও এসেছে নাকি! ওহো! তাকে বুঝি আমি বাড়িতে 
ডাকি নি। উ! নাভাকলে উনি কোথাও আসেন না। না! আচ্ছা_ 

প্রভাত মুখার্সির এই অনুযোগ শুনে ও বুঝে ললিত ব্যানাঞজি একটু 
হাসলেন। এতক্ষণে তিনি বেশ একটু উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। গুধুচরের 
মুখে শোনা সংবাদ তা'হলে মিথ্যা নয়। যাই হোক। চা আসার সাথে সাথে 
তার চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্চন হবে। তিনি বন্ধুর অফিস সংলগ্র গৃহমুখী ছুয়ারের 
দিকে ধীর আগ্রহে ৭লে থাকেন। এতক্ষণ পর হুকুম পেয়ে স্থরথ চৌধুরীও 
সেখানে এসে গিয়েছে । ঠিক সেই সময় মুখুজ্জে সাহেবের নবনিযুক্ত গৃহ-ভৃত্য 
বানুয়ারামও চায়ের কাপ সমেত একট। কাঠের ট্রে হাতে সেখানে উপস্থিত। 

স্থরথবাবুকে সেখানে দেখে গৃহভূত্য বানুয়ারামের ছুই হাত থর থর করে 
কেঁপে ওঠে । বুঝিব। তার হাত থেকে ট্রেখানা মাটিতে পড়ে সব ক'টি চায়ের 
কাপ চুরমার হয়ে ভেঙে যায়। বাবুযাকে ভূত্যবেশে সেখানে দেখে সথরথবাবুরও 
চোখেপ পাতা শীচে নামে না। এমন পরিস্থিতিতে পড়তে হবে তা উভয়েরই 
কল্পনার বাইরে । উভয়ে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে স্থাণুবৎ স্থির হয়ে দীড়ায়। 
সথরথবাবু ভাবেন পুলিশের কর্তব্য কেমন করে করবেন। বাবুয়ারামও ভাবে 
যে এবার তারই বা কর্তব্য কি? কেউই কর্তব্য ঠিক করতে পারে না। 
এমনি ভাবে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকাও যায় না। 

অন্ত কেউ ন৷ চিম্থক স্থরথবাৰু বানুয়ারামকে ঠিকই চিনেছে। কিন্তু ললিত- 
বাবুর ও প্রভাতবাবুর তাকে চিনতে ন1 পারার কারণ অন্ত। গুদের উভয়ের 
কাছে ছম্মবেশী বানুয়ার হুলিয়া৷ থাকার কথা। কিন্তু গালের একট৷ তিল বা 
কপালের একটা দ্রাগ মানুষের চেহার! বদলে দেয় । বাবুয়ার কপালে কটি 
গভার দাগ থাকার জন্যে ওদের উভয়েই বিভ্রাস্ত। সুরোমল সর্দারের একে 
দেওয়া তার কপালের ছুটি গভীর দাগ এখনে! তার পরম নহায়। কিন্ত 
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অতি ঘনিষ্ঠতার কারণে স্থরখবাবুর ক্ষেত্রে দুর্ধ্ধ বাবুয়ার এই ভোল বদল কাজে 
লাগলে! ন1। 

“আরে! স্থুরথ। তুমি আমার চাকরটাকে চেনো নাকি । অমন করে 
ওর দিকে তাকিয়ে আছে!। ও কোনও চোর টোর তো নয়» স্থুরথবাবু 
ও বাবুয়ারামকে পরম্পরের দিকে বিশ্মিত নেত্রে তাকাতে দেখে মুখাজি 
সাহেব ঠোট বেঁকিয়ে বললেন, “পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নেই। কিন্ত এই 
লোঁকট! খুউব সাভিসেবেল। জল তোলা কাপড় কাচা মায় রান্না পর্স্ত করতে 
পারে। রাত্রে আমাকে ম্যাসেজও করে দেয়। ওর পেছনে তোমর] আর 
লেগো না। তোমাকে আমি এখানে ডেকেছি অন্য এক কাজে । [ ললিতবাবু 
থাকাতে তার আসল বক্তব্য উহা থাকে ]হা! তোমাদের এলাকাতে সেই 
ডবল মার্ডারের কিছু কিনারা হলো না। উহ । তোমার বড়বাবুর এবার 
বদনাম হবে। সগ্ কলেজ ত্যাগী নব্য ছোকর। তোমর!। স্বদ্দেশীওয়ালাদের সাথে 
একটু মিশতে পারো। তে]। তোমাদের পুলিশ ব'লে এখনও কেউ চেনে না। 
হাণ্ট সাহেব এ কাজেতে তোমাকে লাগাতে বললেন। শুন] যায় আমার 
অফিস থেকে কয়েকট1 খবর বার হয়ে যাচ্ছে । এমন খবর ষে ষ্টেনোবাবুও তা 
জানে না। কাল থেকে অফিসে একট] জরুপী ফাইল নিখোজ । সব 
কাগজপত্র উল্টে পাণ্টে দেখলাম। এমন মিস্লেইড. হলো ষে এখনও সেটা 
পাই না। আমার ষ্টেনোটাও হয়েছে একটা ওয়ার্থলেস। রাউণ্ডে বেরিয়ে 
আমার বাড়িটাতে একটু নজর রেখো । কে বলতে পারে আমার এই বুদ্ধ, 
চাকরট। কাউর গুপ্তচর নয়। ওর হাতের দশ অন্গুপীরটিপ নিয়ে ওর 
এ্যার্টিমিডেপ্ট ভেরিফাই করো । অবশ্ত ওর ওপর এমন কোনও সন্দেহ 
আমার নেই। তবুও। তুমি আরও একটু ষ্টেনোর অফিসে অপেক্ষা করো। 
চাকরটাকে আমি তোমার কাছে একটু পরে পাঠাবো। 

বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হওয়ায় একটু আগে অভুক্ত স্থুরথবাবুর পেট! 
মুচড়ে উঠছিল। তাকে এখানে এমন ভাবে আটকে রাখার কোনও 
সার্থকতা গে দেখতে পায় না। মুখুজ্যে সাহেবের এই অবিবেচনাতে বিরক্তও 
তিনি কম নন। কিঞ্ত বানুয়াকে দেখার পর তার পেটের ক্ষিদে মিলিয়ে 
ষায়। তাঁর ভাগ্য ভালোই যে কর্তব্য ঠিক করতে একটু সময় পাওয়া 
গেল। বাবুয়ার দ্রকে একটা তীক্ষ দৃষ্টি হেনে স্রথবাবু ষ্টেনোর কক্ষে যান। 
তাই দেখে বাবুয়া নিশ্চিন্ত হয়। ভাবে ফাড়া তাহলে কাটলে! । 
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'ওহে! প্রভাত! সাবধান! তোমার বাড়িতে উদ্টোপুরাঁণ ন৷ অভিনীত 
হয়। তোমার চাকরটাকে কিন্ত আমার ভালে! লাগলো না। তোমার 
একটু সাবধান হওয়া ভালো । আমার জীবনের কিছু কিছু ঘটনা তুমি 
শুনেছো। কিন্তু সবটা তোমাদের কখনও বলে নি। আগে আমার 
জীবনের কাহিনীটা শোনো», চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গোয়েন্দ। প্রধান 
বাড্জ্যে সাহেব তার কাহিনী শুরু করলেন, "পুলিশ বিভাগের এক সরকারী 
উকিলের বাড়িতে তার পুত্রদের সহযোগে বিপ্রবী যুবকদের প্রধান আড্ডা 
গড়ে উঠে। উকিলবাবু কিন্তু তার পুত্রদের কীতিকলাপের কোনও খবরই 
রাখেন না। বাল্যকালে ডিসগাইস্ড স্পোর্টসে একবার ভিখারী সেজে 
প্রাইজ পেয়েছিলাম । বন্ধুদের পিকনিকে রন্ধন কার্ধও আমাকেই করতে 
হতো। পেই বিগ্ঠার জোরে গুদের বাডীতে আমি রাধুনী বামুনের কাজ 
নিই। মধ্যে মধ্যে ছুটি নিয়ে ওদের দলের খবর সাহেবদের জানিয়ে 
যেতাম। সেই বাডির দিদিমণি নামে কন্ঠাটি কিন্ত আমাকে এতটুকুও 
পছন্দ করতো না। উঠতে বসতে সে আমাকে-_এই ভূত বলে সম্বোধন 
করেছে। কিন্ধ আমার ছিল তাকেই সব চাইতে বেশী গছন্দ। যত 
করে রেধে ওরই পাতেতে আমি বড়ো মাছের মুডো দিতাম। ওরা 
প্রত্যেকে আমার মত একজন কৃতি ন্বাতককেও নির্বোধ গরীব বামুন 
ভাবতো।। কিন্তু ভালবাসার অভিনয় করতে করতে ওদের সত্যই আমি 
ভালোবেসে ফেলি। ওদের ওপর এমন মায়া পড়ে যায় ফে ওদের ক্ষতি 
করতে মন চায় না। আমি ঠিক করে ফেলি চাকুরীতে ইন্তফ! দিয়ে চলে 
যাবো। একদিন ওদের কাছে সব কথা স্বীকার করে আমি তার্দেরকে বলে 
ফেলি! মশাইরা। আর কিন্তু পারলাম না। অবশ্ঠ ওদের বাড়ীর কজন! বাদে 
দলের অন্যর্দের আমি ঠিকই এ্যারেষ্ট করাই । আমার এই ছূর্বলতা তৎকালীন 
কমিশনারকে আমি অকপটে জানিয়ে দিই। সহায় ইংরাজ ভত্রলোক সব 
কথা শুনে ও জেনে আমার পিঠ চাপড়ে বলেন-_নেভার মাইও। মাই 
বয়। গো এহেড। তার বিশ্বাস এই ষে ভবিষ্যতে তাকে আমি পুলিশ 
অফিসরের স্বী রূপে মোল্ড করে নিতে পারবো! । সেই উকিলবাবুর কন্ত! 
এখন আমার সহধত্সিণী। একদিন তাকে আমি রেধে খাইয়েছি। দাদ]! 
এখন তিনি আমাকে রে'ধে খাওয়ান। সেই সময় তিনি এমন রঙিন হাসিটি 
হাসেন যে মনে হয় সেট] খাতের চাইতে অনেক মিঙি। কিন্ত দাদা? 
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সকলের এই ভাগ্য সমান হয় না। যাক! কাহিনীটি এই খানেই তাহলে 
শেষ করি। 

গোয়েন্দা প্রধান বীড়ুজ্যে সাহেব এবার তার হাত ঘড়িটির দিকে তাকান । 
নেই ঘড়িতে তখন অভিযানের আধঘন্টা বাকী। আরও একটু কাল যাপনের 
প্রয়োজন আছে। ললিতবানু ভাবছিলেন যে এবার আর কি গল্প তিনি 
ফাদদবেন। সেই সময় উভয়ের এক পুরাতন বন্ধু সেখানে হস্ত দত্ত হয়ে উপস্থিত। 
ভদ্রলোক পার্থবতা প্রদেশ বিহারের রাজধানী পান! শহরের গোয়েন্দা 
বিভাগের একজন স্বনামধন্য প্রধান কর্মকর্তা । বিহারের রায়বাহাছুর হীরেন 
গাঙ্গুলীকে ভারতের পোক আজ এক ডাকে চেনে। লোকে বলে তিনি 
প্রবাসী বাঙ্গালী বিপ্লবীদের নিকট এক মৃতিমান বিভীষিকা । তাঁর মতন 
লোকও বিপাকে পড়ে পাটনা ছেড়ে আজ কলকাতায় দৌড়ে এসেছেন। 
বিশ বৎসর পর একে দেখে উভয় বন্ধু মনের পথে পিছিয়ে যান। এতে 
দিন পর তাকে সেখানে দেখে তারা পরস্পরের মুখের দিকে অর্থপুর্ণভাবে 
তাকালেন। 

কাহিনীর মধ্যে এটা৷ অপর এক কাহিনী । সেট৷ না বললে এই ভন্রলোকের 
সম্বন্ধে সবটূকু বলা হবে না। সে প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কাহিনী । বাঙলা 
বিহার ও উড়িস্তা সম্বলিত বাঙল। প্রদেশের পুলিশ বিভাগে তারা তিনজনে 
একত্রে ঢুকেছেন। ভাগলপুর পুলিশ ট্রেনিং কলেজে বাঙালী ও ইংরাজ 
ছাত্রের মধ্যে ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ ছাত্র। তা সত্বেও অপরের সাথে 
তারও সেই এক রায় যে কোশ্চেন আউট করতে হবে। ইংরাজ ও বাঙ্গালী 
ছাত্রদের কাছ থেকেও চাদা ওঠে । ছাত্রদের বাৎসরিক ফেলের হারে ললিত 
বাবু ক্ষু্ধ ব্যথিত। এক চান্সে বন্ধুদেরও তিনি পাশ করাবেন। বিষ্রে 
না করার গোপন প্রতিজ্ঞাপত্রে প্রত্যেকে সই দিলেন। ছাত্র হীরেন গাঙ্গুলীর 
দস্তখত সবার উপরে । অন্তদ্দের মত এবিষয়ে তারও সমান উৎসাহ। 
ষড়যন্ত্রের প্রথম ধাপ স্বরূপ ললিতবাবুর নামে দেশ থেকে প্রিন্সিপালের 
ঠিকানাতে টেলিগ্রাম এলো-_মাদার ইল্‌। কাম সার্প।' ললিতবাবু 
কয়দিনের ছুটিতে কলকাতাতে এসে গভনমেন্ট প্রেসে বালক ভূত্যের [ বয় 
পেজ ] চাকুরী নিলেন। কোশ্চেন পেপারের ম্যাটার প্রেমের মেসিনে 
উঠলে তিনি সাদ1 সার্টের ওপর ত! ছেপে তার ওপর কোর্ট পরলেন। 
গেটে রুটিন মাফিক তল্লামীতে তার কাছে কিছু পাওয়া যার নি। এর পর 
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উনি অন্ত প্রেসে এ প্রশ্ন পত্র দিশ্তা দিস্তা ছাপিয়ে নিলেন। পুলিশ কলেজের 
হোষ্টেলে হোষ্টেলে সেগুলো বিতরিত হয়েছিল। এই কার্ধটি অবশ্য প্রভাতনাথ 
মুখাজি করেছিলেন। শ্বভাবতঃই কেউ আর পরীক্ষার জন্য পড়া শুনা 
করে নি! পরীক্ষার হলে আনন্দে তারা পা ঘসছিল। এই ষড়যন্ত্রে ইরাঁজ 
রিক্রুটরাও ছিল। বাঙ্গালীদের সাথে এই অকার্ষে তার] চাদাও দেন। 
তার! আউট প্রশ্নের উত্তর মুখস্থ করেছেন। কিন্তু অন্ত কিছু তার! পড়েন নি। 
কিন্ত কোশ্চেন পেপার এলে দেখা গেল ষে প্রশ্ন পত্র আগাগোড়া ব্দলানো। 
তাদের স্পষ্ট মনে পড়ে যে ইংরাজ ছাত্ররা লাফিয়ে উঠে চুল ছি'ড়ে বাঙ্গালীদের 
গাল পেডে চেঁচিয়ে উঠেছিল--বেঙ্গলীম্‌ হ্াভ্‌ চিটেড, আস্ঠ [8৪] 
সেদিন এ নৃতন প্রশ্নপত্র দেখে বাঙ্গালী বিহারী ও উড়িয়! ছাত্র! ফু'পিয়ে 
কেদে উঠেছিল। সেবার মেধাবী ছাত্র ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় বাতিরেকে 
অন্ত কেউই পরীক্ষাতে পাশ করতে পারে নি। ষডযন্ত্রে প্রত্যেকে থাকাতে 
অতো ছাত্রকে শাস্তি দেওয়া যায় না। তাই তাদের অনেকে অল্প স্বল্প শান্চিতে 
রেহাই পায়। আদর্শ শান্তি দেবার জন্তে ললিত বাবুর প্রোমিডিও হলে] । 
ললিতের মেয়াদ হওয়] ও বরখাস্ত হওয়া দুই বুঝি কপালে আছে। জনৈক 
ইংরাজ বিচাপক সাক্ষী সানুদ গ্রহণ করলেন। উনি তাকে দোষী সাব্যস্ত 
করলেন বটে! কিন্ত রায় প্রদানের মধো তিনি এক অদ্ভুত মন্তব্য করলেন। 
তার মতে গুর মত এরকম এক করিতকর্মা কর্মীকে পুলিশে পেয়ে হারানে। 
ঠিক হবে না। এর মত রবিন হুড, জাতীয় উপযুক্ত এক ব্যক্তি পাওয়া 
ভাগ্যের বিষয়। অতএব দশদিন এক্সট্রা ড্রিল রূপ শাস্তি দিয়ে একে 
কর্মে বহাল রাখা হোক'। ফলে, যুবক ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় পুলিশের 
কর্মে বাল থাকলেন। কিন্তু আশ্র্য এই যে হীরেন গাঙ্গুলী পরীক্ষাতে 
না বসলেও তাকে পাশ করিয়ে দেওয়া হলো। কর্তৃপক্ষ বিউ্রেয়ার 
হীরেন গাঙ্গুলীকে আর বাঙ্গালা দেশে বাহাল রাখতে সাহসী হন না। 
তাদের ধারণা তার জীবন তাতে বিপন্ন হবে। তাই তাঁকে দল ছাড়া 
করে পাটনাতে পোষ্টেড করা হয়। কিন্তু সেই দিনের সেই চপলমতি 
বালকও পরবতাঁ কালে জীবনে কারও চাইতে কম উন্নতি করেন নি। 
রায়বাহাছুর হীরেন গাঙ্গুলী এদের মতোই ইংরাজ সরকারে একজন অতি 
বিশ্বাসী উচ্চপদী পুলিশ কর্মচারী । বিহার আগ্রা ও আউদ্দের বাঙ্গালী 
বিপ্রবী দল এরই চেষ্টাতে নিমু'ল হয়।, প্রবাসে এমন কম বাঙ্গালী পরিবারই 
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আছে যেখান থেকে অন্ততঃ একটি যুবককে ব৷ যুবতীকে তিনি পাকড়াও ন। 
করেছেন। 

এই যুগে প্রত্যেক সাহসী বাঙ্গালী যুবককে পুলিশ বিভাগ ও বিপ্লবী দল 
নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়। এই উভয় দল একত্রে কাজ করলে 
দেশমাতৃক বনু পুর্বে স্বাধীন হতেন। ভারতের ভাগ্যে অন্তঘবন্ব আছেই 
ও তা চিরকাল থাকবেও। কিন্তু কেউ বলতে পারে ন1! ঘষে এমন দিন 
আসবে না যেদিন ব্রিটিশ প্রভূরা ভারতীয় পুলিশ ও আমির উপর নির্ভর 
করতে পারবে না। সেই সন্ধিক্ষণ না আসা পর্বস্ত কারও পক্ষে স্বাধীনতা 
পাওয়৷ ও রাখা দুফর। 

ললিতবাবু আড়চোখে সমন্মুথে উপবিষ্ট হীরেনবাবুর দিকে একবার 
তাকালেন। ত্রিশবছর পরে দেখলেও তাঁকে চিনতে তার অস্থবিধা! নেই। 
আজই প্রভাতে প্রভাতনাথ তাঁকে একবার দেখেছেন। কিন্তু ললিত 
বন্দ্যোপাধ্যায় এতোদিন পরে তাকে প্রথম দেখলেন। গুঁরই বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় যৌবনে তিনি চরম অস্থবিধায় পড়েছিলেন। কিন্ত অতীতের 
সেই ক্ষোভ এখন শ্লান হয়ে গিয়েছে । তবুণ প্রথম সাক্ষাতে পরম্পরের দিকে 
চাইতেও তাদের লঙ্জা। কিন্তু সগ্ধ ঘটা এক করুণ কাহিনী সেই লজ্জা 
ঢেকে দিলে। ভন্রলোকের একমাত্র পুত্র কলকাতার এক মেডিকেল কলেজে 
পড়তেন। এক সতীর্থেপ উপর তাঁর পিতা কর্তৃক দেশপ্রেমের অপরাধে 
উৎপীড়নের প্রতিবাদে তার এ পুত্র কলেজের হোষ্টেলে গত কাল বিষ 
পানে দ্েহত্যাগ করেছে । স্পষ্টতঃ তার এ স্পর্শকাতর একমাত্র পুত্রের 
মৃতদেহ সংকারের উদ্দেশ্যে তার সেখানে আগমন । এই উদ্দেশে টেলিগ্রাম 
পাওয়া মাত্র প্লেনে কলকাতায় ছুটে এসেছেন। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে 
ভদ্রলোকের কারদবারও অধিকার নেই। মাহগষের এমন অসহনীয় অবস্থা 
কল্পনাও করা যায় না। 

ওহে! প্রভাত। সরকারী কাজকর্মে আমার বহু ঝঞ্ধাট। তার ওপর 
এই উৎপাত ' তাই! আর তে। আমি পারি না, ফোলা ফোল শুকনো 
শুকনো! ও ঝলসানো চোখ মেলে পকেট থেকে পিতার উদ্দেশ্রে লেখা পুত্রের 
শেষ পত্রটি বার করে রায়বাহাছুর হীরেন্ত্র গাঙ্গুলী বললেন, খোকা! তোমাদের 
ও আমার নামে দুই খানি পত্র বন্ধুদের হেপাজতে রেখে গিয়েছে। এই 
নাও । দেখো৷। পিওর স্থইসাইড্‌। চেরাইয়ে না পাঠিয়ে, দেছট] দাও। নিজে 
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হাতে ওকে পুড়িয়ে যাই। পড়লে পত্রটা। হ'ঃ! বেটা আমাকে উপদেশ 
দিয়েছে। আমি দেশমাতৃকার শত্র। আমাকে কর্ষে ইন্তফা দিয়ে দেশ সেবা 
করে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। হু'ঃ| ওরে। আমি না হয় তোর কাছে 
অপরাধী। কিন্তু তোর গর্ভধারিনী জননীর অপরাধ কি? হারাঁমজাদা। 
এখোন তোর সতীসাদ্ধি মা'কে আমি কি করে বাচাবো। তুই তো 
বেঘোরে মরে নিষ্কৃতি পেলি। তোদের এতোই হিম্মত .তো। আমাকে 
গুলি করে মারতে পারলি কৈ? তাহলে অন্ততঃ তুই তোর দেশের একটা 
কাজ করলি বুঝতাম। কাওয়ার্ড! কাওয়ার্ড! যাক। দাদা। এখন 
গতির কাগজট! সই করে দাও। বেটাকে নিজে হাতে পুভিয়ে আসি। 
পাটনা শহরে আমার এখন বহু জরুরী কাজ বাকী । সেখানে ফিরে আবার 
আমাকে ফাইল পত্রে ডুবতে হবে। দূরদূর। মায়া মোহ। মোহ মায়া। 
[ এতক্ষণে ভদ্রলোক বোধ করি ঠিক পথে এলেন। ] 

এক মাত্র পুত্রের মৃত দেহের নিকট আবার তাকে ফিরে যেতে হবে। এই 
গতির কাগজ পেলে তবে স্থানীয় পুলিশ মগ থেকে সেই মৃত দেহ ছাড়বে। 
এই পুত্রের জন্ত পরের মাসে খরচ পাঠানোর দায় থেকে তার এবার নিষ্কৃতি । 
টলতে টলতে রায়বাহাছুর হীরেন্দ্র গাঙ্গুলী স্থান ত্যাগ করলেন। সেই গতির 
কাগজ হাতে কারও সাথে বাক্য বিনিময়ের ইচ্ছ! বা সময় তীর নেই। 

উভয় সাহেব এইবার মুখ চাওয়াচায়ী করে ভতবিতব্যের বিষয় ভাবেন । 
কিছুকাল এই বিপ্লবীর দল তাদ্দের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। সকালে 
বেরুলে বিকালে তাদের ফিরবার নিশ্চয়তা নেই। এই বিপ্লবীর দল পথে 
ঘাটে তাদের কুকুরের মত গুলি করে মারতে চায়। আজ শোন] যায় অমুককে 
গুলি করে মার] হয়েছে। কাল শুনাষায় অমুকবাবু আর ইহ জগতে নেই। 
তারা এবার তাদের সন্তানদের সাথেও বিচ্ছেদ ঘটাতে চায়। কিন্তু তীর্দের 
এতো ত্যাগের যুল্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কি দেবে? এই প্রশ্নের উত্তর মাত্র 
অস্তর্যামীই জানতেন। সেই বিষয় জিজ্ঞাসিত হলে অস্তর্ধামী তাদের অবাক 
করে একটি অদ্ভূত বারতা শোনাতেন ! যথা, তোদের বঙ্গতূমিকে খানখার্ন 
তিনখান করে ওরা তোদের রাজভক্তির মূল্য দেবে। কারণ, নিজেদের স্বার্থ 
দেশের পুলিশ বা বিপ্লবীর৷ কেউই ঠিক ভাবে বোঝে না। 

অন্তর্ধামীর এই অনুক্ত ভাষার মধ্যে যথেষ্ট সত্য ছিল। প্রথম মুভমেন্টে 
বাঙ্গাণপী তাদের কলকাতার রাজধানী হারালে। দ্বিতীয় আন্দোলনে তার! 
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সাম্প্রদায়িক ভেদ বুদ্ধির কবলে পড়ে নিজ প্রদ্দেশে পরবাসী । এবার তৃতীয় 
আন্দোলনে তাদের প্রদেশ খানখান তিনখান হয়ে যাবে। উভয় পক্ষেরই 
[ পুলিশ ও বিপ্লবী] সন্তান সন্ততিদের সেদিন পরিচয় হবে--রিফিউজি। 
প্রতিটি আন্দোলনে এরা সমগ্র দেশকে এগিয়ে দেয় বটে! কিন্ক নিজেদের 
প্রদেশকে পিছিয়ে আনে । হিষ্রিয়া রোগগ্রস্ত আত্মধ্বংসকামী গোঠীদের 
বিশেষত্বই হলে! এই । তবুও বল! যায় ষে বাঙ্গালী গোয়েন্দা ও বাঙ্গালী 
বিপ্লবী উভয়েই মৃত্াঞ্ষধী বীর। তা নাহলে এমন ভাবে তার] পরস্পরের 
গুলিতে মুত্তাবরণ করতো না। তাদের এই বীরত্ব ও সাহস উত্তর পুরুষদের 
মধো সংক্রামিত হলে মন্দের ভালো। 

বাব! বাবা। মধুসংক্রান্তির ব্রত উদযাপন করে "মা, এখনও উপোম 
করে আছেন। আমন্ত্রিত ব্রাঙ্মণকে না ভোজন করিয়ে তিনি জলগ্রহণ 
করবেন না। কিন্তু আমার্দের পুলিশ মাম! [ ইন্সপেক্টর মধুস্ছদন গাঙ্গুলী ] 
এলেন কৈ? একটা ফোন করে দেখুন ওর দেরী কেন?' প্রভাত মুখাজির 
কন্ত। রাধারানী দুয়ারের পাশ থেকে কলকণ্ঠে পিতাকে বললে, “ওদিকে 
দাদার পেয়ারের চাকর বাবুযারাম এখুনি চলে যেতে চায়। তার মা'র 
নাকি বাড়ীতে অন্থখ। পুলিশ মামার খাওয়। দাওয়ার পর তাকে ছাড়তে 
রাজী। কিন্তু সে আর একটুখানিও এখানে থাকতে চায় না। এখুনি ও-_- 

ললিত বাডযো এইবার শশব্যন্তে তার হাত ঘড়িটি দেখলেন। রাজপথে 
ভারী বুটের শব্দ ও বন্দুকের ঠন ঠন শব্দ শুনে বোঝেন যে ফোৌজ বাড়ীটা 
ঘিরেছে। বাড়ধো সাহেব এবার বন্ধুকে তার এখানে আগমনের উদ্দেশ্ট 
বলতে চাইলেন। দেই সময়ে ষ্টেনোবানু ফ্লাইঙ দরন্ছা খুলে সাহেবের হাতে 
একট! মেমেজ তুলে ধরলেন। ষ্েনোবানুর মুখে চোখে ভীত ত্রান্ত ভাব। 
বুঝিবা কোথায় এক দারুণ দুর্ঘটন1 ঘটে গিয়েছে । এক টুকুরে৷ কাগজের 
ভারে প্রভাতবাবুর হাত কাপতে থাকে। 

“হোয়াট! হোয়াট! এ হলদে রঙের মেসেজের ওপর একটু মান্র চোখ 
বুলিয়ে গ্রভাত মুখার্জি চীৎকার করে উঠলেন, “ম-_মধুস্থদন গান্ুলী সট্‌ 
ডেড্‌। আমার বাডীতে আসার পথে সে মলো। স্কাউগ্ডেলস্‌! ব্রটন! 
তোদেরও আমরা দেখবো । ওহে]! হো! ওঃ! অভুক্ত মধু পৃথিবী ছেড়ে 
চলে গেলো । তা হলে - 

“মুখুষ্যে ! মধু চলে গেলো! । এবার আমাদের পালা । এখুনি ড্রয়ার থেকে 
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পিশ্তল বার করো, ললিত ব্যানাজি শিকারী বাঘের মত ছু'পায়ে ভর দিয়ে 
লাফিয়ে উঠে পকেট থেকে পিস্তল বার করে সেট! উপর দিকে উচিয়ে ধরে 
বললেন, “প্রভাত! তোমার বাড়ীতে কালমাপ। তোমাকে আমাকে ধাকে 
পাবে তাকেই ছোবলাবে। তোমার স্ত্রী কন্ত। পুত্রকে এখানে ডাকো।। তীর! 
নিরাপদ হন। যুদ্ধ এখুনি স্বরু হবে ।” প্রভাতবানুর স্ত্রীকন্তাকে সেখানে আনার 
সময় হলো না। তখুনি বাইরে ও ভিতরে যুদ্ধ স্থুরু হয়ে গেলে । 

কেবল মাত্র কষেক মিনিটের ব্যবধান। ঘরে ও বাইরে এবার ঘন ঘন 
হুইসেল ধ্বনি। তারই মধ্যে ছদ্মবেশী গৃহভূত্য তার ভাঙা টিনের ব্যাগ হাতড়ে 
সদর দুয়ারে এসেছে । ডান হাতে তার গুলিভর1 অগ্রিবষা অটো পিস্তল। 
বাঙালী বিপ্লবীর! বিন। যুদ্ধে ধরা দেয় না। দারোগ] স্থরথ চৌধুরী তার বন্ধু 
হলেও এখন ভিন্ন মানুষ। তার কর্তব্যর ও বন্ধুত্বের বিরোধ ভাঙতে দ্বেরি 
হয় নি। তার দোছুলামান চিত্ত ঠিক স্থানে পৌছে এখন স্থির। এরই মধ্যে 
সে ক্ষিগ্র গতিতে সদর দুয়ার বন্ধ করে দিয়েছে। এবার সেই দিকে পিঠ 
রেখে ছুই হাত মেলে সে সামনের দিকে ছুটে আসে। সদরের পথে তাকে 
পালাতে দিতে সে রাজী নয়। মহাবিক্রমী দক্থ্যর গুলিভর। পিস্তলের মুখে 
সে বুক পেতে দিলে। সে সেই দূর্দান্ত দহ্ার মোকাবিলা করতে ভয় পায় 
নি। কিন্তু আশ্চর্য এই যে সেই দন্থার পিস্তল থেকে গুলি বার হলো না। 
স্থুরথ চৌধুরী এক লাফে তার ঘাড়ে পড়ে এঁ উদ্যত পিস্তল মুঠি করে ধরা মাত 
ঠিক টিকটিকির লেজ খসার মত সেটা স্থরথবাবুর মুঠির মধ্যে খসে পড়লে! । 
ঠিক সেই সময় পুলিশের ছুই সাহেব শাস্ত্রী সমেত তাদের পিছনে পৌছুলেন। 
এবার কিন্তু ছদ্মবেশী গৃহভূত্য বানুযারাম আর সদরের দিকে এগুলে। না। সে 
বিদ্যুৎ গতিতে এক ব্যাক জাম্প [ পশ্চাদ্দগামী উলম্ষন ] দিয়ে অতকিতে শাস্ত্রী 
দলের মধ্যস্থলে তাদের মাথার উপর পডলো৷। কিংকর্তব্যবিমূড ছত্রভজ 
শাস্ত্রীদল এ অবস্থাতে তার উপর গুলি বর্ষণ করতে পারে নি। এই গোলমালে 
গুলি করলে নিজেদের লোকেরও মৃতার সম্ভাবনা। সেই অদ্ভুত ঘটনাটা 
তারা বুঝবার আগেই ক্ষিপ্ত বরাহের মত সে তার্দের ব্যুহ ভেদ করে 
হতচকিত ও সন্ত্রস্থভাবে দণ্ডায়মান প্রভাত মৃখাজির স্ত্রীও কন্তার পিছনে 
এসে পড়েছে। শাস্ত্ীর্দের রাইফেল উচু হওয়ার পুর্বেই অস্তপুরচারী মহিলাদের 
কভারেতে [ আচ্ছাদনে ] অন্তহিত হয়ে দহ্থ্য বাড়ীর পিছনের উঠানে এলে! । 
সেখান থেকে শান্ত্রিদের রাইফেলের গুলিয় আওয়াজ শুনা যায়-_গুড়,ম ছড়ম। 
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সকলে বুঝলেন দস্থার ইহুলীঙা! তাহলে এবার শেষ। সকলে দৌড়ে উঠানে 
এসে অবাক হয়ে দেখে যে এক শান্ত্রীকে তার পিছন হুতে বন্দুক সমেত 
ঢালের মত তুলে ধরে সেই দস্থা পায়ে পায়ে পিছিয়ে চলেছে। “ন্ট এ্যাট 
সাইট-_এই হুকুম তার সম্পর্কে পুলিশের উপর ছিল বটে। কিন্ত এই নির্দোষ 
শান্্রীকে বধ না করে এ দশ্থ্যকে বধ করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এবার 
স্থমুখ মুখে! হয়ে তার আবার একটি উলম্ষন। ফলে পাচিলের এপারে সেই 
শান্ত্রীটি ও তার ওপারে বিপ্লবী দশ্থা ছিটকে পড়লো । হেভি ওয়েট চ্যাম্পিয়েন 
ও হাই জাম্প বিশ[রদ-_ছদ্মবেশী দস্থ্কে আর সেখানে দেখা যায় ন1। 

সপ্তরথী একত্রিত হওয়! সত্বেও অভিমন্থ্য বধ অসমাপ্ত থাকলো । পরক্ষণে 
অলিতে গলিতে শাস্ত্রী বোঝাই ফ্লাইও স্কোয়ার্ডের ছুটা ছুটি সুরু হয়। 
যেরকম করে হোক খাংঘাতিক বিপ্লবী যুবককে পাকড়াও করতে হবে। 
বিভাগে বিভাগে টেলিফোনের ঝন'ঝনানি শুন যায়। কিন্ত দস্থ্য যুবকের 
গ্রেপ্তার হণয়ার সংবাদ কোথায়ও নেই। 

নগর পুলিশের প্রতিটি লোক দিকে দিকে ধাওয়া করেছে । মোড়ে মোড়ে 
গাড়ী থামিয়ে তল্লাসী সরু হয়। শহর থেকে নির্গমন পথের লক গেট 
বন্ধ। কিন্ত প্রভাতবাবু তাদের দলে বেশিক্ষণ থাকতে পারেন না। আহত 
প্রভাতবাবুকে এই কাজে কর্তৃপক্ষ রেহাই দিলেন। তাই--সকলকে শুভেচ্ছা 
জানিয়ে লজ্জিত প্রভাত মুখাজি ক্ষুগ্রমনে বাসাতে ফিরলেন। দন্থ্যর ফেলে 
যাওয়া! ফুল তোলা রঙ ঝর! টিনের বাক্সটি দরদালানে পড়ে রয়েছে । ওটা 
এবার তল্লাম করে দেখা দরকার। হয়তে৷ চুরি করা গহনা ওতে আছে। 
ভদ্রলোক সক্রোধে বুটস্থদ্ধ পদাঘাতে বাস্কটি উন্টিয়ে দিলেন। ফলে, তার 
ভেতর থেকে কয়েকটি বাধানে। ইংরাজী বই বার হয়ে গড়িয়ে পড়লো । 

মুখার্জি সাহেবের শিক্ষিতা ষোড়শী কন্তা দুর হতে তা দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছে। সে ছুটে গিয়ে বই ক'খানা তুলে তা খুলে দেখে যে প্রথম পাতায় 
লেখ! আছে-_জ। রজত মল্লিক বিএ। এম-এ সিক্সথ ইয়ার। হিন্দু কলেজ 
-হষ্টেল। রাধারাণী তার দাদার চেয়েও চালাক। এরূপ সন্দেহ তার 
মাঝে মাঝে হতো। এখন সে তার চাক্ষুস প্রমাণ পেলে। লজ্জায় তার মুখ 
রাঙা হয়ে যায়। 

“আরে! আরে! কিঘেক্া! কি লজ্জা । রজত মল্লিক আমাদের এখানে 
চাকর হয়ে ছিলেন। উনি নিশ্চয়ই নিজের বাড়ীতে ঝগড়া করে এখানে লুকিয়ে 
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ছিলেন । ওঁর বাড়ীতে রুগ্না মা'কে দেখবার জন্ত অমন করে উনি পালালেন । 
বাবা। তোমর] ভূল করে ওকে দহ্থা মনে করেছো । এই দেখ বইখানার এই 
পাতাটাতে লেখা কার নাম, বইকট ত্ৰার পুলিশ সাহেব পিতার দ্দিকে এগিয়ে 
দিয়ে কন্তা রাধারানী ঝঙ্কার দিয়ে বললে, "গর লেখা কয়েকটি বই আমার 
কলেজের এক বান্ধবী আমাকে পড়িয়েছে। উনি একজন নাম করা বড়ো 
লেখক। কতো বড়ো বড়ো দেশ প্রেমিক বীরের কাহিনী তাতে লেখা। 
অমন ভাবে খোচালে বিড়ালও কোন [845] নেয়। ও দস্থ্য হলেকি 
কাউকে ঘায়েল করতো! ন1। হায় হায়। ওকে কতো হেনস্থাই না] আমর! 
করেছি। এযা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। 

প্রভাত মুখাজি এই প্রথম জানলেন যে ফেরার বিপ্লবী রজত মল্লিক তারই 
বাড়ীতে এতোদিন আত্মগোপন করে ছিল। তার মাথার উপর দশ হাজার 
টাকার শিরোপা । তাকে যে ধরবে সে এ টাক। পুরস্কার পাবে! এ রিওয়ার্ড 
পাওয়া তো! দূরের কখা। এখন বুদ্ধ, বনার জন্য তার চাকুরী রাখা দায়। 
আপন কন্তার এই ন্যাকাপন! খেদোক্কিতে প্রভাত মুখাজি ক্ষেপে উঠলেন। 

থাম তুই। তোর দাদ! হনুমানটা গেলো কোথায়? মা'কে এবার 
বল--খেয়ে নিতে । তার ব্রত এবার শেষ হলে।। দশ্্য তোদের মধ্যে 
কতোট। বিষ ছড়ালো, এমব আমার জানা দরকার। ওরা মগজ ধোলাই 
করে ছেলে মেয়ে দলে ভেড়ায়' প্রভাত মুখাজি ধমক দিয়ে তার কন্তাকে 
বললেন, “তোর দাদাকে আমি এ্যারেষ্ট করে ডেটিনিউ করে সাগর দ্বীপে 
পাঠাবো। মরুক ০ সেখানে গিয়ে সাপের ছোবলে কিংবা বাঘের মুখেতে। 
সেখানে চাষীর মেয়ে বিয়ে করে ত্যজ্য পুত্রহোক। এও তো আখছার 
হচ্ছে। এ্যা! বি-এল্‌-এ ক্লে! সি-এল-এ ক্লে। এই সব তাকে প্ড়ানে। 
হচ্ছিল। আমার চাকরীটাও কি তোর! খাবি! আমার এতে। দিনের প্রতিষ্ঠা 
মান সম্মান মুহূর্তে গলে পচে গেলো । ও: 

প্রভাত মুখাঞ্জির এবার ম্মরণ হয় যেতার পুত্র একদিন গোপনে একট 
চরকা কাগজে মুড়ে বাড়ীতে এনেছিল। তার মেয়ের হাতে একটা তকলিও 
একদিন তিনি দেখেছিলেন। ওদের সেই শিশু স্থলভ চলত! বুঝে তাচ্ছিল্য 
করেছিলেন। প্রভাত মুখাজির এবার মনে পড়ে ময়দানে জনৈক স্বদেশী 
নেভার বক্তৃতা । “একট1 শক্তিশালী কামাম থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দূরত্বে 
গোলাবর্ষণ চলে। কিন্ত এই চরকার শক্তি এতো বেশী যে, তা দশ হাজার 
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মাইল দুরে অবস্থিত মানচেষ্টারের ব্রিটিশ বস্ত্র শিল্প ধ্বংস করতে সক্ষম।' 
প্রভাতবাবুর ভাবন! যে এই সামান্ত দ্রব্যে তুচ্ছ বুঝে তার তাচ্ছিল্য করা 
উচিত হয় নি। ব্যক্তির অনুপ্রবেশ অপেক্ষা আদর্শের অনুপ্রবেশ আরও 
ভয়ঙ্কর । 

ভদ্রলোক ছুটে গিয়ে স্ত্রীর বালিশের তলা! থেকে একটা স্কৃতা কাট। তকনী 
বার করে সেটা দুমড়ে মুচড়ে ভাঙলেন। তারপর তিনি তাক থেকে কাঠের 
চরক] পেড়ে সেটাকে আছাড় মারলেন। প্রাচীন ঢেকি তিনি দেখেছেন। 
কিন্তু চরক1 কি দ্রব্য তা এর পূর্বে দেখেন নি। এই ক্রোধের মধ্যেও 
ভাঙা চরকার দিকে কৌতুহলী হয়ে একবার তাকালেন। এর পর তিনি 
পুত্র কন্তার পাঠকক্ষে ঢুকে দেওয়ালে টাঙানে৷ মহাত্মা গান্ধীর ফটোর দিকে 
হাত বাড়ালেন। কিন্তু এই বার প্রভাত মুখাজির পিছু হটার পাল]! 
মহাত্মাজীর দেহে আঘাত হানার সাহস তার হলো না। অতি বড়ে। 
দস্থাও তা পারে না। প্রভাত বাবু নিকটে কেউ আছে কিনা, __-তা সতর্ক 
দিতে একবার চেয়ে দেখে নিলেন। তারপর মহাত্মার দ্রিকে চেয়ে ডান 
হাতট। তাড়াতাড়ি কপালে ঠেকিয়ে দ্রুতগতিতে সেই ঘর থেকে বার হয়ে 
গেলেন । ততক্ষণে তার আহত বাম হাতটাতে যদ্ত্রণ। স্থরু হয়েছে । পরিশ্রাস্ত 
প্রভাত মুখাজি আফিস ঘরে ফিরে কতৃপক্ষের নিকট বিপ্লবী রজতকে চাকর 
রাখার ৫কফিয়ত লিখতে বসলেন । 

একটি হাত অকেজো হলে অপর হাতটি ঠিক চলে না। ছু হাতের কাজ 
সুধু শ্রম লাঘবের জন্য নয়। তার] দেহের ভারসাম্য রক্ষারও কাজ করে। 
আবার দেহের সঙ্গে মনের অবিচ্ছেগ্য সম্পর্ক! তাই এবার তার দেহ ও মন 
উভয়ই ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। তবুও তাকে শুশ্রধার জন্য তার স্ত্রীর তার 
নিকট আলার সাহস নেই। হাতের টনটনানি ও হৃদয়ের ঝনঝনানি একত্রে 
তাকে অস্তির করে তুললো । তিনি কলম টেবিলের পাটাতনে রেখে চক্ষু 
মুদ্রিত করে ঢুলে পড়লেন । তার মনের চিন্তা স্বস্থতা অতিক্রম করে এলো- 
মেলে! হয়ে উঠেছে। তাঁর অসংলগ্ন চিস্তার একটির মহিত অপরটির সংহতি 
€নই। পর পর ঘা মনে আসে তাই তিনি ভাবতে থাকেন। 

প্রভাতবানুর বাহু থেকে ছট! ম্পিপ্টার অপরেশনে বার করা হলেও 
দুটা শ্পিন্টার তখনও সেখানে থেকে গিয়েছে । মধ্যে মধ্যে সেই স্থানটা 
ফুলে গঠে। লৌহখণ্ড ঈষৎ নড়া চড়া করে। ছোট সার্জেন আর একবার 
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অপরেশন করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু বুদ্ধ বড়ো সার্জন তাতে রাজী হন নি। 
তিনি ধমকে উঠে তাকে বলেছিলেন-__-থামো।। পরের শরীরে ছুরি চালাতে 
নজ।। না! তারপর তিনি প্রভাত মুখাঞ্জিকে সাত্বনা দিয়ে বলেছিলেন__ 
“আরে! আপনি উঠে পড়ন মশাই। অতোবডে! শদীরে ছুটে স্পিপ্টার 
কিছু নয়। ছর়প'ত শিবাজীর দেহে চারটে, মহারাণ। প্রতাপেব দেহে ছুটো 
ও মহারাজ রণজিৎ সিংহের দেহে একটা গুলির টুকরো ছিল। না হয় 
আপনার দেহেও ছুটো এ রকম ট্রকরে। রয়ে গেল। ভাবুন ও ছুটে 
দেশ-প্রেমিক যুবকদের আপনাকে উপহার। ওর আপনাকে লৌহমানব 
তৈরী করে দিলে'। সেই বার প্রভাতবাবুর আজ এমন বিপদ । ডাক্তার 
বাবু তাকে এও বলেছিলেন ষে বাডীতে চোর ঢুকলে যেমন সকলে 
তাকে ঘিরে রাখে তেমনিভাবে দেহে ফরেন বডি ঢুকলে দেহ কোষ 
তাকে ধিরে সিষ্ট তৈরী করে। ধারে ধীরে কয় বসব পরে ওটা গলে গলে 
নিঃশেষ হু'বে। ভাক্তারবাবু তাঁকে উপহান করে বলেছিলেন যে এর 
শেষ বিন্দু ক্ষরিত হওয়াব সাথে সথে আপনাদের দেশও শ্বাধীন হবে। 
পথে ঘাটে মাঠে মঠে সবাই সেই একই কথা কষ। কিন্তু সেই একই 
কথ! উচ্চারণ করতে তাদেব এতো৷ ভয়। না জেনে কাউকে আশ্রত্স দিলেও 
কৈফিয়ৎ দিতে হয়। 

প্রখ্যাত চিকিৎসক অমুকবাবু ঠিক কি অর্থে উপরোক্ত বাণী কটি বিতবণ 
করেছিলেন, এই সব কাউর পক্ষে তখুনি বলা কঠিন। কিন্তু প্রভাত 
মৃখাঙ্জির আর একটি পুলিশি ব্যাখ্যা মনে আসে । শিবাজী প্রতাপ রণজিৎ 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষাথে তাদের বুকে লৌহ পিগু ধারণ করেন! কিস্ত-_তুমি 
সেই একহ কাজ করছে! তোমার দেশ মাতৃকার অগ্রগতি পিছিয়ে দিতে। 
কিন্ত--কেন? হা! দেহে ফরেন বডিই ঢুকলে চতুপার্থের সেলগুলি তাকে 
ঘিরে রাখে । সেইভাবে দেশে ফরেন পাওয়ারকেও বিপ্লবীর দল তেমনি ভাবে 
ঘিরলে তাদের অন্যায় কোথায়? এয! এসব কি তিনি আবোলতাবোল 
বিষয় ভাবছেন। এতো হবে স্প্রেডিড ডিসএফেকসন এমঙ্গ হিজ ম্যাজেঠিস 
ফোম। প্রভাতবানু তন্ত্রার মধ্যে প্রতিবেদন লেখার জন্য কলম তুলতে 
চেষ্টা করেন। কিন্তু সেই হাত তুলবার ক্ষমতা যেন তিনি চিরতরে হারিয়ে 
ফেলেছেন। তন্ত্রালু পুণিশ সাহেব প্রভাত মুখার্জি ভাবেন তার এই হাত বুঝি 
নত্যই অকেজে। হয়ে গেলো । তাই যদি হয় তাহলে-_টু [০ 7হাও ইজ, 
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লাক্সাপী। এই বলে তাকেসাত্বনা পেতে হবে। তাতে তার নিয়োগকারী 
গ্রতুদের কোন ক্ষতি বুদ্ধি নেই। কিন্ত--এ দেশ একদিন স্বাধীন হবেই। 
সমঝদার সাহেবর1 সেদিন বিলাতে থাকবেন। আজকের বড় বড় উপাধি 
ও মেডেল সেদিন এদেশে অচল হয়ে যাবে। গোয়েন্দা বিভাগের শহীদদের 
বিষয় কেউই সেদিন ভাববেন না। দেশসেবী শহীদদের স্বাধীন দেশে হবে 
জয় জয়কার। প্রভাতবাবুর৷ সেদিন প্রকৃত তথ্য গোপন করে তাদের 
ক্ষতচিহ্ন ও আঘাতের কারণ স্বরূপ বাঘ শিকারের বা ডাকাত ধরার গল্প 
ফাদবেন। প্রভাতবাবুর শুধু হাসপাতালে যাওয়া! ও সেখান থেকে ফিরে 
আসার ঘটনাঁগুলি মনে পড়ে। এইদ্িন এতো বড় বড়ো ঘটনা যা 
ঘটলো তা তিনি ভূলতে চেষ্টা করেন। কিন্ত কার্যগুণে এ একটি দিনের 
ঘটনা ইতিহাসের একটি অধ্যায় হয়ে উঠেছে। তবুও মন্দের ভালে ষে 
কুখ্যাত বলে সেই ইতিহাসে যদি তাদের স্থান হয়। বীর সাহেব প্রভাত 
মুখার্জি এবার কৈফিয়ং লেখা শেষ করে অন্ুস্থতার অজুহাতে ছুটির দরখাস্ত 
লেখা স্বর করলেন। কিন্তু তা শেষ করার পরেই তার দস্থ্য রজত মল্লিকের 
কীতি মনে পড়ে যাঁয়। রখীন হুডের কাহিনী তিনি বইয়ে পড়েছেন। 
এই দিন তাকে তিনি স্বচক্ষে দেখলেন। কিন্ত--তাকে প্রশংসা কর! গেলেও 
তাকে জামাই করা যায় না। 

রায় সাহেব প্রভাতনাথের বড়ে। ছুঃখ যে কর্তৃপক্ষ এ বিষয় তাঁকে বিশ্বাস 
করে তার উপর নির্ভর করলেন না। এ সংবাদ তাকে গোপনে জানালে এ 
ফেরার বিপ্লবীর পলায়নের সাধ্য কি? কর্তৃপক্ষের এই অতি সাবধানতার 
মূল্য দিতে হবে দেশীয় অফিসরদের। এ বিপ্রবী হয়তো এবার আরও বেপরোয়া 
হয়ে উঠে আরও কতো! লোককে হত্যা করবে। কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থায় 
প্রভাত মুখার্জির বড় অপমান। ইংরাঁজরা যে দেশীয়দের খুউব বেশী বিশ্বাস 
করে না__সেই নিদারুণ সত্য ভোরের তাজ! ফুলের মত তাঁর কাছে প্রকট হয়ে 
ওঠে। ভ-ইজ হু? তাবুঝতে এখন এর] অক্ষম । বিশ্বস্ত বন্ধুদের এরা এবার 
শত্র কপবেন। ক'জন নির্বোধ ছোকরা ইংরেজ সাহেব পাম্রাজ্যকে ভোবাবে। 
অতি স্তাবক বিশ্বন্ত-মন্য অতি অফিসরর] তাদেরকে বিপথে পরিচালনা করতে 
স্থুরু করেছে। অবশ্ত--এর দ্বারা তারাও প্রকারাস্তরে দেশের কাজ করছে। 
পুলিশের এই হীন কাজে ইন্তফ দিয়ে গ্রভাতবাবুর শহর ছেড়ে বহুদূরে 
পালাতে ইচ্ছা হয়। 
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শান্তি ভাঙ্গা বস্তীতে আবার এই দিন ভীষণভাবে শাস্তি ভঙ্গ হলে! । বিড়াল 
পচা গলির এপারের ওপারের-_ছুই বস্তীর ছুই দলের মধো ভীষণ দাঙ্গা সুরু 
হয়েছে । বন্তীর চালের উপর বসে কজন গুণ লোক বিপক্ষের খোলার চাল 
গুলতির সাহায্যে এফোড় ওফোড় করে দিতে থাকে । অন্য পক্ষ নীচের রাস্ত! 
থেকে কান] ভাঙ কাসার থালি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে! সো করে উপর দিকে ছুড়ে 
দেয়। কেউ কেউ দড়ির গি'টে ইটের টুকরে৷ লাগিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিপক্ষের 
দিকে ছুড়ে মারে। চতুদ্দিক কম্পিত করে শোন! যায় ছুই দিকের ছুই দলের 
রণহঙ্কার “মা_মারে ফাক । দির্দারী হাক। কেউ কেউ সোডা ওয়াটার বোতল 
ছুঁড়ে আগুয়মান দলকে প্রতিরোধ করে। সোডা ওয়াটার বোতল ভাঙা 
কাচের টুকরতে রাজপথ ভরে গিয়েছে । এই যুদ্ধে চতুপাশ্বের সব ক'টি সোড! 
ওয়াটারের দোকান লুঠ হয়ে গেল। কিন্তু_-এ ব্যাপারে তাদের [প্রতিবাদ 
করে] টু শবকটি করবার উপায় নেই। এরূপ বাৎসরিক খেসারতি দিয়ে-- 
তার্দেরকে সেখানে ব্যবসা করতে হয়। তখনও পর্যস্ত সেখানে চাকুবাজী ও 
লাঠিবাজী স্বর হয় নি। তবে--তার জন্তে ভিতরে ভিতরে ওদের মধ্যে 
প্রস্ততি চলছে। বস্তীর প্রধান পথের ছু'ধারের প্রতিটি দোকানের ঝাপ 
দাঙ্গার সাথে সাথে বন্ধ। দৌকানীরা যুদ্বস্থল থেকে নিরাপদ দৃরত্ে 
একস্থানে জড হয়ে ছুই প্রতিদ্বন্দী দলের এই যুদ্ধ দেখে। হঠাৎ যোছ 
লোকগুলোর মাথার উপর একজন উপুড় হয়ে ঝাপিয়ে পড়লো । তার 
পর সে মানুষের মাথার উপর দিয়ে মাছের মত পিছলে পিছলে এগিয়ে 
তার নিরেট মাথাটা বিপক্ষের এক ব্যক্তির মাঁথাতে ঠ$কে সেটা ফাটিয়ে দিলে। 
এই ভাবে ঢু" মেরে আরও ছু"চারজনকে সে জখম করে ধিলে। অন্য পক্ষের 
একজন ল্যাঙ মেরে এপক্ষের বসজনকে শুইয়ে দিয়েছে । ওদের অপরজন 
লাফিয়ে ছুই হাটুর গুঁতোতে ক'জনকে পেড়ে ফেললে। আহত লোককে কাধে 
করে এর! বস্তীতে নিয়ে যাচ্ছে । কাউকে কাউকে এরা শুশ্রধার জন্যে হেঁচড়ে 
টেনে ভিতরে নিয়ে গেলো। 

এই দাঙ্গায় রহুমন খাঁর লোকজন বেশী মার খেলে! বটে! কিন্তু এতে 
তূরোমলের তাতের কারখানা ক্ষতিগ্রস্থ হলো। সেটা বিধস্ত করে রহমনের 
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দল এবার পিছিয়ে যায়। ভূরোমলের দল তাঁদের পিটিয়ে হটিয়ে দিয়ে তাদের 
বন্তীর কিছুটা দখল করে নিলে। কিন্ত জয়পরাজয় নির্ধারিত হতে তখনও 
বহু সময় বাকি । উভয় দলের পধায়ক্রমে এগিয়ে যাওয়। ও পিছিয়ে আসা 
সমানে চলতে থাকে । 

একট] বাকের দখলি সত্ব উপলক্ষ করে রহমন সর্দার ও তৃরোমল সর্দার 
এখানে বিবাদরত। রহমন সর্দারের অভিযোগ যে এ বালককে ভাঙিয়ে নিয়ে 
বিপক্ষ পক্ষ তার দলে নিয়েছে । ভূরোমল সর্দার সেই অভিযোগ খণ্ডন করে 
বলে যে এঁ বালক উতপীড়িত হয়ে স্ব ইচ্ছাতে তার দলে যোগ দিয়েছে । এ 
ছাড় তার পুত্রী পারুলরানীকে অপহরণের ব্যাপারে তার কোনও হক ছিল 
না। তার আরও সন্দেহ এই যে পুলিশকে সে তার আড্ডার অবস্থান জানিয়ে 
দিয়েছে। অতোগুলো অপরাধের জন্য নগদ মূল্যে সে রহমনের কাছ থেকে 
খেসারত চায়। কিন্তু রহমনের পাণ্টা অভিযোগ এই যে-_তার বন্ধু গণ্ডারিয়। 
রাম ও তার দলবলকেও সে উৎকোচে বশীভূত করেছে । তা না হলে তার! 
তার দল ছেড়ে ভুরোমলকে মদত দিতে আসে কেন? যারা এই দাঙ্গা! মেটাতে 
এসেছিল তার। বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে গিয়েছে । 

এদের বিবাদের অন্ত এক কারণও ছিল। অম্প্রতি এদের বস্তীগুলো 
ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্ট ভাঙতে সুরু করেছে। তৃরোমলজী এই বন্তী উচ্ছেদ নিরোধে 
রহমনের সাথে সহযোগিতা করতে রাজী নয়। তার পুস্ঠিপুত্র রজতবাবুর 
পরামর্শে সে ভিন্ন পথ ধরেছে । রহমন খা এই সাধারণ বিপদ থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্যে শহরের অন্যান্য বস্তীর সর্দারদের একত্রিত করার বৃথাই চেষ্ট! 
করেছে। কারণ, ভূরোমলজী তার সেই প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে প্রধান বাধা। 
সে এখন তাদের জাত পেশ! অপকর্ম ছেড়ে গৃহস্থ বেনে যেতে চায়। সে 
রহমন খাকে জব্দ করার জন্যে নিজের বস্তী তাঙতে দিয়েছে । এক লোপ 
বালককে উপলক্ষ করে এই হাঙ্গামা স্থুরু হলেও এইসব কারণে তার সব 
আক্রোশ ভূরোমলের কারখানার উপর পড়ে। রহমন খান তার অধীন 
বন্তী কিছুতে ভাঙতে দেবে না। ভূরোমলজী কিন্তু তার অধীন বস্তী ভাঙাতে 
খুউব খুশী। 

ইম্প্রুতমেন্ট ট্রাষ্ট ভূরোমলজীর বছকালের গোপন আড্ডাটি ভেঙে 
দিয়েছে। তার অধীন বস্তীর বেশী অংশ তারা ভেঙে তছনছ করেছে। 
সেখানে বিস্তীর্ণ অংশ এখন ফাকা মাঠ । তখনও দীড়িয়ে থাকা ঘরগুলির 
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ছাদ্দে একটিও টালি নেই। সেখানে শুধু কঙ্কালসার বাখারীর ছাউনি দেখা 
যায়। সেগুলিও ভ্রুতগতিতে ভেঙে জায়গাটা মাঠ করে ফেলা হবে। এর 
মধ্যে সেই গহন পক্কিল বস্তীর বুক চিরে বেরিয়েছে সগ্ত তৈরী প্রশস্ত রাজপথ । 
ভুরোমলের তাতের কারখানা এই বডো রাস্তাতে এসে পড়েছে । তবরোমলের 
ভাগ্য, একটুর জন্তে সেট! ভাঙন থকে রেহাই পেয়ে গেল। ফলে, এর সৌন্দর্য 
এখন শত গুণে বধিত। তৃুরোমল "কারখানার হথমুখে দাড়িয়ে মুক্ত বায়ুতে 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে পারে। সে বিষুদ্ধ হয়ে ভাবে সে বুঝি নরক 
থেকে স্বর্গে উঠে এলো! । পারিপাশ্থিক সৌন্দর্য ভূরোমলের হুষ্্ম বৃত্তিকে 
ধীরে ধীরে সবল করে। ফলে, আপনা হতে তার স্থুল বৃত্তি দুর্বল হয়ে 
যায়। তবুও তার ভয়-_-তার বাড়ী ভাঙ্গার পর রহমনের বস্তী না অভাঙ্গা 
থেকে যায়। তাহলে তার আর আপশোষের সীমা থাকবে না। বন্তী 
অপমারণের ফলে ভূরোমল সর্দারের দল ছত্রভঙ্গ । রজতবাবু ও তার উকীল 
তাকে বুঝিয়েছে যে বক্জীতে তার স্বত্বের বিনিমযে সরকার তাঁকে বনু অর্থ 
দেবে। দে সেই বিপুল অর্থ দিয়ে তাতের কারখান! বাড়াবে ও সেখানে 
সেতার দলের লোকদের চাকুরী দেবে। এই স্বভাব অলস লোকগুলো 
অলসতা এক অভিনব উপায়ে রজত মঞ্পিক এর মধ্যেই দুর করেছে। প্রতি 
সপ্তাহে দশ মিনিট করে কর্মকাল বাড়িয়ে সে তাদের একটানা আট 
ঘণ্টা কর্মে অত্যান্ত করতে পেরেছে । অপরাধীদের চিকিৎসা কার্য ও তার 
নিজের আম্মগোপন একই সাথে এখানে চলে। এই তাঁতের কারখানা 
রহমন খাঁ ধ্বংস করতে চেয়েছিল। তাই ভুরোমল তার নৃতন বন্ধু 
গণ্ডাগিয়ার সাহায্যে রহমনের এই অপচেষ্টা প্রতিরোধ করলে। 
ভীত ত্রস্ত পথচারীদের মুখে খবর পেয়ে দু'জন টহলদারী সিপাহী ভোর 
রাত্রে এখানে উকি দিয়ে বুঝলো যে দাক্ষা দমন তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তাড়াতাড়ি তার! ছুটে রিক্সা গাড়িতে উঠে চালকদের হুকুম দিলো__'জলদী 
সিধা থানা। মাহৃষ ঘোড়া ছুজনে নিমেষে তাদের থানা পৌঁছিয়ে ভাড়া ন 
নিয়ে কেটে পডে। বে-লাইসেন্সী চালকদের তয় লাইসেন্স দেখতে চেয়ে এর! 
তাদেরকে না হাজতে পোরে। 
সিপাহীদের মুখে দাক্ষার খবর পেয়ে থানাতে সাজ সাজ রব পড়ে যায়। 
কারও পুরা ইউনিফর্ম পরবার সময় নেই। ক'জন সিপাহী হাফ উর্দিতে 
কাপড়ের উপর উর্দির কোট ] খেটে লাঠি হাতে ছুটে আমে । এদের নিয়ে 
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দারোগা আশু ঘোষ ঘটনান্তলে এসে দেখে দাঙ্গাকারীদের একজনও সেখানে 
উপস্থিত নেই। ভাঙ। কাচ ইট ও ভাঙা বাড়ি থেকে উঠানে! বাশ খু'টি পথ 
জুডে পড়ে আছে। কিন্ত এই ভোর রাত্রে সেখানে একজনও প্রত্যক্ষদর্শা 
সাক্ষী নেই। সেখানে কেউ কাকুর বিরুদ্ধে অভিযোগও করে না। 

'আইয়ে। বাবুসাব। শালা লোক সবকোই ভাগিয়েছে। হায়িই 
থানাতে খবর ভেজিয়েছি। হাপনি বনুৎ লেট করিয়ে এলেন। ডরকো মারে 
সিপাহীর! ইধারে আইসে না। হাম একলা ক্যা করে বোলেন? বাপস্। 
কেতন! জুলুম উনে লোক করলে, সাইন বোর্ড লাগানো তাতের কারখানার 
দুয়ারে দাড়িয়ে ভূরোমল সর্দার শ্মিত হাস্তে ছুই হাত কচলে দারোগা আস্ত 
ঘোষকে বললে, 'ফজীর হোনে দিইয়ে বাবু। বস্তীকো৷ ভিতর আভিতক 
আ্াধার। আভি বস্তীয়ে। অন্দর যানে ঠিক হোবে না। ক্যাজানে কোন 
পিছসে হাপনাদের ছুরি উরি মারিয়ে দেয়। আচ্ছা! সাব! লেকেন 
উনলোক থে কোউন? | পরে অন্য এক বাক্তিকে উদ্দেশ করে ] আরে! এ 
গণ্ডারিয়া। আরে। কোহীকো সাহেবকে৷ গোড় থোড়ী দ্াবানে বোলো । 
আরে ভাই! পহেলা তো দোঠো লেমনেড সাহেবকো বান্তে মাডাও। 
আরে! কেয়! বুড়বাককো। মাফিক দৌড়তি রহো। পহেলা কারখানাসে 
একঠে৷ কুরশী [ চেয়ার ] নিকালিয়ে বাহারমে ফুটে! পর রাখো-_-ও। 

এই রাত্রের লডাইয়ে ভূরোমল সর্দারের নবলব্ধ বন্ধু গুগ্ডাবাল: গণ্ডারিয়। 
সেকেগু-ইন্‌ কম্যাণ্ড ছিল। এখন মে ভূরোমল মর্দারের মত ভোল বদলে 
নিরীহ ব্যবসায়ী ব্যক্তি। সে লেমনেডের দোকানের দিকে দ্রুতগতিতে ছুট 
দিয়েছিল। ভূরোমলের দ্বিতীয় আদেশে সে মধ্যপথ থেকে ফিরে কারখান! 
থেকে একট! শক্ত চেয়ার বার করে সেটা ফুটের উপর বসিয়ে দিলে । থানার 
মেজবাবু গ্যাট হয়ে তাতে বসলে সে পর্বের মত ছুট দিয়ে ওপারের পানের 
দোকান থেকে ছুটে! লেমনেড, উঠিয়ে নিলে । রাতের লড়াইয়ে সেই দোকানের 
সবকটি লেমনেডের বোতল এযামুনেসন রূপে ব্যবহৃত হয়েছে । মালিকের ভাগ্য- 
গুণে সেখানে ছুটিমান্র তাজ। বোতল অক্ষতভাবে তখনও মজুত ছিল। এবার 
সে ছটিও দোকানীর চোখের সামনে থানার মেজবাবু আশ্ত ঘোষের সেবার 
জন্যে উঠিয়ে আন! হলো। আশুবাবুর তখনও ধারণা গণ্ডারিয়৷ সেই দোকানের 
মালিক। আতশ্ত ঘোষ পকেট থেকে ক'টা আনি বার করে তাকে বললেন-_ 
“আরে। তুহে। গরীবিয়া আদমী। লোকসান কাছে করো। লে+ও পয়সা ।' 
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কিন্ত-_পরে তিনি গণ্ডারিয়াকে সলজ্জভাবে জোরে জোরে মাথা নাড়তে দেখে 
পয়স! কণ্ট৷ নিজের পকেটের মধ্যে ফেলে দিলেন। মদতদারী গপ্তারিয়ার এটা 
একটা আতিথেয়তা । কিন্ত পানবাল] দোকানী আগেও যেমন এদের বাধা 
দিতে পারে নি এবারও তেমনি সে তাদের বাধা দ্দিতে পারলো ন]1। 
একটা কাচের মাসে পানীয়টুকু গণ্ডারিয়া ঢেলে সেট দ্ারোগ! বাবুর হাতে 
তুলে দিলে। তারপর নিজে সে মাটিতে উবু হয়ে বসে আশু ঘোষের হাটু 
টিপতে থাকে । ভোরের ফুরফুরে হাওয়াতে আশু ঘোষ পানীয়ের গ্লাসটিতে 
মুখ নামিয়ে চুমুক দিলেন। তারপর তিনি গগ্ডারিয়ার মজবুত দেহের দিকে 
প্রশংস1 নেত্রে তাকালেন। 

বাঃ! তুমি তো বাপু বেশ মজবুত লোক হে”! থানার মেজ দারোগ! 
আশ ঘোষ গণ্ডারিয়া বাবুর ফতুয়ার তলায় তার নীরেট দেহটির দিকে তাকিয়ে 
পিঠের উপর একটি জোরে চাপড় দিয়ে বললে, “তোমার মত পালোয়ান 
লোক এখানে থাকতে গুগ্ারা এখানে গণ্ডগোল করতে সাহস করে। উ! তুমি 
ধরে সব কটাকে পিটিয়ে দিতে পারো না। আমার হুকুম রইল। ওদের 
কাউকে পেলে টেনে থানাতে নিয়ে আসবে । 

থানার মেজবাবুর মুখে তার প্রশংসা শুনে গণগ্ডারিয়া বাবু আহলাদে 
আটখানা হওয়ার ভাব দেখিয়ে দত্ত বিকাশিত করে তার হাত ছুটে! আরও 
জোরে জোরে কচলাতে কচপাতে বলে উঠলো-_-“মেহের বানী । সাব! বান্দাকে 
একটু খেয়াল রাখবেন।” রহমন সর্দার ও তার লোকেরা বস্তীর অলিগলি 
হতে এদের এই মহবত দেখে অবাক হয়ে যায়। এদের জানা আছে যে এই 
দিন ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের ছুশে। মজুর রহমন সর্দারের অধীন বস্তী বাড়ীগুলি 
ভাঙতে স্থরু করবে। দলবল সহ তাদের বাধ! ধিতে রহমন সর্দার বদ্ধপরিকর । 
তাই শক্তি ক্ষয় না করে সে এতো শীঘ্র রণে ভঙ্গ দিয়ে ছিল। 

দারোগা! আশ্তবাবু এবার কি ভেবে দাড়িয়ে উঠে কারখানাতে ঢুকে 
পড়লেন। ভোর ছ'টাতে তাতের কাজ স্থুরু হয়েছে। পাশের ছোট ঘরে 
রজত মল্লিক লুকিয়ে ছিল। প্রভাতবাবুর বাড়ী থেকে মোজা মে এখানে 
চলে এসেছে । আশ্ত ঘোষ ঘুরতে ঘুরতে সেখানে উপস্থিত হলো৷। তৃূরোমলের 
ভয় পাছে সে সেই ঘরে ঢোকে । সে তাড়াতাড়ি সেই ঘরের ছুয়ারে পিঠ রেখে 
দাড়িয়ে বলে উঠলে--“হ'জুর ! উহা! মেরী বেটাকো বছ' [ বউ ] শুয়া আছে: । 
আশু ঘোষ লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সয়ে আসলেন । 
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'বছুৎ আচ্ছা কারখান1 বানিয়েছেন আপনি,, আশু ঘোষ সগ্রশংস 
নেত্রে চতুর্দিকে তাকিয়ে ভূরোমলকে বললে, 'আচ্ছ।। আপতো৷ খানদানী 
আদমী আছে। লেকেন রহমন বাড়ীওয়াল৷ [সরকারী লোককে] বন্তী 
তোড়নে রুখে কেনো? আজ .চার বাজে হামারদদের বুৎ আদমী হিয়া 
আসবে। আপ উনলোককো৷ জরুর মদত দেবে। হা। হামাদের খবর 
আছে কি এক স্বদেশী বাবু হিয়! ছিপায়ে। উনকে পাত্তা দিবে তো পাঁচ 
হাজার তঙ্কা বখশীস.। হাঁ 

একদিকে রহমন সর্দারের অধিকৃত [ তখনও অভগ্ন ] গহন বস্তী অন্য 
দিকে কিন্তু তুরমলের পুবেকার সেই গহন বস্তী:আজ আর নাই। সেখানে 
দেখা যায় ভাঙ। দেয়াল, ভাঙা ছাউনী, ভাঙা বেড় ও খুটি । কয়েকটি দেয়ালে 
তখনে। কয়েকট। পুবানে ক্যালেগ্ডার টাঙানো । এখানে ওখানে ভাঙা হাডি 
কুড়ির গাদা । বস্তী ধ্বংসের সাথে পাপও ধ্বংস। বাকী বস্তী ক'টা ভাঙলে 
এদ্দিকট। পরিষ্কার হয়ে যাবে । অপরাধীদের বাসা ভেঙে ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট শহরে 
অপরাধ কমালে।। না, পুলিশের ধরপাকড়ের কারণে অপবাধীর] শহর ছেডে 
পালালে৷ ও তার ফলে অপরাধ কমলো।? পরবতী কালে সংখ্য৷ তত্বের সাহায্যে 
পুলিশ এই সম্বন্ধে তাদের কৃতিত্বের দাবী করবে। তাদের সেই দাবীর 
মধ্যে কতোটা সত্য আছে--ত1 ভবিষ্যতে অপরাধ বিজ্ঞানীদের বিবেচ্য বিষয় 
হবে। সেকথা এখন থাক। দারোগা আশু ঘোষ খুশী হয়ে তাপ এলাকার 
এই নূতন রূপ চেয়ে দেখলেন। তার পর তিনি দুই ঝুড়ি ইটের ও্কাচের 
টুকর। রিক্সাতে তুলে থানাতে ফিরলেন। তার দুঃখ এই যে এক জন 
দ্াঙ্গাকারীকেও তিনি গ্রেপ্ধার করতে পারেন নি। 

বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু দাঙ্গার খবর পেয়ে উপরের কোয়ার্টার থেকে নীচে 
নেমে ছিলেন। ওখানকার খবর শুনবার জন্তে তিনি থানার আফিস ঘরে 
অপেক্ষা করছিলেন। আশুবাবুর ফিরতে আরও একটু দেরী হলে তাঁকে 
সেখানে নিজেরই যেতে হতো৷। তার আশা বিন! হজ্জুতে বু আসামী 
পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে । আশুবাধুকে শুধু হাতে থানায় ফিরতে দেখে 
তার দিকে তিনি অধুশী দৃষ্টিতে তাকালেন। কয়েকটি কারণে বড়বাবু 
মহীন্ত্রবাবু আশুবাবুর উপর এমনিতেই অধখুশি। আশ্তবাবুকে রিক্ত হাতে 
থানাতে ফিরতে দেখে তা সেই অখুশিভাব চরমে উঠলো । 

“একি! তুমি এক্কেবারে শুধু হাতে এলে। থানার হাজত ঘর হচ্ছে 
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লক্ষ্মীর ভাগ্ডার। ও ঘর কি কখনও খালি রাখতে আছে? বড়বাবু মহীন্ 
বাবু বিরক্তির সঙ্গে আশু ঘোষের দিকে চেয়ে বললেন, “তোমর! বিশ দিন 
পরে বিশ জনকে ধরবে। তার মধ্যে দশ জন চালান হবে। তার মধ্যে 
ছু'জনের মাত্র সাজা হবে। তাও আপিলে সব খালাস পাবে । এই তে। 
তোমাদের এলেম। আমাকে আর জ্বালিও না বাপু । তোমার এ দেতো 
হাসি ভালে! লাগে না । তিনটের সময় তৃমি তৈরী হয়ে নীচে নামবে। ফের 
তোমাদের সেইখানে যেতে হবে। সে সব তোমার মনে আছে? তোমাদের 
চাইতে নৃতন অফিসর স্থরথ চৌধুরী ঢের ভালো। যাও-__ 

আশ্রবাবুকে খামক। অপমান করলো বড়বাবু। এর জন্য স্থরথবাবু দায়ী 
নয়। তবু আশু ঘোষের রাগট!1 শেষে নির্দোষী মানুষ স্থরথবাবুর উপর 
পড়লো । বড়বাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি দেখলেন যে স্থরথবানু 
তার নির্দিষ্ট আসনে বমে ডাইরী লিখছেন। স্বণা ব্যঞ্কভাবে তীর দিকে 
চেয়ে দেখে আশু ঘোষ উপরের কোয়ার্টারে উঠে গেলেন। সেখানে তিনি 
তার জন্যে চাও খাবার তৈরিরতা তার স্ত্রীকে অকারণে খিচিয়ে ওঠেন। 
দুয়ার খুলতে দেরী করার জন্তে তিনি তাঁর বালক ভূত্যকে বেশ ঘা'কতক 
পিটিয়ে দেন। নীচের অশান্তি ও আগ্তন নীচে না রেখে তিনি তা উপরে 
এনেছেন। আশু ঘোষের এই দুর্বযবহারের উৎস কোথা তা তার স্ত্রীর 
জানা ছিল। তাই তিনি স্বামীর সেই অমূলক ব্যবহারে রাগ না করে 
সহানুভূতিশীল হন। তারপর একটু হেমে তিনি স্বামীকে বললেন__তুমি 
একটুতেই বড্ড উতল হও। স্ত্রীর সান্তনা ও হাসিটুকু আশুবাবুকে 
সহজ মানুষ করে তুললো । অনুতপ্ত ও লজ্জিত আশ্ত ঘোষ স্ত্রীর হাত 
থেকে চায়ের কাপ হাতে তুলে একটা টুলে বসলেন। আশ্ত ঘোষের 
সাধবী স্ত্রী মেনকারামী তার ফুনিফর্ষের কোর্ট খুলে নিয়ে আলনাতে তা 
টাঙিয়ে রেখে স্বামীর ভারি বুট জুতোর ফিতে খুলতে সুরু করলেন। 
মেনকারানীর ভয় আবার এখুনি না কেউ কাজের জন্য তার হ্বামীকে নীচে 
থেকে ডাকতে আসে । কতো দিন স্বামীকে অতৃক্ত ভেবে তিনি সারাদিন 
অভুক্ত থেকেছেন। স্বামী কিন্ত বাইরে ডিউটি দিতে দিতে কাউর বাড়ীতে বা 
হোটেলে চব্য চুষ্য লেহ্‌ পেস খেয়েছেন-_বাঁড়ীতে ফিরে সে রাত্রে জল গ্রহণ 
করতে পারেন নি। কিন্তু এজন্য তার কোনও ক্ষোভ বা ছঃখ নেই। 

পুলিশ অফিসরদের নিজেদের অনেকেরই স্বভাব চরিত্র যাচ্ছেতাই হলেও 
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প্রতিটি ক্ষেত্রে দেখা যায় যে তাদের মাতা ও স্ত্রীরা সর্বদাই ধামিক ও 
সহান্তৃতিশীল হন। পতি পুত্রের কোনও দুষ্র্ষ অবগত হওয়! মাত্র তার 
তাদের ভৎসন! করে সংযত করে থাকেন। কিন্তু সেই সাথে স্বামী পুত্রের 
নিরাপত্তা! ও মঙ্গলের জন্য তাদের অঢেল চিস্তা। বাইরে থেকে তারা সুস্থ 
দেহে থানাতে ন1 ফের! পর্যস্ত তারা সশঙ্কিত থাকেন । 

স্ানাহার শেষে আশু ঘোষ তার সাধবী স্ত্রীর স্সেহ ছাঁয়াতে শয়ন কক্ষের 
খাটে শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নিলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ তার স্খনিদ্রা ভোগকরা 
সম্ভব হয় নি। ঘাড়িতে তিনটা বাজ মাত্র ছুয়ারের কলিঙ, বেল ক্রীঙ ক্রীঙ্ 
করে বাজছে। ভারী জুতার আওয়াজের সাথে একজন সিপাহী বাজখীই 
গলাতে ইক দিলে, বাবু! মেজবাবু! বড়বাবু সেলাম দিয়া। তিন বাজ 
গ'য়া”। আত্ত ঘোষের মনে পড়ে যায় যে স্থরথবাবুর সাথে চারটায় বন্তী 
ভাঙিয়েদের রক্ষার্থে বিরাট বাহিনী নিয়ে তার শাস্তি ডাঙ্কা মহল্লাতে যাবার 
কথ1। সেই সম্পর্কে বেলা তিনটে থেকে থানাতে প্রস্ততি পর্ব নিশ্চয়ই স্থুরু 
হয়েছে। আরও আগে তার নীচে নামা উচিত ছিল। হাহা! চলো ভাই। 
আওত'-_উদ্ধিগ্ন হয়ে অপ্রস্তত ভাবে কথা ক'টা বলে আশু ঘোষ ধড়মড় করে 
উঠে বসে ডিউটির কথা তাকে মনে করিয়ে না দেওয়ার জন্ স্ত্রীর উপর একটু 
রাগারাগি করলেন। কোনও রকমে পেন্টুলেনস্টা পায়ে গলিয়ে দিয়ে স্ত্রীর 
সাহায্যে তিনি যুনিফর্ম পরে ফেললেন। তার পর কোনও দিকে না চেয়ে 
তর তর করে সিড়ি বয়ে নীচে নামলেন । 

থানার সামনে ফুট ঘেসে সশস্ত্র শাস্ত্রী বোঝাই বারোট] ট্রাক দাড়িয়ে 
রয়েছে। ধোঁপ দোরম্ত সাদ! উদ্দী পরা অফিসরর] ফুটের উপর জটলা স্থরু 
করেছে। স্থরথ বাবুও সেখানে কোমরে পিস্তল এটে প্রস্তত। স্থরথবাবুকে 
দ্বেখে তার বুকটা আর একবার জলে উঠলো । ফলে, তাকে ঠাণ্ডা করার 
একটা অপ্রত্যাশিত হদ্দিঘও তিনি পেয়ে গেলেন। মান্য ঘা চায় বহুক্ষেত্রে 
তা অপ্রত্যাশিত্তভাবে তার কাছে এসেও যায়। 

অফিসে এসে আষ্তবাবু দেখেন যে অন্ত দিনের মত এই দিনও যুবক 
দিপাহী আকবর খান স্থরথবাবুর দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে কি বুঝবার চেষ্টা 
করছে। স্থরথবাবুর প্র(তি তার এই মনোভাব তিনি আগেও বহুবার লক্ষ্য 
করেছেন। অন্ত দিনের মত তার এই মনোভাব আজ আর তিনি তাচ্ছিল্য 
করতে পারন নি। তার এখন ধারণ1 যে, সে স্থরথ বাবুর সম্বন্ধে এমন 
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কিছু জানে ষা সে ভয়ে বলতে পারে না। সিপাহী হিসাবে এই সিপাহীর 
নাম আছে। এতো! কম বয়সেও তার জমাদারের প্রমোসনের লিষ্টে নাম 
উঠেছে । তার সাভিস বুক রিওয়ার্ডে রিওয়ার্ডে ভরে গিয়েছে । পুলিশি 
ভাষাতে যাকে বলে লালে লাল। কারণ, উহা! লাল কালিতে লেখা হয়। 
সেখানে তা পানিসমেপ্টের কালে চিহ্ন একটিও নেই। পলাতক চোর 
ও ফেরার আসামী যে সে কতো ধরেছে তার ইয়ত্তা] নেই। 

ক্যাআকবর! হাম দেখে হরবখ তু" ছোট বাবুকো পর তাকতে রছে। 
ইসমে কুছ দুসরি বাত আছে তো! হামসে চুপিমে তু বোল”, আশু ঘোষ 
এগিয়ে এসে সিপাহী আকবর খানকে অভয় দিয়ে জিজ্ঞেন করলে, “আসলি 
বাত ক্যা তু মেকো কহদ্দে। হাম লোকসে তকে পুরা মদত মিলবে । ডরো! 
মাৎ, হাঁ 

ভুজুর। ভরকে মারে হাম এতন! রোজ কোহিকে কুছ না বোলে” ছোট 
বানু স্থরথ বাবুকে আড়াল থেকে আর একবার দেখে সে চুপি চুপি মেজবাবু 
আশু ঘোষকে বললে, “ম্তার। গিয়া বরষ গ্রহণ" কী রোজ মেরা ভি গঙ্গা 
কিনারে ডিউটি ভৈল। লেকেন আভি আপকে। সব কুছ বাতানে টাইম 
কাহা? হালা ডিউটিসে লোটকে আপকে। কোয়াটার ঘা কর- আপকে। 
সব কুছ বাতায় দে' গে'। 

হুশিয়ার যুবক সিপাহী আকবর খান ও দারোগা] আশ্ত ঘোষ এর বেশী 
অধিক কথোপকথনের সময় পায় না। বড়বাবু মহান্দ্র বানু ডিউটি চার্ট ঠিক 
করতে করতে চীৎকার করে হেকে উঠলেন-__“কই? আস্ত বাবু কৈ? দেরী 
করে অফিসে আসার জন্য বভবাবুর তাকে ধমকানোরও সময় নেই। শাস্তি 
ডাঙ্গা বস্তীর একট। ম্যাপ তিনি অফিলরদের দেখিয়ে তাদের ডিউটির স্থানগুলি 
দেখিয়ে দিচ্ছিলেন। কোন পথে কি ভাবে কাকে কোন দিকে অগ্রসর হতে 
হবে_তা তিনি অভিযাত্রীদের সকলকে বুঝিয়ে দিয়ে তাদেরকে আরও বহু 
উপদেশ দিলেন। 

রামদীন 'ইনফরমার' খবর এনেছে যে সেখানে একট] বড়ো গোলমাল 
হবে। ভূরোমল তার বস্তী ভাঙতে দিয়েছে বলেই রহমন তাতে রাজী নয়। 
রেষারেষির কারণে এদের একজন ঘা করবে অপরজন তার উন্টো৷ করবে। 
মহীন্দ্র বাড়,য্যে একটু চিন্তা করে অফসরদের বললেন__“ভুরোমল বাড়ীওয়াল! 
বোধ হয় আমার্দের সাহাধা করবে। ওকে আজকে এজন্যে একটু আমকারা 
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দেওয়া! যেতে পারে। কাট! দিয়ে কাট! তোলা আমাদের রীতি। ইম্প্রুভমেণ্ট 
ইরাষ্টের লোকজনর] যেন কেউ আহত না হয়। পারত পক্ষে তোমরা ফায়ারিঙ 
করবে না। শুধু শুধু ম্যান কিলিঙ, আমার পছন্দ নয়। স্থরথের সাথে 
একজন মজবুত সিপাহী দিতে হবে। আচ্ছা! ওর সাথে সিপাহী আকবর 
খান থাকুক'। আকবর খান এই স্বযোগের জন্তই অপেক্ষা করছিল। 
বড়বাবুর আদেশ পেয়ে সে খুশী হয়ে ছোটবাবুর সঙ্গ নিল। তার আশা এই 
ষে__সেই স্থযোগে সে আরও ভালে! করে ছোটবাবুকে দেখতে ও বুঝতে 
পারবে। 

কিছুক্ষণ ধরে থানার বাইরে ও ভিতরে ঘড়ঘড় খসখস হুমহুম ধ্বনি 
ওঠে। গাড়ীর চাকার শব্ধ ও বুটের ধ্বনি দূর হতে দূরে চলে যায়। পরে 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ হয়ে তা মিলিয়ে ষায়। নিমেষে এই বিরাট চযূ শাস্তিভাঙ্গা 
বস্তীর বুকের উপর এসে উপস্থিত হলো। উদ্দেশ্ট-_শাস্তিভাঙগ বাস্তীতে শেষ 
ৰারের মত শাস্তি রক্ষা করা। পুলিশের পিছনে লরীতে বোঝাই গাইতি ও 
সাবল হাতে প্রায় ছু'শেো জন ইমৃপ্রুভমেণ্ট, ট্রাষ্টের কর্তব্যে অটল সাহসী 
মজছুর। 

পুলিশ বাহিনীর রক্ষণাধীন মজুরের দল তাদের বাবুদের নির্দেশে তড়, 
তড় করে বস্তীগুলির চালের উপর উঠলো । তারপরেই সাবল গাইতি ও 
কুড়লের আঘাতে সেখানে ধ্বংস যজ্ঞ স্থুরু। বস্তীবাঁসী নর নারী ও শিশুর 
আর্তনাদে আকাশ বাতাস ভরে গেলে! । তাদের মাথায় ছাউনী একে একে 
শ্ন্য হতে থাকে। তারা ভয়ে পিল পিল করে বাক্স পেটরা! মাথায় নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে পড়ে। কিন্ত তাদের পুনর্বাসনের জন্য ক্যাম্পে নিয়ে 
যাওয়ার জন্তে আন! লরীতে তার] কিছুতেই উঠবে না। ছুধের বাটি হাতে 
শিশু কোলে জনৈক নারী তারম্বরে পুলিশকে গাল দিলে। কিন্তু তার এই 
ব্যবহারে তার] কেউ রাগ করে না। পুলিশ বরং তাতে লঙ্জিত হয়ে 
অন্ত দিকে মুখ ফিরায়। ওদ্দের আশ্বাসদাতা! [ উস্কানিদাত1 ] নেতৃবৃন্দের 
তখনও সেখানে দেখা নেই। তার! সেই সময় সংবাদ পত্রের অফিসে 
[ কাগজে তাদ্দের নাম বার করার জন্য ] ধন্না দিচ্ছে। এদের জন্য গ্রেপ্তার 
হওয়ার ইচ্ছা তাদের নেই। চতুদিকে শুধু টুকরো টুকরে! হওয়া ভাঙা 
টালি, জীর্ণ বাশবাখারী ও ভাঙা হাড়ি কুঁড়ির খাপর! কুচি পুরানো তোষক 
ও বালিশ ছেঁড়ারাশি রাশি তুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। চালের 
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ওপর তখনও গাঁইতির খট্‌ খট ও দেয়ালে সাবলের গপা! গপ শব্দ। এবুৰি 
কার! ছাউনী বা দেয়াল চাপা পড়ে। ঘরের চাল! থেকে নেমে মুরগীরা এবার 
রাস্তাতে দৌড়াদৌড়ি স্থরু করলে। মানুষের সাথে তাদের পোষা কুকুর গরু 
ও ছাগলও ঘর ছেড়ে এখন রাস্তাতে। শতেক বৎসর যাবৎ ধীরে ধীরে গড়ে 
ওঠ] বস্তী কাল আর সেখানে থাকবে না । 

রহমন বাড়ীওয়াপা কিন্তু তার বাড়ীখান? ভাঙতে দেয় না । পঞাশজন 
সমর্থকের সাথে প্রতিরোধার্থে সে রুদ্ধআক্রোশে কখে দাডালো। কিছুতেই 
সরকারি কুলিদের সে এগুতে দেবে না। এতক্ষণ পুলিশ মজছুরদের পিছনে 
ছিল। এবার তাদের মজদূরদের সামনে স্থান নিতে হলো । ঠিকাদার 
বাবুকে তার মজছুরদের সঙ্গে পালাতে দেখে ভূরোমলের লোকের] এগিয়ে 
এলো । তাদের কেউ কেউ টালি ভাঙতে রহমানের বাড়ীর চালে উঠেছে। 
রহমন খান ও তার দল এবার মরীয়া৷। চতুর্দিকে মার মার কাট কাট ও 
লাঠির ঠকঠক শব্দ শোনা যায়। ইঠ্টক বৃষ্টির মুখে পুলিশ বাহিনী হটতে 
আরম্ত করেছে। সরু সরু গলির মুখে রাইফেল অচল। দক্ষ জেনারেলের 
মত স্থরথবাবু এগিয়ে এলেন। গুগাদের নেতা রহমনকে তিনি চিনে 
রাখলেন। কারণ, এই নেতার পতন ঘটলে বাকী লোক পালাতে স্থরু 
করবে। স্থরথবাবু সদলে ভীম বেগে গুগ্াদের বাহ ভেদ করে ওদের নেতা! 
রহুমন খানের সামনে এসে উপস্থিত হলেন। রহমন খান একগোছ! ছুরি 
হাতে করে স্ৌ সো করে সেগুলো ছুড়তে থাকে। আর একটু হলে 
স্থরথবাবুকে তার এই অবিৃষ্যকারিতার জন্য ফল ভোগ করতে হতো । 
স্রথবাবুর অন্যতম দেহরক্ষী আকবর খান দৌড়ে এসে তাকে আড়াল করে 
দাড়ালো । তার পর সে তার ছোটবাবুকে বাচাতে নিমেষের মধ্যে ওদের 
দলপতি রহমন খাঁনের মাথা লক্ষ্য করে লাঠি হাকড়ালে। সেই লাঠির 
নিদারণ আঘাতে রহমন খান মাটিতে পড়ে গেল বটে! কিন্তু তার আগেই 
সে তীক্ষধার ছুরি ছু'ডে সেটা আকবর খানের বুকে বিধিয়ে দিয়েছে । ওর! 
ছুজনে রক্ত মেখে গড়াগডি দিতে দিতে বেছ'স হয়ে গেল। দলপতির 
অবর্তয়ানে গুগ্ডারা কার স্বার্থে লড়াই করবে? তারা নিমেষে ছত্রভঙ্গ হয়ে 
দিকে দিকে ছুট দিলে। শক্র নিষ্ষণ্টক পুরী ভাঙতে আর একটুও বাধা 
বা বিগ্র নেই। দরিত্র-দরদী নেতার! ফটোগ্রাফার ও রিপোর্টারদের সাথে 
ঘটনাস্থলে এসে দেখেন বস্তিবাসী শাস্তশিষ্ট জনতা তাদের নেতাদের গাল 
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পাড়তে পাড়তে মাথা নীচু করে তাদের বিকল্প আবাসে যাবার জন্য সরকারী 
গাড়ীতে উঠে বসেছে । 

আহত মান্থধদের শুশ্রষায় শত্রু মিত্র ভেদ নেই। গ্যাম্থুলে্স আসে। 
একই এাান্থুলেন্ে রমন খান ও আকবরকে উঠানো হয়। আশ্ববাবুকে 
ঘটনাস্থলে কর্তব্যরত রেখে স্থরথ চৌধুরী খ্যান্থুলেন্সে উঠে বসণেন। ভ্রতগতিতে 
এাম্ধুলেন্স হামপাতালে ছুটে চললো । ন্বরথবাবু তার জীবনরক্ষী আকবরের 
কাছে কতজ্ঞ। যেরকম করে হোক তাকে সে বাচাবে। আকবর বেঁচে 
উঠলে স্থপথবাবুর বিপদ্দ। কিন্ত স্থরথবাবু সে বারতা জানে না। বড়বাবুর 
পর্বস্ত তা অগ্ঞাত। ইর্ধান্বিত অফিসরদের ধারণা--আকবর অনেক কিছু 
জানে। তারা এখন আকবরের মুখে কিছু শুনতে চায়। এই নিয়ে কিছু 
কিছু ফিমফিসানি তাদের মধ্ো স্থরু হয়ে গিয়েছে। আকবর আহত হয়ে 
হাসপাতালে যাওয়ায় তাদের মনে এখন নিদারুণ হতাশা। 

আসামী ও ফরিয়াদী এখন একই হাসপাতালে পাশাপাশি বেডে শুয়ে 
আছে। একত্রে মৃত্যু ঘটলে এদেরকে একই মাটিতে পাশাপাশি কবর দেওয়া 
হবে। দেহ ছাই বামাটি হলে স্ত্রীপুরুষের প্রভেদ থাকে না। অনস্ত বিশ্বের 
অনস্ত কালে মানুষের কাল একটি বিন্দুরও বিন্দু। তনু বিশ্বময় মানুষে 
মানুষে এতো হানাহানি । বেঁচে থাক ও টিকে থাকার যুদ্ধ, বাসস্থান ও খাদ্য 
ংগ্রহের যুদ্ধ, সম্মান ও বংশ রক্ষার্থে যুদ্ধব_পৃথিবীর আদি কাল থেকে আজ 
পর্যস্ত এই যুদ্ধচলে আসছে । দেই জীবন যুদ্ধেরই এরা আজ যুগপৎ শিকার। 

উভয়ের বুকে ও শিরে শক্ত ব্যাণ্ডেজ বেঁধে উভয়কে ডাক্তাররা মরফিয়া 
ইনজেকমন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে । এখুনি তাদের কাছ থেকে কোনও 
বিবৃতি গ্রহণে ডাক্তারদের ঘোরতর আপত্তি। গভীর রাত্রে আশু ঘোষ 
এদের ছুজনার--বিশেষ করে আকবরের [ উদ্দেশ্ঠ পুর্ণভাবে ] একটি বিরাতি 
গ্রহণ করতে এলেন। কিন্তু স্থরথবাবুর ভাগ্যগুণে তাকেও ভাক্তারর] রাত্রে 
নিরাশ করে ফিরিয়ে দিলেন। 

স্বরথবাবু পিপাহী আকবরের মন্তুকে তার মা'র নামে একট] টেলিগ্রাফ 
করে দিয়ে তার কোয়ার্টারে উঠলেন। তার কাজে বড়বাবু মহেন্দ্রবানু খুউৰ 
খুশী। অন্য অফিসরদের তাতে বড আফশোষ। স্থরথবানুর বিরুদ্ধে তাদের 
আশা পুরণ হলো না। তবে-_-একেবারে তার! নিরাশ নন। আকবর সেরে 
ওঠ! পর্ধস্ত তাদেরকে ধৈর্য ধরতে হুবে। 


২৬২ 


থানার ক্যালেগ্ডারের তারিখ যথারীতি পাণ্টে গিয়েছে । রাত্রের শেষে 
আবার দিন এসেছে- বেলাও কিছুটা! গড়িয়ে গিয়েছে। ভোর রাত্রে ফিরে 
স্থরথবাৰু ঘুমিয়েছেন। কোয়ার্টারে তিনি একা । কেউ তাকে ডেকে দেয় 
নি। এক ঝলক রোদ্দ,র তার মুখে পড়া মাত্র সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো। 
এতক্ষণে আশ্তবাবু ও অন্যেরা নীচে নেমে কাজ শুরু করেছে। বড়বাবুও 
যথারীতি নেমে এসে তার আফিমে বসেছেন। গত দিনের ঘটন] সথরথের 
আঁবছ1 মনে পড়ে। এতক্ষণে টেলিগ্রাম পেয়ে হয়তো! সিপাহী আকবরের 
মা থানায় এলো । তার আগে হাসপাতাল থেকে ওদের ছুজনার কারে! 
মৃত্যুর সংবাদ আসা অসম্ভব নয়। কিন্তু এখনও কেউ তাকে আফিসে 
ডেকে পাঠায় নি কেন? খুবই সম্ভবতঃ বড়বাবু তাঁর রাত জাগার জন্তে 
এইদ্িন একটু রেহাই দিলেন। তার প্রতি বড়বাবুর ক্রমবর্ধমান ন্সেহ সে 
লক্ষ্য করছে। কিন্ত--গর মত হৃদয়হীন ব্যক্তির এই ব্যতিক্রমের কারণ 
তার বোধগম্য নয়। 

স্থরথবাবু তাড়াতাড়ি দাড়ি কামিয়ে ও ফুনিফর্ষ পরে কোমরে পিস্তল 
এ'টে সিড়ি দিয়ে তর তর করে নীচের আফিসে নেমে এলেন। দেরীতে নীচে 
নামার জন্য মুখে চোখে তার অসীম লজ্জা । ভয়--বড়বাঁনু তাকে দেরীতে 
নামার জন্য সর্বসমক্ষে বকুনি নাদেন। কিন্ত সেরকম কিছুই এদিন সেখানে 
ঘটলে না। 

সরকারী কাজে সহকর্মীদের ক্রমবর্ধমান ঈর্ষা! ও তার নিজের কৃতিত্বের 
স্বীকৃতি সমভাবে শিরে তুলে হৃরথবাবু ক মাসের চাকুরিতে বড়বাবু যহীন্্ 
বাবুর দক্ষিণ হত্ত। সহকর্মীদের ভয় এই যে, এবার বুঝি উনি সকলকে 
ডিডিয়ে [টপকে ] থানার সেকেও-ইন্‌ কম্যাণ্ড স্বরূপ সেকেও অফিসর হন। 
পরে দ্রুত প্রমোশন পেয়ে বড়বাবুর স্থলে গুর বড়বাবু হওয়াও অসম্ভব নয়। 
আন্ত ঘোষও অন্যদের মত ভবিষ্যতে এই ছোকরার অধীনে কাল কাটাতে 
রাজী নন। স্থ্রুতে এই স্থরেনবাবু, হরিপদবাবু ও অন্তদ্দের সাথে দল 
পাঁকালেও পরে আশ্ত ঘোষ স্ত্রীর পরামর্শে ষড়যন্ত্র হতে সরে এসেছেন। 
তীর স্ত্রী তাকে বুঝিয়েছে যে প্রথমে স্থরথবাবুর ভাগ্য ফিরলেও পরের বার 
তারও ভাগ্য ফিরবে। মধ্যের ক মাসের ব্যবধানে তার এতো! উতলা! 
হওয়! ঠিক নয়। আশুবাবু সরে এলেও অন্ত ক'জন যড়যন্ত্রকারী অফিসরের 
উত্সাহ অঙ্কুন থাকে। হাসপাতাল থেফে আকবর খানের ভালো হয়ে 
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ফিরার অপেক্ষাতে তীরা অস্থির হন। এছাড়া স্থরেনবাবু অন্ত এক খবরও 
পেয়েছেন। সেটি স্থরথবাবুর বিরুদ্ধে একটি অবার্থ মৃত্যুবান। কিন্তু এখুনি 
সেই ব্রহ্ধাপ্ত্রের বিষয় তিনি অন্যদের জানাতে নারাজ । 

এাবস্কগার [ফেরার আসামী ] রেজিষ্টারে ডবল মার্ডার মামল! 
সম্পকিত সাক্ষীদের নাম লেখায় ব্যস্ত আশুবাবুকে ঘিরে ওর সেদিন জটলা 
করছিল। স্থরথবাবুকে ওখানে আসতে দেখে এরা মুখ চাওয়া চায়ী করে চুপ 
মেরে গেল। এদের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে স্থরথবাৰু বড়বাবুর ঘরে 
ঢুকে দেখলেন যে ডুরে কাপড় পর! নাকে বিরাট নোলক দৌলানে! এক নারী 
এক বৃদ্ধ গ্রামবাপীর পাশে মেঝেয় বসে রয়েছে। সেই নারীর ঘোমটার 
ফাকে তার মুখের বেদনা ও চোখের জল স্পষ্ট দেখা যায়। 

রথ! এই স্ত্রীলোকটি হচ্ছে সিপাহী আকবর খানের গর্ভধারিণী মা। 
ওর পতি বিশ বছর আগে গী থেকে হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে যায়। সেই 
থেকে সে গ্রামে আর ফেরেনি । এর প্রার্থনা এই যে ওর স্বামীকে আমরা 
খুঁজে বার করে দিই। ওর বিশ্বাস সে এই শহরে লুকিয়ে আছে। হেঃ। 
ওর পতি গেছে। এবার পুত্রের কি হয় দেখো । তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে 
এক প্রতিবেশীকে সঙ্গে করে স্ত্রীলোকটি রাত্রের ট্রেনে কলকাতায় এলেন। 
শাস্তিভাঙ্গা বন্তী উচ্ছেদ সম্পকিত ঘটনার প্রতিবেদন লিখতে লিখতে বড়বাবু 
মহীন্দ্রবাবু ভ্রু কুঁচকে স্বরথবাবুকে বললেন, “আমাদের ডিপুটী সাহেব নর্টন 
জন হাসপাতালে বীর সিপাহী আকবর খান'কে দেখতে যাবেন। আমাকে 
থান! থেকে তীর গাড়ীতে উনি তৃলে নেৰেন। তুমি এখুনি এই স্ত্রীলোকটিকে 
নিয়ে হাসপাতালে চলে যাও। 

স্বরথবাবু স্ত্রীলোকটির দিকে তীক্ষুদুষ্টিতে একবার তাকালো । রহমন খানের 
নোলক ভীতির ব্যাখ্যা রামদীনের কাছে সে শুনেছে । বড়বানু সেই বিষয় 
ওয়াকীবহাল কিনা মেজানে না। এই ছোট খাটে বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করা অবান্তর । তবু তার মনে হয় যেএত্বরীলোকটির নাকের ওই নোলক 
মুমূর্য রোগী রহমনকে ভীত করে তার ক্ষতি না করে। কারণ, উভয় 
রোগীকে সেখানে পাশাপাশি বেডে শোয়ানো আছে। আকবর খানের 
মায়ের মনে তখন অন্য এক চিস্তা। থানা এসে সিপাহীদ্দের মুখে ঘটনার 
বিষয়ে সকল কাহিনী সে শুনেছে । তার ক্ষোভ এই ষে তার পুত্রের পাশে 
শোয়া আততায়ীকে তাকে দেখতে হবে। মনে মনে সে ঠিক করে যে তার 
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পুত্রের কোনও ভাল মন্দ হলে সে নখ দিয়ে তাকে ছিড়ে ফাসী কাঠে ঝুলবে। 
তার পুত্র হস্তা সেই দস্থ্যকে মে কিছুতেই ক্ষম] করবে না। মনকে সে প্রস্তত 
করে নিয়ে স্থরথবাবুর সাথে হাসপাতালে উপস্থিত হলে! । 

হাসপাতালে উভয় রোগীই তখনও মরফিয়ার গুণে ঘুমে অটৈতন্য । 
ডাক্তারের অনুমতি নিয়ে স্থরথবাবু আকবর খানের মাতা মুখিয়! বিবিকে নিয়ে 
হলে ঢুকলেন। হাসপাতালে এসে মুখিয়া বিবি একটা চমকপ্রদ নাটকীয় 
ঘটনার স্থষ্টি করলে। সকলে মিলে ধমকেও তাকে নিরস্ত করতে পারে না। 
তার চেঁচামেচি ও বক্তব্য শুনে বিছানা থেকে অন্য রোগীরা মাথা তুলে তা 
জেনে আশ্চর্য হয়। সেই সঙ্গে তা জেনে ও বুঝে উপস্থিত পুলিশ কর্মী, ডাক্তার 
ও নার্সেরাও কৌতুহলী হয়ে ওঠে । 

“আরে! হাম এক্যা দেখোত। খোদ! হামার আজ কেতো বড়ে। 
ভাগ [ভাগ্য ]| হারে বাপ। হারে মা'জী! এক সাথে মেরে পতি-পুত্র 
মিলে গেলো! রে"! এই কুড়ি বছর পরে মুখিয়! বৌ তার স্বামীকে চিনতে 
পেরে ঘোমট] খুলে ফেলে বুক চাপড়ে বলে উঠে, “হারে ! পিতা পুত্রকে আউর 
পুত্র পিতাকে মারিয়ে দিলে। উনে কোহী কোহীকে না চিনোত তো ক্যা 
করত। মেরি পতি। মেরি বেটা । হারে বাপ। হ1 খোদ]! হাম আভি 
হিয়া মর ষায়ে। হারে-_ 

মস্তকের আঘাতের কারণে রহমন সর্দারের পুর্ব আশ্রমের [ গৃহস্থাশ্রম ] 
বিষয় ভাঁদা ভাসা--মনে পড়ছিল। মুখিয়৷ বিবির চেঁচামেচিতে চোখ খোল। 
মাত্র তার মুখিয়ার বিবির নাকের নোলকের দিকে নজর পড়ে। প্রথমে তা! 
দেখে সে চমকে উঠেছিল । কিন্তু পরক্ষণে সেই নোলক ও তার পিছনের 
মুখটা চিনতে তার দেরী হয় নি। তা দেখে সে প্রথমে মুখিয়ার মতই হতভম্ব 
ও বাকৃরহিত। কিন্তু পরে আবার তার মতই বাক্মুখর | 

আরে! তু মুখিয়া। আ"গয়া তু? লেকেন__-এতন! দেরী'মে'? আপন 
স্ত্রীকে চিনতে পারার সাথে সাথে পুর্বাপর সকল বিষয় তুলে গিয়ে আকুল 
আবেগে রহমন খান বলে উঠলো1--'মুখিয়া হাম কাহা হো! আকবর'কে 
লে'আয়! নেহী। বাচ্ছা আচ্ছা। উনকো তবীয়েত ঠিক হো৷। তু উসকে 
লেআয়।। কাহ কাহ1! মেরি আকবর কাহ। হো? 

এতে। দিন পরে তার পুত্র আকবর কতো! বড়ো! হতে পারে তা রহমনের 
খেয়াল নেই। স্ত্রীর মুখে সে সকল কথা শুনে ও বুঝে আঘাতের যন্ত্র! ভুলে 
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পাশের খাটে শোয়। পুত্রের মুখের উপর ঝুকে পড়ে চীৎকার করে শিশুর মত 
ককিয়ে কেদে উঠে বলে--'খোদা ! এ' হাম ক্যা কিয়? ভূরোমল ! আভি 
তুমেকো কোতল কর! ঠিক মেই সময় আহত নিপাহী আকবর খাম 
ধীরে ধীরে চোখ মেলে দেখে ষে তার এক পাশে তার গর্ভধারিনী মাতা। 
কিন্ত শধ্যার অপর পাশে হাটু গেড়ে-বস। সর্বজন দ্বণ্য গুণ সর্দার রহমন। 
গুণ্ডা রহুমনকে মাতার পাশে দেখে সে ক্রোধে ফেটে পড়ে উঠে বসলে! । 
কিন্ত--পরে মা'র মুখে সকল কাহিনী শুনে সে লজ্জায় তার মাথাটা নীচু 
করলো। তারপর সে ধীরে ধীরে দেহটা আবার বিছানার ওপর এলিয়ে 
দিলে। এক্ষেত্রে ঘুমের ভান করে শুয়ে থাকা ভিন্ন তার অন্য উপায় নেই। 
বারেক পিতা বারেক মাতা'র দিকে চেয়ে আকবর খান চোখ বুজলো। 

আকবর খান ঘুমিয়ে লজ্জা! ঢাকতে চেষ্টা করে। কিন্তু মরফিয়ার 
আমেজের মধ্যেও তার ঘুম আমে না। সহকর্মীরা এসব জানলে তাদের সঙ্গে 
মুখ তুলে সে কথা কইবে কি করে? তার চেয়ে কর্মে ইন্তাফা দিয়ে ওদের 
সাথে মুলুকে যাওয়া! ভালেো। সে কান পেতে শুনেষে তার বাপজান তার 
মা'কে নিজ্ঞাসা করছে যে তাদের বাটির স্মুখের হেলে পড়া বুডো৷ নারকেল 
গাছটা তখনও আছে কিনা! আশ্্ধ বিষয়, রহমনের মত তার পুত্র 
আকবরেরও মেই গাছ তেমনি প্রিয় । তাদের বুড়ী গাইটা আজ আর 
নেই জেনে রহমন খান দুঃখিত হয়। কিন্তু এ নুডী গাইয়ের একটা বাছুর 
আছে শুনে সেআনন্দিত হয়ে ওঠে । কথাবার্ত। শুনে আকবর খানের তার 
বাপজানকে মন্দ লাগে না। বাপজান তার মাকে বারে বারে তাকে ছেড়ে 
না! যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। মে আরও শোনে ষে বাপজানের এই শহরের 
সম্পত্তির মূলা বিশ হাজার টাকার ওপরে। সেই টাকায় দেশে জমিদারী 
কিনে বাপজান তার মার ছুঃখ ঘোচাবে। আকবর খান জানে এই অর্থ 
কোথাকার । কিন্তু টাক! কখনও অপবিত্র নয়। তার জাত নেই। তা 
বাস্তব ধর্মী। ধনী বাপের প্রতি তার সকল ত্বণা এবার অপমারিত। করূরের 
মত তা ধীরে ধীরে উবে গিয়েছে । 

হাসপাতালে আনার একটা মুছু গুন ও আন্দোলন শোন। যায়। ইংরাজ 
ডিগুটা জন্‌ সাহেব সেখানে ন্বয়ং রোগী দেখতে এসেছেন । বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু 
তাকে পথ দেখিয়ে ওদের বেডের কাছে আনলেন। এই নাটকীয় ঘটনাটি 
নীচের আফিস থেকে তারা শুনে এসেছেন। উপরের হল ঘরে এসে তা তারা 
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চাক্ষুস দেখলেন । হোম সিক্‌ [ [70106 51০1] জন সাহেবের তার নিজের 
হোমের কথা মনে পড়ে ষায়। এই ছোট “খান” পরিবারকে দেখে [কৌতুহলী] 
সাহেব আনন্দে শিশ দেন। কিন্তু সাহেবের মনের ইচ্ছা সকলের অগোচর। 
তাই তার] চুপ করে শুধু তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

“মহিন্দির বাবু! রহগনিয়ার বিরুদ্ধে কোনও মামলা রুকু করলে ওর 
পুত্রকে ্যামত্রান করা হবে। সিপাহী আকবরকে আমর! পুরস্কৃত করতে 
চাই। তাকে কষ্ট দেওয়া! আমাদের উচিত কাজ হবে না+, ইংরাজ ডিপুটি 
জন সাহেব ক্ষণিকের মধ্যে তার সিদ্ধাত্ত গ্রহণ করে মহীন্দ্র বীড়য্যেকে 
দবযর্থহীন ভাষায় তার আদেশ জানালেন, “হাউস সার্জেন নীচেয় আমাকে 
বললেন যে গুরা আজই আকবরকে ও রহমনকে ডিস্চার্জ করে দিতে প্রস্তত। 
ভালে কথা। আজই রহমন গুগ্ডাকে প্যাক করে ওর স্ত্রী ও পুত্রের সাথে 
ওদের দেশে পাঠিয়ে দাও। এখুনি । কিন্তু সর্ত এই যে দু'বছর রহমন খান 
আর এই শহরে ফিরবে না। এমব ছোটখাটো! মামল]৷ ছেড়ে থানার ডবল 
মার্ডার কেসের কিনারা করো। এছাড়৷ বিপ্লবী রজত মল্লিককে ট্রেশ করা 
চাই। মাই হার্ট কনগ্রাচুলেশন ট্র ইউ এগ স্থরথ চৌধুরী। গুড, ! 
আচ্ছা 

এই অদ্ভুত আদেশ জানিয়ে জন সাহেব চলে গেলে সেই দিকে চেয়ে 
বড়বানু মহীন্দ্রবাবু একটু মুখ বাকালেন। তারপর বাঁকি কাজের ভার স্থুরথ 
বানুর উপর ছেড়ে দিয়ে তাকে কিছু উপদেশ দিয়ে তিনিও সেই স্থান ত্যাগ 
করলেন । 

বাধাছাদ1 তল্লিতল্লা সাথে বহু বন্ধু সিপাহীর উৎস্থৃক দৃষ্টি ও উল্লাস ধ্বনির 
মধ্যে মাথা নীচু করে আকবর খান্‌ তার মাতা ও গুণ্ডা পিতার সঙ্গে একটা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর হাকনী ক্যারেজে উঠে বসলো। হাওড়া স্টেশনগামী 
সোয়ারীসহ এই ঘোড়ার গাড়ীটি ছেড়ে দেওয়। মাত্র রাস্তার অপর পারে 
অপেক্ষমান অপর এক হ্াকনী ক্যারেজও পুর্বগামী অশ্ব শকটিকে অন্গুসরণ 
করতে থাকে । এই হ্যাকনী ক্যারেজে ভুরোমল সর্দার স্বয়ং বসে আছেন। 
রহুমনের ঘরোয়া ব্যাপার চরের মুখে সে এর মধ্যে জেনে নিয়েছে । তাই 
সেখানে তার ছুটে আসতে দেরী হয় নি। গাড়ীতে এক ঝৌচকাতে বছু 
গোল গোল পদার্থ তা বোম! ব1 নেবু বোঝা যায় না। উভয় শকটই পর পর 
হাগুড়া রেল স্টেশনে হাজির হলো। সপরিবারে রহমান খান ভিতরে 
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গেলেও ভুরোমল কিছুক্ষণ বাইরে থেকে যায়। পুলিশেব প্রতি ভূরমলজীর 
সতর্ক দৃষ্টি। তাই গাড়ী থেকে নামতে ও ্লেশনে যেতে তার একটু 
দেরী হয়। 

পাটণাগামী ট্রেনখানি প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। গাড়ীর গার্ড হইসিল দিয়েছে। 
ইঞ্চিনের গর্জনও স্থরু হয়েছে। ঠিক সময় ভূরোমলজী কমলা লেবুর একটা 
পুটলি রেল কামরার জানাল! গলিয়ে রহমনের হাতে তুলে দিয়ে সকলকে 
অবাক করে দিলে। অন্তেরা অবাক হলেও রহমন তাকে দেখে ভয় পায়। 
তার পুত্র আকবর সন্ত্স্ত হয়ে ওঠে। লেবুর মধ্যে বিষ আছে ভেবে সে তা 
ফেলে দিতে চায়। কিন্তু তূরমল রাগ করেনা । কারণ, তার] জানে ন। 
যে--মরদের লড়াইয়ে বিষের স্থান নেই। তার্দের সকল সন্দেহ ও আশঙ্কার 
কিছুটা অবসান ঘটিয়ে ভূরোমল প্রথম কথা কইলে। আজকের ভূরোমল ও 
পুর্বের ভূরোমলের মধ্যে এখন অনেক তফাৎ । 

ধহয়ন ! তু" জিতে] মে হারে। তু" সে মে ক্ষমা চাছে” প্রতিদ্বন্দি রহমন 
খানকে উদ্দেশ করে তার চির শক্র ভূরোমলজী বললে, “তু'তো ভাই 
ভাবী'কো। সাথ রেহস্ত'মে চলে। লেকেন মে তো দোজাক'মে গিরে রহে 
আও। হামলোক সবকোই আভি ঘরিয়ালা বন যায়ে। আভি সমঝে কি 
পারুয়া'ভি তেরি এক লেড়কী। উনলোককো তু দাদা আশীর্বাদ কোর । 
উনকে কুছ রোঞ্জ বাদ হামি সাধি দিইয়ে দেবে। [তু'ভি হামার সাথে আও 
_রহমন খান প্রত্যুত্তর করে ] ভায়ো। মেরি তো৷ কলকাত্তামে আভি বন্ুৎ 
কাম। হামার অউর তুহর দলকো! সবকোই আভি বেকার। উলোক তৃথামে 
মরবে। হাম কারখানা! বানাবে অউর বাডাবে। অউর উনলোককো। উহা 
নকরী দেবে। হামার তো আভি ওহী একীহি কাম। আভি তো দেখে চুরি 
উরীমে কারখানামে যাস্তি নাফা। চুরি উপী হাম কোহিকে আগ করতে ন1 
দেবে। 

ভুরোমলের এই শ্ভেচ্ছার কোনও প্রত্যুত্তর রহমনের মুখে যোগায় না। 
সে লজ্জিত হয়ে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । স্ত্রী-পুত্রের সামনে চুরি উরী 
শব তার কানে বেখাগ্না শুনায়। পারুয়াকে অপহরণ সম্পকিত ঘটনার জন্তে 
সে ক্ষমা চাইতে চায়। কিন্তু গলায় স্বর আটকে যাওয়ায় সে তা পারে 
না। ওদিকে তার স্ত্রী পুত্র ভূরোমলের সঙ্গে তাকে কথা কইতে দিতে 
নারাজ । তাদের ভয়--পাছে ভূরমলের সঙ্গদোষে রহমন আবার বিভ্রান্ত হয়। 
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রহুমনের ভয় এই যে পাছে তারা তৃুরোমলকে কোনও রূঢ় কথা বলে বসে। 
সৌভাগ্যক্রমে ঠিক এ সময়ে ট্রেন স্টেশন ছেড়ে হুস হুস করে দুরে চলে গেল । 
তূরোমলের দীর্ঘ দেহ তাদের চোখে ছোট থেকে আরও ছোট হয়ে মিলিয়ে 
ষায়। খালি লাইনের পাশে বুথা আর না দরাভিয়ে ভূরোমলজী নিজের 
ডেরাতে ফেরে । তার ছুঃখ এই যেশহরে তার প্রতিদ্বন্ি হবার উপযুক্ত 
আর একটি লোকও রইলো না। ঘরে ফিরে এক পাট মদ গলধঃকরণ করে 
সে তার মনের শান্তি ফিরিয়ে আনতো। কিন্তু সেখানে রজত মল্লিকের 
সামনে তার সে কাজ করারও উপায় নেই। 

এই পরিস্থিতিতেও কিন্তু ভূরোমলজীর প্রতিদ্বন্বি রহমন খানের সঙ্গে 
রেষারেষির ইচ্ছ। বিদায় নেয় না। তবে উভয় কালের ইচ্ছার মধ্যে প্রকারভেদ 
আছে। তাও ইচ্ছা যে রহমনের মতো, সেও এক ঘর সস্তান সম্ভতি নিয়ে 
বাম করে। এই প্রতিযোগিতাতেও সে হারতে রাজী নয়। বারে বারে 
তার রজত মল্লিক ও পারুলরানীর মুখ দুটো! মনে পডতে থাকে। তার মনের 
আশা এদের নিয়ে সে বাবুদের মত সংসার গড়বে। 

বস্ততঃ পক্ষে যারা বংশ রেখে মরে তার! মৃত্যুহীন। নব কলেবরে তারা 
পুত্র পৌত্রের মধ্যে বর্তমান । বিরাটকায় রণতরী একদিন লোহস্তুপে পরিণত 
হবে। কিন্ত একটি ক্ষুদ্র পিপীলিক৷ তার বংশের ধারার মধ্যে অনস্তকাল ধরে 
বেচে থাকবে । হোক পারুল তার দত্তক পুত্রী। তবুও নে তার পুত্রী। 
ওদের পুত্র পুত্রী হবে তার দৌহিত্র ও দৌহিত্রী। ইহু জীবনে তার এইটুকু 
লাভ। প্রকৃত মন্তব্য জীবণ তাব এতদিনে স্থরু হলো। 

ভূরোমল যাই আশ] করুক কিন্তু--সত্যই কি তাই। বোধহয় তা নয়। 
কাকের বাসাতে কোকিল মানুষ হলে বটে! কিন্ত কোকিল কোকিলই। 
ওরা কাকের দলের কেউ নয়। তাই রহমনের সাথে প্রতিগ্বন্বিতায় এবার 
তার নিশ্যই হার হবে। কোকিল কাকের বাস! ত্যাগ করার পর কখনও, 
আর সেখানে ফেরে না। পূর্ব স্বতি তখন তাদের মনে থাকে না। কিংব। 
তা তাদের অসহনীয় হয়ে ওঠে । 


খুব--১৪ 


এগাল্ো 


আশুবাবুর আজ থানাতে অনেক কাজ । কোটটা চেয়ারে রেখে তিনি 
থানার কাজে মন দিয়েছেন। হঠাৎ দারোগা স্থরেনবাবু বাইরে থেকে সেখানে 
এসে ঢুকলেন। তার সাথে আছে একজন গুগড1। ন্থরেনবাবুর মুখে দেখা যায় 
ক্রুর হামি। ভন্রলোক আশুবাবুর কানে কানে কিছু বললেন। 

কাজ করতে করতে আশ্ববাবু দারোগ। স্থরেন ঘোষের মুখে সেই কঠিন 
বার্তা শুনে স্তম্ভিত হন ও ভাবেন-_-উঃ! স্থরেন কি ভিন্ডিকটিভ্‌। গতামু 
ঝমরুর বন্ধু অমরুকে স্থরেনবাবু সাথে করে এনেছেন। দ্বারোগা সুরেনবাবু 
তাকে বড়বাবুর কাছে পেশ করবেন। আশু ঘোষ তাতে হাবান! কিছু বলেন 
না। দারোগা স্থরথবাবু তখন বড়বাবুর ঘরে বসে। হঠাৎ অমরুকে নিয়ে 
স্থরেনবাঁবুকে বড়বাবুর ঘরে ঢুকতে দেখে সে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । এই এলাকার 
ডবল মার্ডার কেসের প্রত্যক্ষদশী [ হুরথবাবুর ধারণ] মত ] পাচজন। যথা, 
পারুল ও তার মা, গণ্ডরিয়া, অমরু ও ঝমরু। এর মধ্যে পারুল ও তার মা'র 
প্রশ্ন আসে না। ঝমরু ও [ নিহত ] সিপাহীর! গত হয়েছে । কিন্তু তার দোস্ত 
অমরু এখনও জীবিত ! সেই অমরুকে সরেনবাবু এতোদিন পরে খুজে বার 
করেছেন। স্থরথবাবু এতোখানি আশঙ্কা করেন নি। পাছে অমরু তাকে 
চেনে সেই ভয়ে সে অন্থদিকে মুখ ফেরালে। কয়েকটি কারণে স্থরেনবাবু তার 
উপর ঈর্ধান্বিত। সেটা স্থরথের অজানা নয় । 

'স্যার! এই দস্থ্যটাকে আজ একট] খবর পেয়ে অতিকষ্টে' গ্রেপ্তার 
করেছি; এ থানার ডবল মার্ডার মামল! সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত খবর 'আমাদের 
বললো, বারেক বড়বাবুর দিকে বারেক স্থরথবাবুর দিকে চেয়ে মৃদু হেসে 
স্থরেনবাবু বললেন, “কিন্ত এর কথাগুলে! ঠিক বিশ্বাস হয় না। কিন্ত 
ধমক খাওয়ার পরও এ এ একই কথাই জোর করে বলে। আমি কিন্ত 
এসব কিছু ঠিক বুঝতে পারছি না । তাই একে আপনার কাছে আনলাম। 
এ আরও বলছে যে পিপাহী আকবর খান সেই রাত্রে গঙ্গার ঘাটে 
ডিউটিতে ছিল। সেও ঘটনাটা পুরাপুরি দেখেছে। কিন্তু ভয়ে সেই কথা 
এতোদিন কাউকে বলতে পারে নি। মুলুক থেকে ফিরে সেও যদি এর 
বিবৃতির সমর্থনস্থচক বিবৃতি দেয় ৩1 হলে এবিষয় তো অকাট্য প্রমাণ হবে। 
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এক পুরানো ধন্থ্যর সাহায্যে স্থুরেনবাবু অমর গুগডাকে পাকড়াও করে 
এনেছে। সেই দহ্থ্ার মারফত তাকে সত্য বলবার জন্যে সে তালিমও 
দিয়েছে । স্থরেনবাবুর সেই ইনফরমার তখনও থানার ছুয়ারে দাড়িয়ে। 
রুগ্ন স্ত্রীর শষ্যার পাশ থেকে এরা অমরুকে তুলে এনেছে । এদের প্রতিশ্রুতি 
এই ষে, সত্য কথ! বললে এখুনি সে থান] থেকে ছাড়া পাবে। 

অমরু গড় গড় করে বড়বাবুকে যা বলে গেল তাতে উপস্থিত সকলে 
স্তভিত। এর পর সিপাহী আকবর খান ফিরে এসে একে সমর্থন করলে তো 
এ বিষয়ে আর অন্ত কোনও কথা নেই। কিন্তু খোদ বড়বাবু তাতে একটা 
গভীর ফড়যন্ত্রের সন্ধান পেলেন। স্ুুরথবাবুর বিরুদ্ধে ক'জন অফিসের 
ঈর্যাজনিত দল পাকানোর সংবাদ জনৈক সিপাহীর মারফত তিনি শুনেছিলেন। 
কিন্তু তাদের ষড়যন্ত্র এতোদূর গড়াবে তা তার ধারণার বাইরে ছিল। 
আগে তা৷ জানলে ক'জনকে উনি অন্ত থানাতে বদলী করতেন। মহীন্দ্রবাবু 
ওদের এই যড়যন্ত্র তার নিজের বিরুদ্ধে বলে মনে করতে থাকেন। বড়বাবু 
স্থানুবৎ উপবিষ্ট স্থরথবাবুর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার চাইলেন। পরে-_ 
রুদ্ধ ব্যাপ্রের মতন উল্লম্ষন করে অমরু গুগডাকে ধরে নির্মমভাবে প্রহার 
করে তার মাথাটা উপযু্পরি থানার দেওয়ালে ঠূকে দিয়ে সিংহনিনাদে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--“ঠিক করে বল। এ কথা সত্যি? এই গুগাদের 
স্নায়বিক কারণে কষ্টবোধ কম। তাই মারেতে তার এতোটুকু কষ্ট নেই। 
এদের স্বাভাবিক নৈতিক অসাড়তার কারণে এতে তার অপমানও নেই। 
তবু সে ক্রীড়া! নআ্ভাবে স্থরথবাবুর দিকে তাকিয়ে লঙ্জিত হয়ে মাথা নত 
করলো। তারপর সে ভীতিপুর্ণ দৃষ্টিতে থানার বড়বাবুর দিকে চেয়ে বললে-_ 
হুজুর'। ডরকে মারে মে বিলকুল ঝুটা বাতালে। [ওরই মধ্যে সে 
ইঙ্গিতে দারোগা স্থরেনবাবুকেও আশ্বস্ত করলে | এ দারোগাবাবুকে৷ | স্থরেন 
বাবুর ] কুছু কস্থুর নেহী। রহুমন খানকো| আদমী ভজুরাঁম এ [ঝুট] বাত 
মেকে। শিখালে । আপী'সে হামে মাফি মাডে। হুজুর । 

অমরু গুণ্ডা দারোগ1 হুরেনবাবুকে সত্য কথা বলেছিল। কিন্তু পরিশেষে 
তার এই মত পাণ্টানোর কারণ বোঝা গেলে না! । বড়বাবুর প্রহার এর কোনও 
এক কারণ হতে পারে না। কারণ, মারের পর এরা মিথ্যা ন1 বলে সত্য 
বলে। বড়বাবুরও তাই ধারণা । গোলমাল শুনে আতশুবাবু সেখানে এসে 
গিয়েছেন। আশ্বাবুকে বড়বাবু জনৈক অনারারী হাঁকিমকে দিয়ে অমরুর 
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শেষ বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করিয়ে আনতে হুকুম দ্িলেন। তারপর স্বরেনবাবুর 
দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে বললেন--“যান। আমি কিন্ত থানার ব্লীক ভাঙবো। 
সব্বাইকে এখান 'থেকে বর্দলী করবো।, অনারারী হাকিমের কাছে গিয়ে 
[ অব্যবস্থ চিত্ত] অমরু আবার কি বলে? স্থুরথবাবু ভয় পান ও চিন্তা 
করেন। স্থরেনবাবুর দিকে তাকাতেও বড়বাবুর বড় ত্বণা। সহকর্মীকে বিন 
দোষে সে ফাসীকাঠে ঝুলাতে চেয়েছিল । উঃ! বড়বাবু এবার ধমক দিয়ে 
আদামী সমেত তাদেরকে পাশের ঘরে পাঠালেন। স্থরথবাবু তখনও মাথা 
নীচু করে বড়বাবুর ঘরে বসে। কিন্তু বড়বাবু সুরথবাবুর সঙ্গে কোনও কথা 
কইলেন না। ডাকে আসা লেফাফ! ছি'ড়ে চিঠি বার করে তিনি আপন 
মনে তা পড়তে স্থরু করলেন। 

বড়বাবুর মন ক'দিন যাবৎ ব্যথ। ভারাক্রাস্ত। তার কারণও ছিল। মাত্র 
কদিন আগে বিপ্লবীর গুলিতে নিহত ইন্‌স্পেক্টর মধুবাবুকে শ্মশানে পৌছিয়ে 
তাকে স্যালুট করে থানাতে ফিরেছেন। পুরা উর্দিতে কোমরে তরোয়াল 
ঝুলিয়ে ফিউনেরাল প্রশেসনে অন্ত বহু অফিসরদের সঙ্গে তিনিও যোগ 
দিয়েছিলেন। মধু গা্গুলীর পুষ্পাচ্ছাদিত শবাধার তার কোয়ার্টারের সামনে 
নামানোর দৃষ্ঠ তার স্পষ্ট মনে পড়ে। আলুথালু বেশে তার সদ্য বিধবা স্ত্রীকে 
শবাধারের উপর ঝাপিয়ে পড়তে তিনি দেখেছিলেন। উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্দনরতা 
স্ত্রীকে তীর আত্মীয়ের! জোর করে বাড়ীর ভিতর টেনে হি'চড়ে নিয়ে গেলো। 
কি কুক্ষণে বড়সাহেব তাকে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আজ আর 
কারও অজান। নেই যে বিপ্লবী রজত মল্লিক তার সেথানে যাওয়ার বিষয় 
গুধঘাতকদের জানিয়ে দিয়েছিল । তা৷ না হলে তার আসার পথে ওরা ওৎ 
পেতে থাকতে পারতো! না। যে পথে মধুবাবু গিয়েছেন সেই পথে তিনি 
কখনও ফেরেন নি। এতো সাবধানত] সত্বেও বিপ্রবী রজতের গোপন খবরে 
তীর মৃতা হলো। এর জন্য দায়ী গ্রভাতবাবুং রজত মল্লিক না৷ তার আদৃষ্ট? 
তা বড়বাবু মহেন্দ্রবাবু বহু ভেবে বুঝতে পারেন না। 

ভাবতে ভাবতে মহীন্দ্বাবু সেই তারিখের সান্ধ্য গেজেট খুললেন। তাতে 
কালে! বর্ডারে শোক প্রকাশের সঙ্গে আরও কিছু লেখা পুনর্ধিবাহ পর্যস্ত 
মধুর স্ত্রী মানিক তিনশত টাকা ভাতা পাবেন। [ পুনবিবাহ? এ! 
হিন্দুদের পুনবিবাহ-_মহীন্দ্রবাবু ভাবেন ও ভ্র কৌচকান ] হা। মৃতের 
পুত্রদের পড়াশুনার খরচ ও পরে তাদেরকে চাকুরি দেওয়ারও ভার সরকারের । 
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উপরম্ত তার মেয়েদের বিবাহে দশ হাজার টাকা মঞ্জুর কর] হয়েছে। 
যাক! মধু বেচে থেকে পরিবারের জন্য এতোটা! করতে পারতেন না। মন্দের 
ভালো এই যে | পুলিশের মত ] নিহত বিপ্বীর্দের এই স্থবিধাট্ুকু নেই। 

বড়বাবু নিবিষ্টমনে খন এই সব ভাবছিলেন, তখন পাশের ঘরে হঠাৎ 
একট] কাণ্ড ঘটে গেল। পাশের ঘরটি সহদারোগাদের অফিস ঘর। 
সহদ্ারোগারা সেখানে নথিপত্র লিখতে ব্যান্ত। আসামীর জামীনের জন্য 
এক উকীল বাবুও সেখানে বসে। এদের দিকে ও অমরুর দিকে চেয়ে 
স্থরেন বাবু ইসারার আশু ঘোষকে কিছু বলতে চাইলে । আশ্ত ঘোষ [স্ত্রীর 
উপদেশ মত) অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। কেউ কাউকে মারতে 
দেখলে অন্যদেরও তাকে পিটতে ইচ্ছে হয়। উপরন্ধ স্থরেন বাবুর অমরুর 
উপর ক্রোধেরও কারণ কম নয়। আশ্তবাবু তাকে পাশের ঘরে আনা মাত্র 
স্থরেন বাবু ক্রোধে উম্মত হয়ে মিথ্যাবাদী আসামী অমরুকে একটা বিরাট 
চভড বসালেন। এমনি চড় পুর্বেও তিনি বহু বহু ব্যক্তির উপর প্রয়োগ 
করেছেন। কিন্তু সে দিন এ একটি চড়েতে অমরু মাটিতে পড়ে আর উঠতে 
পারলো না। তার মুখে একটু গাজা ওঠে। তার পর তার চোখ বুজে 
যায়। অম্নরুরই উকীলের সামনে এই দূর্ঘটনা ঘটে গেল। এর পর আর 
তাকে কেউ ছুঁতে পর্বস্ত সাহস করে না। 

নর! আমার সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। দৌহাই। আপনি আমাকে 
এ'যাত্্রা বাচান!, পাগলের মত ছুটে বড় বাবুর ঘরে ঢুকে তার পাছুটে। জড়িয়ে 
ধরে স্থরেনবাবু বলে উঠলেন, ন্যার। এবার বোধ করি আমাকে ফাসী কাঠে 
ঝুলতে হলো। [পরে স্থরথবাবুর দিকে চেয়ে সে বললে ] ভাই! তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো। আমার পাপের শান্তি এখুনি হলো । আমার কতো 
গুলি কাচ্চ৷ বাচ্চা আছে। ওরা তো একেবারে নিরাপরাধী। ওদের এখন 
কিহুবে ভাই। বাবা। ও" বাবা_ 

স্থরথবাবু তার ঠাকুমার মুখে শুনেছে যে তার ভাগ্যাকাশের নক্ষত্র অতি 
শক্তিশালী। তাকে যে আঘাত করবে সে নিজেই ভেঙে চুরমার হুবে। 
বারে বারে সেই বাণীর সত্যতার প্রমান পেয়ে সে অবাক হয়। সম্ধস্থ সরথ 
বাবু ভাবে_পাপ করেও তার শান্তি নেই। কিন্তু পাপ না করেও অপরে 
শান্তি পায়। তারা শুধু তাকে বীচাবার জন্যেই যেন বিপদে পড়ে । কিন্ত 
-_সেজন্য অন্ুশোচনা করবারও তার সময় নেই। 
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বড়বাঁবু গম্ভীর হয়ে দুর্ঘটনার বিবরণ শুনলেন। 'ঘ্যা। এতুমি বলো 
কি! ওঘরে বাইরের কেউ নেই তো” !-ব্যস্ত হয়ে তিনি পাশের ঘরে ছুটে 
এলেন। তার পর অমরুর দেহ পরীক্ষা করে অমরুর জামীনের জন্য সেখানে 
উপস্থিত জনৈক প্রত্যক্ষদর্শী উকীল বাবুর দিকে তাকিয়ে তিনি স্থবরেন 
বাবুকে বললেন, ছুম্‌। ঠিক মারতে না! জেনে মারো কেন? কোনও এক 
অস্থানে আঘাত লেগে লোকটা! গত হলো । এর হার্টের অন্ুুখ নিশ্চয়ই 
ছিলে! । এখন আমরা কর্তৃপক্ষকে কৈফিয়ৎ দেবো কি? থানাতে আসামী 
হত্যা অতি দৌষনীয়। তোমাকে সাসপেণ্ড আমাকে করতেই হয়। একটা 
খুনের মামলাও তোমার বিরুদ্ধে আমাকে লিখতে হবে। আজকাল 
রাষ্ট্রপ্রোহীর্দের দৌলতে সরকার আমাদের একটু আসকর! দিচ্ছেন । এর জন্য 
যর্দি কিছুটা! সামলাতে পারা যায়। এই প্রত্যক্ষদর্শী উকীলবাবু উপস্থিত 
না থাকলে মামল! একটু হাক! কর! যেতো। কিন্তু! ওঃ 

স্যার। আমরা আপনাদেরই লোক। মক্কেলে আমাদের যাবে 
ও আসবে । কিন্তু আপনারা বরাবর থাকবেন। তবে ঘটনাটা] নিশ্চয়ই 
শোচনীয়', উকিল বাবু একটু ছুঃখের হাসি হেসে বড়বাবুকে বললেন, 'দেখুন। 
যদি ভদ্রলোককে বাচাতে পারেন । আমার দিক থেকে আপনাদের কোনও 
ভয় নেই। 

বড়বাবু প্রত্যুত্তরে কিছু না বলে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তার দিকে একবার 
চাইলেন। তার পর লামের উপর একজনকে ডিউটিতে রেখে নিজের ঘরে 
এলেন। তিনি কর্তৃপক্ষের সাথে টেলিফোনে কথা কইলেন। তার পর আশু 
ঘোষকে তার ঘরে ডেকে পাঠালেন । স্থরথবাবু তখনও নীরবে সেখানে বসে 
আছেন । 

ঘটনা! পরম্পরার গতি দৃষ্টে বিস্মিত স্থরথ চৌধুরীর মনে হল যে তাকে রক্ষার 
জন্যে স্বয়ং ঈশ্বর বারে বারে অবতীর্ণ হচ্ছেন। কিন্তু এমন কোনও মহাপুণ্য 
তিনি তো৷ করেন নি। তিনি নিজে যে দোষে দোষী সেই দোষে অপর লোক 
শাস্তি পাবে। কিন্ত তার গায়ে আকড়টি পর্যস্ত লাগবে না! সকল দিক 
বিবেচনা করে স্থরথ চৌধুরী ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দিহান হয়ে ওঠেন। নিজের 
দোষ কবুল করে স্থরেনববুকে রক্ষা কর! ঘাবে না1। “না* হলে তিনি এই 
দিন দৌষ ম্বীকার করে সে চেষ্টা করতেন । 

হুম! আশ্তবাবু! স্থুরথ চৌধুরী নৃতন অফিসর। খুনের মামলা তার 
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তদস্তাধীন করা ঠিক হবে না। তুমি স্থরেন বাবুর নামে একটা আধা হত্যার 
মামল! [ হত্যা নিকুষ্ট মামলা ] রুজু করে ও'কে জামীনে ছাড়ো। র্যাস্‌ এগ 
নেগলিজেণ্ট গ্যাক্ট--এট1] ওর! এই বলে বেলিয়া থানা থেকে পাঠানো 
একট! পোষ্ট্যাল খায় থেকে সছ্য বার করা একটা! দীর্ঘ টেলিগ্রামে চোখ বুলাতে 
বুলাতে বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু এবার আতকে উঠলেন_-এা! ছুঃসংবাদের 
পর আবার ছুঃঘংবাদ। থানাতে দেখছি আগুণ লাগলো । আহত সিপাহী 
আকবর থানের তার দেশের বাড়ীতে মৃত্যু হয়েছে। ওখানকার লোক্যাল 
থানা থেকে এই মাত্র খবর এলো। উপদর্গ-_ক্ষত হতে উদ্ভুত টিটেনাস 
রোগ । আশ্ুবাবু' তোমাকে তাহলে আরও একটা হত্যার মামলা নিতে 
হয়। তোমার উপর একটু বেশি কাজের চাপ পড়লো। কিন্ত--আমি 
এতে নিরুপায়। এখুনি একট1 জরুরী খবর আসবে । স্থুরথকে নিয়ে এ 
কাজে আমাকে বেরুতে হবে। রহমন গুপ্ার বিরুদ্ধে সিপাহী হত্যার মামলা 
রুজু করো। তাকে গ্রেপ্তার করে এখানে পাঠানোর জন্য স্থানীয় থানাকে 
লিখে দাও । বেচার]। মুখিয়! বিবি। স্বামী পুত্রঃকে পেয়েও আবার তাদেরকে 
হারাতে হলে| | [ স্থরথ বানুর দিকে চেয়ে বড়বাবু বললেন ] কি হে ছোকরা ! 
খুউব অদ্ভুত লাগে । না! আমরা সাধে এথিষ্ট হয়ে যাই। জন সাহেব অপান্রে 
দয়া করলেন। তাই উনিই হলেন তার মৃত্যুর কারণ। হাসপাতালে তাকে 
কিছুদিন রাখলে সে বীচতো। যাই হোক। এ'জন্য ফাসী হবে শুধু রহমন 
গুপ্ডার। অবশ্য ঈশ্বরের ইচ্ছা হলে আদালতের বিচারে মোড় নিতে পারে। 
এই যা। আবার ঈশ্বরের নাম নিলাম। ঈশ্বরের নাম নেওয়া মানে 
অসাহায়ত1। এই আরকি । ওদিকে অমরু মরলো। ডবল মার্ডারে আর 
একট] সাক্ষী কমলো। ঠিক আছে। নিজের নিজের কাজ তে! করে 
যাওয়া যাক। 

কথা কটা বলে বড়বাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে সথরথবাবুর দিকে চেয়ে দেখেন। 
কিষেন তিনি তার সম্বন্ধে এখন বুঝবার চেষ্টা করেন। ঠিক সেই সময় 
সেখানে জব্বর এক খবর নিয়ে বড়বাবুর গোয়েন্দা এসে উপস্থিত। এই 
ব্যক্তির জন্য বড়বাবু এতক্ষণ অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। উভয়ে চুপি 
চুপি কিছু কথ! বললেন। হঠাৎ আবার থানাতে সাজ সাজ রব। গোয়েন্দা 
লোকটি একটা জব্বর খবর এনেছে। তাড়াতাড়ি স্থ্রথবাবু ও করজন 
ছয্সবেশী সিপাহীর সাথে বড় বাবু পথে বার হলেন। খবর এই রাস্তার মোড়ে 
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এক বিপ্লবী বালককে রাত্রে পাওয়া যাবে। তার সাথে টোট। ভরা একটা 
পিস্তল আছে। 

যেলোক ভাওতা দিয়ে বলে কয়ে তাকে সেই পিস্তল গছিয়েছে, সে'ই 
তাকে দূর হুতে পুলিশকে দেখিয়ে দিয়ে সরে পড়ল। বিপ্লবী বালক এক 
স্মাগলারের কাছ হতে সেই অস্ত্র কিনেছে। দলের কাজের জন্ত এই অস্ত 
তাদের বড় প্রয়োজন । সেখানে সামান্ত মাত্র ধস্তাধস্তি। তার পর বালক 
পুলিশের হাতে বন্দী । থানাতে সে নীত হলো বটে। কিন্তু তখনও সে সিংহ 
যৃতি। ভয়ের কোন বালাই তার নেই। 

আমি বেচে আছি কি আপনার বেচে আছেন-_তা" একমাত্র ভারতের 
ভবিষ্তৎ বংশধরর1 বলতে পারবে । উন্নত শিরে দীপ্ত কণ্ঠে এক দুগ্ধপোত্ 
বালক বড়বাবুর হুস্কারের মুখে দাড়িয়ে নির্ভয়ে উত্তর করলে, “আমার দুঃখ 
এই ষে আমার ডেড. বডিই [মৃতদেহ ] না এনে আমার জীবস্ত দেহ আপনারা 
খানায় আনলেন। আমি ফাসি কাঠে মৃত্যু বরণ করার পর পুনরায় জন্ম গ্রহণ 
করে আবার একবার আপনাদের সম্মুখীন হবার স্পর্ধা রাখি। মশয়। এই 
পরাধীন দেশে আমর! না"ই বা বেচে রইলাম । আমি বালক হলেও আমাকে 
আপনারা তুমি সম্বোধন করতে পারেন না। যদি কথা কইতে হয় তো 
আমাকে আপনারা আপনি বলে' সম্বোধন করুন । 

এই বালককে ষে ব্যক্তি তার দলের ব্যবহারের জন্য তাকে একটা 
পিস্তল গছিয়ে দিয়েছে, আড়াল থেকে সেই ব্যক্তিই গোপনে অপেক্ষারত 
ছন্সবেশী পুলিশকে তাকে দেখিয়ে দিয়েছে । বাইরের ম্মাগলার ব্যক্তি এখানে 
উপলক্ষ্য মাত্র। কিন্তু, তখনও পর্যস্ত তার সেই বর্ণচোর! বিপ্রবী [-মন্ত ] 
বন্ধুর প্রতি তার অঢেল বিশ্বাস। সেই বালক তখন মনে মনে অন্ত এক 
ব্যক্তিকে সন্দেহ করে। তার প্রতিজ্ঞা দৈবক্রমে মুক্তি পেলে তাকে কুকুরের 
মত গুলি করে মারবে । এই অগ্নিন্ষুলিঙ্গ বালককে অতকিতে রাজপথ হতে 
গ্রেপ্তার করে থানাতে আনা হয়েছে । এসময়ে তাকে থানার জিজ্ঞাসা ঘরে 
এনে জিজ্ঞাসাবাদ স্বর করা হলো৷। কিন্তু কিছুতেই তার মুখ হতে আশানুরূপ 
কোনও বিবৃতি আদায় করা যায় না। দলের গোপন আতন্তানার ঠিকান! 
পুলিশকে বলার চাইতে মৃতাই তার কাছে কাম্য । রাত বারোটা পর্বস্ত বু 
জনের চেষ্টা সত্বেও একটুকু খবরও তার মুখ হতে বার করা যায় নি। 

'আমরা আবার সাবেকি কালের বিক্রমশালী হংশেশ্বর দারোগার যুগ 
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এদেশে ফিরিয়ে আনবে! | মেঝেয় শুইয়ে বাশ দিয়ে তোমার বুক ডলা 
হবে। তুমি জেনো ষে আমি একটা নরখাদক রাক্ষদ। জল দিয়ে কাচা 
মানুষ আমি গিলে খেতে পারি”_-বড় বাবুর সেই সিংহনাদ শুনে সেই বিপ্লবী 
বালক হা হাকরে হেসে উঠলে বড়বাবু আরও ক্ষেপে উঠে একটা বিরাট 
হুঙ্কার ধ্বনি তুলে চেঁচিয়ে বললেন, “আচ্ছা! এবার ওর উপর থার্ড ডিগ্রি 
মেথড, প্রয়োগ করতে হবে। সার] রাত্রি ধরে ছৃ'ঘণ্টা করে একএকজনের 
ওর ওপর ডিউটি থাকবে । ওকে পালা করে তোমরা সারা রাত প্রপ্ধ বাণে 
জর্জরিত করে নাস্তানাবুদ করো । তোমর] পাল করে ঘুমিও। কিন্ত ওকে 
একটু ঘুমতে দিও না। আমার বিশ্বাস শেষ বেশ ওকে একটা বিবৃতি 
আমাদেরকে দিতেই হবে। তোমাদের নিজেদের মধ্যে এইভাবে ডিউটি ভাগ 
করে নাও। দেখি! 

প্রথম রাত্রে বড়বাবু মধ্য রাত্রে আশ্তবাবু ও শেষ রাত্রে স্বরথবাবুর ডিউটি । 
এক নাগাড়ে প্রশ্নের ' পর প্রশ্নের সম্মুখীন হলে মানুষের মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটে। 
অনিপ্রাজনিত 'অবক্লান্তি হতে উদ্ভুত নিদারুণ যন্ত্রণা এড়াতে মানুষ পাগল হয়ে 
যায়। এরূপ এক দূর্বল মুহূর্তে এক বালকের পক্ষে স্বীকারোক্তি অসম্ভব নয়। 
তবু তার মুখ থেকে কেউ একটি কথা”ও বার করতে পারলে না। ভোর রাত্রে 
আশু ঘোষের বদলে স্থরথবাবু সেখানে এসে বসলেন । কিন্তু স্থরথবাবু প্রথমেই 
আসল কথ! না পেড়ে তার সাথে দেশের বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে আলোচন! স্থুরু 
করলেন। 

স্থরথবাবু তাকে কিছুট। প্রভাবান্বিত করতে পারলেও বালকের মনের 
ংহতি তখনও পুরামাত্রায় বর্তমান। মনের বল সে তখনও হারায় নি। 
বিপ্লবী বালক ছুই এক কথা বলে থেমে যায়। বিপ্রবী দলে শিক্ষাব সব 
স্তর তার শেষ। এবার তাকে অফিসরদের গুলি করবার ভার দেওয়৷ হবে। 
মনোবল অক্ষুন্ন রাখার জন্যে দাদার দূল যথারীতি বহু গাল গল্প তাদেরকে 
শুনিয়েছে। যথা, সুন্দর বনের গহনে তাদের গুপ্ত ঘাটি ও সেখানে ছুলক্ষ 
সশস্ত্র জোয়ানের প্রস্ততির গালগল্প। ডুবে! জাহাজ ভতি করে প্রচুর অস্ত্র ও 
অর্থ বিদেশ থেকে সেখানে এসেছে । এইসব কাহিনী অকপটে সে বিশ্বাস 
করেছে। ছুগ্ধপোষ্ক বালকের মনে তখনও রডিন নেশা ও কর্তব্য বোধ । 

বাপু । তার মনের অবস্থা বুঝে স্থরথবাবু বললেন, “দশজন বিপ্লবী 
নিয়ে তোমরা দল করে৷ । তার মধ্যে অর্ধেক আমাদের স্পাই । “চুপ করুন 
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মশাই” সেই বালক এবার ক্রুদ্ধ হয়ে বললো, “আমর। দেশ সেবক। রক্তের 
অক্ষরে সকলে প্রতিজ্ঞ পত্রে সই করেছি। মা কালীর সামনে আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছি--এই জিহ্বা কেউ কেটে দিলেও কিংবা চক্ষু উপড়ে নিলেও বিশ্বাস- 
ঘাতক হবো না। 

“বটে । আচ্ছা, স্থরবানু এবার টেবিল থেকে একটা ফাইল তুলে গড়গড় 
করে তাকে শুনাতে থাকেন গত সাত দিন তুমি কোথায় ছিলে। কার 
বাড়ীতে কার সাথে কি কথা বলেছে! । সে সব শুনেযাও। দলে বহু বিশ্বাস 
ঘাতক না থাকলে-_-এতো] আমরা জানবে কি করে? আমর] সরকারের 
কাছ থেকে মাইনে পাই যৎ্সাশান্ত । কিন্তু তা সত্বেও আমরা কেউ বেইমান 
নই। আমরা প্রত্যেকে কর্তব্যপরায়ণ স্থদক্ষ মানুষ | 

দলের এতো গোপন কথ গড় গড় করে স্থুরথ বাবুকে বলতে শুনে সেই 
বালক অবাক হয়ে যায়। হাততালি কুড়বার জন্তে কৃতিত্ব জাহির করবার 
এদের উপায় নেই। তাদের গোপন কৃতিত্ব তাদের দলের কাছেও গেপোন 
থেকে যায়। এসত্বেও এতো খবর পুলিশ জানতে পেরেছে! তার এবার 
মনে হয়-_তাহলে সে ছাড়! আর সকলে স্পাই। এইখানেই সেই বালক মস্ত 
একটা ভূল করলে । 

ক্লান্তিতে জর্জরিত--সেই বালক বলবো না বলবো না৷ করেও বহু বিষয় 
স্থরথবাবুকে বলে ফেললে । ভোরের বাতাস তখন বইতে সরু করেছে। 
ঠিক সেই সময়ে বালকের এক বৃদ্ধ দাছু থানায় উপস্থিত। সিপাহীর মুখে 
তা” শুনে স্থরথ সাদরে তাকে অফিসের ভিতরে আনলে । বৃদ্ধের বোধ হয় 
ধারণা যে দোষ ম্বীকার করলে এ' পৃথিবীতে মুক্তি পাওয়া ষায়। বালক 
গুকজনের আদেশে সব কিছু অকপটে শ্বীকার করতে থাকে । নৃতন 
পরিবেশে সে এখন ভিন্ন মান্থুষ। সেই বুদ্ধের বিদায়ের পর কিন্তু এজন্যে 
তার অন্ুশোচনার সীমা থাকে না। কিন্তু ততক্ষণে যা সর্বনাশ হবার তা 
সমাধা হয়ে গিয়েছে । 

সকল সমাচার অবগত হয়ে বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু কোয়ার্টার ত্যাগ করে 
তরতর করে সিঁড়ি বয়ে নেমে এলেন। স্থরথ চৌধুরীর এই সাফল্যে 
মহানন্দে--তিনি তাকে জড়িয়ে ধরলেন। এই বিপুল প্রশংসনীয় সাফল্য 
এখুনি কর্তৃপক্ষকে জানাতে হবে। এর পর স্থুরু হুয় বিভিন্ন মহলের সাথে 
টেলিফোনে কাথাবার্তা। স্থরথ চৌধুরীর এই পুলিশি প্রতিভাতে সংঙ্গিষ্ট সকলে 
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মগ্ধ। রাষ্ট্র বিপ্লবের ভয়ে ভীত সাহেবর! থানায় এসে স্থরথ চৌধুরীর সাথে 
করমর্দন করে গেলেন। তাদের মোটর হুস হস করে এসে হুস হুস করে চলে 
যায়। গোয়েন্দা বিভাগ থেকে বাছ! বাছ! অফিসর থানাঁতে এসে জমা হয় । 
সার! দিন ও সার] সন্ধ্যা জল্পন1 কল্পনার বিরাম নেই। বিপ্লবী দলের মূল ঘাটি 
ঠিকানা পুলিশ জানতে পেরেছে । অন্ধকার হওয়! মাত্র থানার সম্মুখে বন 
ভ্রীক বোঝাই সশস্ত্র শান্্ীর ভীড়। অফিসরদের কোর্তার নিম্নে লোহার বর্ষ ও 
তাদের বাম হাতে ঢাল ও ডান হাতে পিস্তল। সেখানে অভিষাত্রীদের মধ্যে 
সাজ সাজ পড়ে গিয়েছে । বিনা রক্তপাতে বিপ্লবী যুবকরা কেউ ধর! দেবে 
না। উপস্থিত অভিজ্ঞ অফিসরদের প্রত্যেকের তা জানা আছে। ওদের 
ছূ্ন্তপানা সম্বন্ধে তারা সবাই ওয়াকিবহাল। জীবন সম্বন্ধে বেপরোয়] অজ্ঞ 
শান্ত্ীদের সম্মুখে এগিয়ে দেওয়] হবে ঠিকই । কিন্তু তা সত্বেও অফিসরদেরও 
কেউ কেউ নিহত হবে। কাল পর্যস্ত কে বেঁচেথাকবে কে বা থাকবে না, 
এইটেই তাদের কাছে অন্ততম সমস্তা। অজান! আশঙ্কাতে তাদের বুক দুরু 
দুর করে ওঠে। 

ভারি জুতার মস মল শব্দ ও যন্ত্র শকটের হস হাস ধ্বনি-__হাজত ঘর 
হতে সেই বিপ্লবী যুবক স্পষ্ট শুনতে পায়। তারই অবিষৃস্ককারিতার ফলে 
বন্ধুদের আজ অপম যুদ্ধে প্রাণ দিতে হবে। অন্থুশোচনায় বিদগ্ধ মানসিক 
যন্ত্রণ1! থেকে সে অব্যহতি পেতে চায়। আর কয়দিন পরে বিপ্লবী দলে সে 
প্রমোশন পেতো! । পিস্তল তাকে ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়েছে। আর ছুই 
দিন পরে তাকে সাহেব মারার ভার দেওয়া হতো। কিন্ত--আজকে দে 
দেশের কি সর্বনাশ করে বসলো। সে কিছু ভেবে হাজতের জানালার 
গরাদে তার ধুতির একটা খুট বেঁধে অপর খুট তার গলাতে জডালে। 
তার পর তাতে গিট বেঁধে সে নীচে ঝুলে পড়লো । এটা না৷ দেখার জন্যে 
লক-আপ” এর মিপাহীর বিপদ হবে ঠিক। কিন্ত সে কথা না ভেবে সেই 
বালক নিপ্রবী এবার অচিন দেশে চলে গেলে । পাপ মুখে দেশ মাতৃকার নাম 
পর্যস্ত উচ্চারণ করলে না। একটু পরে তার সেই বৃদ্ধ দাদুর তাকে দেখতে 
আসার কথা। এই সমস্ত কথা বোধ হয় সে সেই সময় ভূলে গিয়েছিল। 

থানার দুর্ধর্ষ বড়বাবুর নেতৃত্বাধীনে বিরাট সশস্ত্র বাহিনী অগ্রসর হয়ে 
তাদের লক্ষ্য স্থলে পৌছিয়ে গিয়েছে। সেখানে মরণপণ যুদ্ধ এবার আরম্ত 
হলো বুঝি ! নীরবে শাস্ত্রী্দল বাড়ীট! চারদিকে বেড়ে ঘিরে ফেললে । কিন্ত 
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মার্চ করে যাওয়া সেনাদলের ভারি জুতার মচ মচ শব্ধ চাপ] থাকে না। সেই 
বাটীর ছাদের উপর পাহারারত দুজন যুবকের দৃষ্টি তারা এড়াতে পারে নি।' 
ফলে, ছাদের উপর হতে টর্চের আলে! নীচে এসে পড়ে । সেই সাথে নীচে 
হতে ফ্ল্যাস লাইটের আলে! জলে ওঠে। সেই আলোতে চতুদিকের পখ 
ঘাট আলোকিত হয়। মৃর্ভ মৃহ্ আওয়াজ করে পিস্তল হতে গুলি বেরোয়। 
রাইফেলের অবার্থ গুলি ছাদের দিকে ছোটে। ছাদের ওপর হতে ছোড়া 
বোমার শব্ধে চতুর্দিক কেঁপে উঠে। নীচের মাঠের মাটা ও গৃহের দেওয়ালের 
প্যালেদতারা গুড়ো হয়ে ধুলি হয়। নিমেষের মধো দুই দলে সেখানে মহ! ধুদ্ধ 
স্বর হয়ে গেল। 

মাটির উপর উপুড় হয়ে শ্তয়ে এক গোর! সৈনিক বিপ্লবীদের তাগ করে 
রাইফেলের গুলি ছুঁড়ছিল। হঠাৎ উপর হতে এক পিস্তলের গুলি ছুটে এসে 
তার বুকটা এফ্রোড় ওফ্কোড় করে দিলে । “ওঃ মাই গুড. মাত্র ছুটি বাক্য 
উচ্চারণ করে দে উপুড় হয়ে পড়লো! । তারই পাশে শুয়ে অপর এক টৈনিক 
গুলি তখনও চালাচ্ছিল। অতি কষ্টে পকেট হুতে একট] ফটে? বার করে 
সেট] সে তার দিকে ছুড়ে দিয়ে বললে-_-'জন্। আমি চললাম। লগ্নে 
এট! ফিয়াসোকে পৌছিয়ে দিও । প্রিজ,। তার বন্ধু জন শুনে বগলে 
রাইফেল চেপে তাড়াতাড়ি একটা রুমাল বন্ধুর বুকের ক্ষতে চেপে ধরলো 
বটে! কিন্ত ততক্ষণে আহত সৈনিকের চক্ষুর শ্বেতাংশ তার কপালের 
দিকে ঠেলে উঠেছে। একজন দেশওয়ালী জমাদারের বাম হাতে তীর বেগে 
একটা গুলি বিধলো!। সে হাতের মাসকেট নীচে ফেলে অসহ্য যন্ত্রণাতে 
চীৎকার করে উঠলো-_হা বাপ। হামা। মরগয়া। তারই পাশে হাটু 
শেড়ে বসে জনৈক সার্জেন্ট তার সাভিস পিস্তলের নলটা বিপ্লবী দলের দিকে 
তাগ করছিল। আহত জমাদারের চীৎকারে বিরক্ত হয়ে তাকে ধমক 
দিয়েসে বলে উঠলে।-_এই ! চুপ রহো!। কমবখত'। আবার রাইফেলের 
আওয়াজ-_ঠাঙ ঠাউ,। মুহুর্তের অন্যমনস্কতার ফল ফললো!। সাছেব কাত 
হয়ে পড়ে গেলেন। ততক্ষণে চতুর্দিকে ধৌয়াতে ভরে গিয়েছে। 'বন্দেমাতরম 
মন্ত্র বহু কে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। তার প্রত্যুত্তরে এ'পক্ষ 
হতে বারে বারে শুনা যায়-মারো! আ' ফায়ার। সামনে ছুষমন। 
হুশিয়ার। ওকে হাসপাতালে পাঠাও । এখুণি। ওরই মধ্যে বিপ্লবীদের 
বাটীতে দুয়ার ভাঙার শব্দ শুনা যায়। হামারের সাহায্যে পুলিশ তাদের 
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দুয়ার ভাঙতে ব্যস্ত। সেই শব শুনে পাশে গৃহস্থ বাটার কয়জন সাহমী 
ব্যক্তি বাইরে বেরিয়ে আসে। কিন্তু পরক্ষণেই টহুলদারী সিপাহীদের 
ধমক খেয়ে তার! বাটার মধ্যে ঢুকে পড়ে । রাস্তার ওপারে ঘন পাতার একটা 
ঝাপালো গাছ। সেই গাছের ভালে আত্মগোপন করে বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু 
রাইফেল চালিয়ে বিপ্লবীদের একে একে পেড়ে ফেলছিল। এই সময় স্থুরথবাবু 
পুলিশ দল ও সেনাবাহিণীর পশ্চাৎ ভাগ রক্ষণে নিযুক্ত ছিল। ঠিক ঠিক স্থানে 
সিপাহী মোতায়েন করে এবার সে সেই বৃক্ষের নীচে এসে দাড়ালে!। কিছু 
প্রয়োজন হলে সে তার বড়বাবুকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে। 

এবার তভুরোমল সর্দারকে রাস্তার ওপারে দেখা গেল। তার বগলে 
একগোছা কন্বল। ভোর রাত্রে গোপনে বিপ্লবীদের ব্যবহারের জন্য সে কম্বল 
আনছিল। তার পিছন পিছন পথ দেখিয়ে রজত মল্লিক আসছে । তাদের 
৷ সাথে গুণ সর্দার গণ্ডাপিয়াও আছে । এখানের ব্যাপার দেখে তার অবাক 
হয়। কিন্তরজত মলিকের কর্তব্য ঠিক করে নিতে দেরি হয় নি। তখুনি 
সে মহেন্্রবাবুর পিঠ লক্ষ্য করে পিস্তল উচিয়েছে। ততক্ষণে স্থুরথ চৌধুরী 
অটে] পিস্তল হাতে উভয়ের মাঝে এসে দাড়িয়েছে। তাকে ইতস্তত: করতে 
দেখে রজত মল্লিক নিক্ম্বরে বলে উঠলো-_এই ! এ' কি হচ্ছে? এটা যুদ্ধ। 
মরো। নয়__মারো। তখনও রজত মল্লিকের পিস্তল গর্জে ওঠে নি। কিন্তু 
নুরথের অটে| পিস্তল হতে গুণি ছুটলো। অতকিতে তাপ অঙ্গুলি টিগার 
চেপে দিয়েছে । এক ঝাক গুলি বার হয়ে স্থরথ চৌধুরীর বুক ঝাঝর! করে 
দিলে। রুদ্ধ আক্রোশে ভূরোমল সর্দার ফুটে এসে দাড়ালো । আগরেয়াস্ত্র 
তাদের অন্পৃশ্ত । কিন্তু ছুরি ছুড়তে সে ওন্তাদ। স্থযোগও তার মিলে যায়। 
রজতকে পড়তে দেখে স্থরথ ঠিক থাকতে পাবে নি। সে আর্তনাদ করে 
উঠে বন্ধুর পাশে এসে বসে পড়েছে । আর একটু হলেই সে ছুরিক1 বিদ্ধ 
হতো। কিন্তএবার ভগবান তাকে রক্ষা করলেন। মহীন্দ্রবাবু তৃরোমলের 
দিকে ও রাইফেল চালালেন। ছুড় দড়,ম। গগ্ারিয়া ততক্ষণে তুরোমলের 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । তাই তৃরোমলের বদলে মরলো গুগাবালা 
গণ্ডারিয়া। এরপর ভুরোমল'কে সেখানে আর দেখা যায় না। ম্রথ 
রজতের অবস্থা বুঝে আতনাদ করে ওঠে । কিন্তু পরক্ষণে বড়বাবুকে সেখানে 
দেখে সে চুপ মেরে যায়। স্থরথের বুক ফাটা বেদনা কিন্তু বড়বাবুর চক্ষু 
এড়ায় নি। 
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'ত্রেভো হ্থুরথ' বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু স্থরথের কাছে এসে তার পিঠ 
চাপড়িয়ে বললে, 'রজত মঙ্লিককে তুমি চিনতে নাকি! কাউকে চেনাতে 
কোনও দোষ নেই। তুমি কর্তব্যকর্ম ভালো করেই করেছে৷ । আমিও বাপু 
তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। যাত। এখন ওকে ট্রাকে তুলে হাসপাতালে 
নিয়ে যাও। ওঃ! ওর দেহ থেকে বড্ড রক্ত ঝরছে। দুজন সিপাহী 
সাথে নাও। ওর দেহ পথে না কেউ ছিনিয়ে নেয়। তা'হলে যাও এখন। 
কুইক-_ 

হুকুম পেয়ে স্থরথবাবু ছুই হাতে নিজেই বন্ধুর দেহট1 একটা ট্রাকে তুললে। 
পিছনের সিটে সশস্ত্র সিপাহীদের সে বসিয়ে নিলে । ড্রাইভারের পাশে বসে সে 
লক্ষ্য করে যে তার ছুই হাত বন্ধুর রক্তে রাঙা । সেখুন রাঙা রঙ রাত্রের 
অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখা যায়। পথের উপর দিয়ে ট্রাক মহা গতিতে ছুটে 
চলে। সেই ছুটস্ত ট্রাক থেকেও রাইফেলের পট পট আওয়াজ তার কানে 
আসে। তখনও আত্মসমর্পণ না করে মৃত্যুপ্যয়ী বিপ্লবী! যুদ্ধে মত্ত। 
এ্যান্বলেন্স গাড়ীরও ছূটাছুটির অন্ত নেই। সেই গাডী উভয় পক্ষে বহু 
হতাহতদের হাসপাতালে বহণ করসে এনেছে । এবার স্থরথবাবুর তত্বাবধানে 
আরও এক মৃতপ্রায় ব্যক্তি সেখানে এসে পৌঁছুলো । 

ডাক্তারর] আহত পুলিশদের উপর খুব বেশী আগ্রহী নয়। তাদেরও মন 
এদের উপর বিষিয়ে আছে। তাদের মধ্যে স্ুরথবাবুর পরিচিত কয়েকজন 
ডাক্তার ছিল। দলগত ভাবে পুলিশ অপ্রিয় বটে। কিন্ত ব্যক্তিভাবে তাদের 
জনপ্রিয়তা আছে। এরা স্থরথবাবুর ইউনিফম রক্ত রঞ্জিত দেখে চিকিৎসার্থে 
ছুটে আসে। তার দেহ থেকে আঘাত খুজে বার করে পটি ধরাতে চায়।, 
স্থরথবাবু রজত মল্লিককে “স্পেশাল কেস+ রূপে ভতি করে নিতে তাদেরকে 
অন্থরোধ জানায়। তারপর সে অপারেশনের ফলাফল সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকে। প্রতিটি বুলেট তার বুকে ঢুকে পিঠ দিয়ে বার 
হয়েছে। তাই বেশীক্ষণ তাকে সেখানে রাখার দরকার হলো! না। 

বেল] ছু"টাতে একট! কড়া ইনজেকসনের পর রজত মল্লিকের জ্ঞান 
কিছুক্ষণের জন্তে ফিরে এলো । আলো নিববার পুর্ব মৃহূর্তের মত তার চনচনে 
ভাব। চতুর্দিকে চেয়ে কাকে যেন সে খুজতে আরম্ভ করে। স্থরথবাবু 
তখনও তার পাশে বলে আছে। বড়বাবুর হুকুম “জ্ঞান হওয়] মাত্র তার বিবৃতি 
নিতে হবে'। স্থরথকে তার দিকে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকতে দেখে রজত 
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একটু হাসে। সৌভাগ্য__ডাক্তার বা নার্স কাছে নেই। তাহলে তার! এদের 
টু শব্দ পর্যস্ত করতে নিষেধ করতো । 

“এই মণ্কাতে চাকরী ছাড়তে পারলে একদিনে তুই হিরে] হয়ে ষেতিস। 
আমার বোন মল্লিক! সেদিনও তোর কথ! জিজ্ঞাস করছিল । তোকে বাচিয়ে 
রাখার মধ্যে আমার স্বার্থ ছিল। আমার ইচ্ছা__-তোর প্রতি অন্ুরক্ত আমার 
বোনকে তুই গ্রহণ কবিস। মাত্র এ উদ্দেশ্টে আমি পারুল রানীর ভার নিতে 
ইচ্ছুক হই। সম্প্রতি দিল্লীতে সে কংগ্রেস সেচ্ছাসেবিকার দলের একজন । 
তাই আমাদের সরকারী চাকুরিয়। পিতা তাকে”ও ত্যজ্য-পুত্রী করে দিলে। 
তুই পুলিশে ঢুকেছিস শুনলে কিন্তু সে মনে খুব ব্যথা পাবে। তাই এ 

ংবাদ এখনও তাকে আমি জানাইনি। অবশ্ত আমার মৃত্যুর পর তুই ভিন্ন 
পারুলের অন্ত কোনও গতি নেই” খুব ক্ষীণ স্বরে থেমে থেমে ছাড় ছাড় 
ভাবে মৃত্যুপথযাত্রী রজত মল্লিক বন্ধু স্থুরথকে যা জানালে। তার নিগলিত 
অর্থ মাত্র এইখানে বলা হলো । কিন্ধু এইটুকুই তার বল শেষ সংবাদ ব। 
বিসংবাদ নয়। সে তার শ্বাসগ্রশ্বাসের নিদাকণ কষ্ট অগ্রাহ করে বন্ধুকে 
আরও কয়টা খাস কথ শুনিয়ে দিলে__হ্যা । আরও শোন। পারুপ রানীর 
জন্ম বৃতাস্ত আমি জেনেছি। সেই দহ্থা গৃহে এক বাক্সোণ মধো তার আমি 
সন্ধান পাই। [ অতি কষ্টে পকেট থেকে একটা লকেট বার করে] স্থবথ। 
এই নে সেই লকেট । ওর বাপে ৪ মায়ের নাম এতে আছে। এ'জন্সে 
ইংরাজ বিদ্বেষা হয়ে উতলগ্ডেব বিরুদ্ধে লঙলুম। পরজন্মে হয়তো ইংলগ্ডে 
জন্মে ভারত হিতৈষী ইংধেজ হবো। মহাঁজগতের মধ্যে এবার আমি 
বিলীন হবো । ক্ষোভ নেই। স্বাধীন ভারত তোরা দেখবি । কিন্ত আমি 
দেখতে পাবে! না । তবু তুই আমার জন্য একটুও ছুঃখ করিস নি। মাতরমূ। 
ক্ষমা__ 

কষ্ট কবে কথা বলার চেষ্টা রজত মল্লিক'কে মৃত্যুর পথে এগিয়ে দিলে। 
তার বিক্ষুব্ধ বন্ধু স্থরথবাবু কিন্তু এতটা ভেবে দেখেনি । এতট! বুঝলে সে 
রোগীর ত্রিসীমানাতে আসতো! না। বিপুল ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বিষয় ভুলে 
বিপ্লবী রজত মল্লিক ধীরে ধীরে চোখ বুজলো৷। ন্বরথের ধারণা- ক্লাস্ত 
বন্ধু একটু ঘুমবে। স্থরথ মনে মনে চাকুরী ছাড়! ঠিক করে ফেলেছে। 
এই জঘন্য পুলিশের চাকুরী সে আর করবে ন|। 

“ওকে আপনারা কোনও কথা বলান নি তো। উঠূন। উঠুন। ওখান 


৩ 


থেকে উঠে আহ্কন” রোগীর পাশে স্থরথবাবুকে উপবিষ্ট দেখে এক ডাক্তার 
বিরক্ত হয়ে তাকে বললে, “রোগী একটা মাত্র কথা বললেও তার বিক্ষত বুকে 
চাপ পডবে। তখন ওকে কিছুতেই বাচানে! যাবে না। গুকে বাচালে 
একট। রেকর্ডে, কেস হবে । আমাদের আশ নির্মূল করবেন ন1। আপনাদের 
শুধু মামলা বাচানোর চেষ্টা। আমরা পেসেপ্টকে বাচাতে চাই। মশাই! 
উঠে আস্থন ওখান থেকে । 

এই ছোকরা ডাক্তার পুলিশ বিরোধি হলেও সরকারী কর্মচারী । স্থরথ 
বাবুকে বেশী ঘাটাতে তার সাহস হয় ন1। দ্বণার দৃষ্টিতে সথুরথের দিকে 
তাকিয়ে ছুই আঙ্গুলে সে রজত মঞ্িকের নাড়ী চেপে ধরলে । তার পর সে 
হতাশার স্বরে বলে উঠলো-উ!। কেন? একি? সিস্কিঙ ফাষ্ট। সেই 
ডাক্তার বাবুর ইঙ্গিতে কয়জন সিনিয়র ডাক্তার ও নার্পের দল সেখানে ছুটে 
আসে। আরও কয়েকট। কড়া ইনজেকসন রোগীকে দেওয়া হয়। পরিশেষে 
জনৈক ডাক্তারকে তার বেডের টিকিটে কলমের শেষ আ্বাচড়ে লিখতে 
হয়-“সিন্‌ ডেড, । স্থুগথ চৌধুরীর তখনও ধারণা তার বন্ধু বেঁচে যাবে। 
একজন ডাক্তার এবার এগিয়ে এসে তার কাধে একটু নাড1 দিয়ে তাকে 
সচকিত করে তুলে বললে,_-'আর কেন? উঠুন, সব শেষ। চাপরাশীরা 
এসে লাল পর্দার বেড়। দিয়ে মুর্দীকে অপর রোগীর্দের চোখের আড়াল করে 
দিলে । 

একটা জলস্ত শিশার টুকরোর মত এই ছুঃসংবাদ স্থরথবারবু কাণে 
পৌছুলো৷। স্থরথ চৌধুরাঁ তার স্নায়ুর শেষ শক্তিটুকু হািয়ে ফেলছে । এতো 
লোক থাকতেও সে ষেন সেখানে একাকী বসে রয়েছে । তার স্নায়ুর শেষ শক্তি 
হারিয়ে সে এবার হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো।। একজন যুনিফর্ম পরা পুলিশ 
অফসরকে এর আগে কেউ কাদতে দেখে নি। সকলে অবাক হয়ে সেখাসে 
ভীড় করে দাড়ায় । একজন পুলিশ অফসর তারই ধরে আন। আসামীর পাশে 
বসে কাদছে। স্থরথ লজ্জিত হয়ে তার স্নায়ুর শক্তিকে ফিরিয়ে আনে । তার 
লজ্জ! ঢাকতে তাকে সকলকে জানাতে হয় ষে তারই এক বাল্য বন্ধুকে সে'ই 
গুলি করে মেরে ফেলেছে । এই সকল হ্বীকারোক্তিতে উপস্থিত ডাক্তার ও 
নার্সেদের মধ্যে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া আনে। তার্দের কেউ তাকে বিদ্দপ করে 
পিছন ফিরে দাড়ার়। অপর ক'জন সহাহ্ভূতির সাথে তাকে হাতে ধরে তুলে 
বাইরের বারাগ্ডাতে একটা চেয়ারে বসায়। উপরের সিলিঙের পাখাট। এক 
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ডাক্তার বাবু জোরে চালালেন। তীর ইঙ্গিতে জনৈক নার্স এক কাপ গরম 
চ! এনে তাকে পান করতে বললে । বহু অন্রোধ সত্বেও রজত এক ঢোক 
চা*ও গলাধঃকরণ করতে পারলো না। 

বিপ্লবী ভাই রজত মল্লিক স্থরথকে ক্ষমা করে গিয়েছে । কিন্তু তার 
বিপ্লবীনী ভগিনী তাকে ক্ষমা করবে না। সংবাদপত্রের মারফত সে সব কিছু 
জানবে। তাকে শাস্তি দিতে সে গণ-আন্দোলন সুরু করবে। তাদের সাথে 
সকল সম্পর্ক এইখানেই শেষ। স্থুরথের বাল্য জীবন স্পষ্ট মনে পড়ে । নীচে 
থেকে উপর ক্লাশ পর্যন্ত তার! পাশাপাশি বসতো । তাদের সাবেকী পদ্দানশীন 
পরিবারে রজতের একটুকু প্রবেশ অধিকার নেই। কিন্ত রজতের আধুনিক 
পরিবারে স্থরথের অবাধ যাতায়াত ও মেলামেশা । স্থরথের স্পষ্ট মনে পড়ে 
ওর পিতার দিল্লীতে বদলী হওয়ার কথা। হাওড়া ষ্টেশনে স্থরথ ওদেরকে 
তুলে দিয়েছিল। মল্লিকার বিষয় ভাবাঁও এখন তার পাপ। আর কিন্ত-_ 
এখানে অপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। থানাতে এতোক্ষণ তার জন্যে খোজাখুজি 
পড়ে গিয়েছে । হ্পথবাবু পিছনের হলঘরের দিকে তাকাতে পারে না। 
সেস্থলিত পর্দে বেরিয়ে থানাতে ফেরে । সরকারী মহলে সে এখন একজন 
বীপপুরুষ। কিন্তু একথা ভাবতেও তার মনে মহা লজ্জা ও ক্ষোভ। 

স্বরথবাবু সারাদিন একটুকুও কাজ করতে পারে নি। তাকে কেউ থানার 
কোনও কাজ করতেও বলে নি। কতো লোক থানায় এমে ঘটনা জানে । 
সঙ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাগা বীর হ্ুরথ বাবুর দিকে চেয়ে দেখে । কিন্ত-_-গত রাত্রের 
লড়ীয়ে স্থরথ বাখুর মুখে কোন ও ভাষ। নেই। সারা দিন রজত মল্লিকের দেহ 
নিতে লোক এসেছে । টেলিগ্রাম পেয়ে তার দেশপ্রেমী ভগিনী মল্লিকারও 
শহরে আসার সম্ভাবনা । কর্তৃপক্ষের হুকুম গভীর বাত্রে গজত মল্লিকের দেহ 
পোঁড়ানে। হবে। সেই রাত্রের অগ্রদূত সন্ধ্যা এসে গিয়েছে । 

ম্থরথ। আজ রাতে তোমাকে কষ্ট দেবো না। তোমার বিশ্রামের 
প্রয়োজন আছে। আজরাত্রে ভালো করে ঘুমিয়ে নাও বড়বাবু মহীন্দ্রবাবু 
তার কলমটা দ্রীতে চেপে স্থ্রথবাবুকে বললেন, "বিপ্লবী রজতের বন্ধুরা 
দিনে তার মৃতদেহ দাহ করতে চাইল। কিন্ত অতো! রিক্ম আমি নিতে 
পারলাম না। দিনের আলোয় মৃতদেহ দিলে হাঙ্গামা বাধবে। তাই রাত্রে 
আশ্ত ঘোষ মৃতদেহ মর্গ থেকে শ্শানে শৌছিয়ে দিক। সাহেবরা তোমার 
উপর খুব খুশী। গুড়লাক এ*ওয়েটিউ ইউ । ডাকাতটা তোমার হাতেই 
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তাহলে মলো। ওঃ! পিস্তলে তোমার কি হ্থন্দর টিপ । একটু মিস্‌ করলে 
বাপু সর্বনাশ হতে]। রজত মল্লিকের মাথার ওপর পাঁচ হাজার টাক] পুরস্কার 
আছে। অতো] বড়ো অঙ্কের টাঁকার পুরস্করট] তুমি বাপু একাই পাবে । 

স্থরথবাবু বিশ্রামের জন্য বড়বাবুর আদেশ পেয়েছে । এট] তার এখুনি 
দরকার । সে ধীর গতিতে উপরে উঠে যায়। কতেো৷ দিন সে বাড়ী যায় নি। 
মার কথা তার মনে পড়ে। সেই মুহূর্তে রজতেগ মুখ তার মনে জাগে। 
সামান্ত কিছু মুখে গুজে সে শুয়ে পড়ে। কিন্থ সে ঘৃমতে পারে না। রাত 
দুটো বেজে যায়। এতোক্ষণে রজতের দেহ শ্বশানে পৌঁছে গেল। মৃত্যুর 
কারণ-_“বুলেট রূৃত ক্ষতে রক্তক্ষরণ । কাল দেশ স্বাধীন হলে এই বৈধ খুন 
অবৈধ হবে। তারা তখন তাকে ফাসী দেবে । পরক্ষণে তার মনে হয় এট! 
স্থসভ্য ভারশবর্ষ। এরা রাজাকে সিংহাসন হতে নামালেও তার মস্তক 
দেহ থেকে নামায় না। এই একটি বিষয়ে অবশ্য বুটিশরাও কয়েকক্ষেত্রে 
ভারতীয় সভ্যতার অধিকারী । ক'দিনের নিহত ব্যক্তিরা ষেন তার আশে 
পাশে ঘুরছে । মৃতের মিছিলের পুরোভাগে বন্ধু রজতকে সে দেখতে পায়। 
আর্তনাদ করে স্থরথবাবু জেগে উঠলো । তার মা'কাছে থাকলে তার বুকে 
মাথা রাখতো! । স্থরথবাবু আর ভাবতে পারে না। ধীরে ধীরে উঠে সে 
অফিসে নেমে টেবিলের উপর মাথা রেখে ঘুমোতে চেষ্টা করে। 

“বানু সাব! এহী রাতোমে আপকো নাইট ডিউটি কাহা? আ।পঝুট 
মুট নীচু উতাপ আয়ে', দরজার সিপাহী স্থরথ চৌধুরীকে নীচে নামতে দেখে 
বললে, বিড়বাবুকো চার বাজেসে ছ'বাজে তক রাউ্ড থি। উনে তো কবই 
থানাসে নিকাল গেলো। হারে বাপ! কয় রোজ এলাঁকামে কেতনি জুলুম 
হৈল। ভগবান করে কি অউর হল্লা গোল্লা না হোয়*। 

স্থরথবাবু এর উত্তর না করে সিপাহীর দিকে মাথা তুলে একবার 
চাইল। তারপর সে আবার টেবিলের উপর তার মাথা রাখলো। হটাৎ বু 
ব্যক্তির পদধ্বনিতে সে মাথা তুললে । ক্রাস্ত শ্রাস্ত বড়বাবুর ?ীপছনে আশু ঘোষ 
থানায় ঢুকছে। আশ্ত ঘোষের সাদ1 উদ্দীতে কয়লার গুঁড়ো । তার মাথার 
উস্কে! থুষ্কে! চুল ধূলিতে ভরা1। রজতের মৃত দেহ ভম্মীতৃত হয়েছে। থানায় 
ফিরে এখন তিনি নিশ্চিন্ত। সম্ভাব্য গণ্ডোগোল এড়াতে পেরে ঝড়বাবু 
নিরুদধিগ্ন। 

“স্থরথবাবু! তোমার শরীর খারাপ, না, মন খারাপ" বড়বাবু সথরথের 
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প্রতি একট ন্নেহস্চক দুষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, 'প্রথম প্রথম এরকম চিত্ত 
বিক্ষোভ মকলেবই হব। আম গাভোয়ানদের হাঙ্গামায় প্রথম গুলি করি। 
সেরাত্রে বাড়া ফিবে সারা রাত ঘুমোতে পারি নি। আর একবার গুলি 
চালিষে এসে সারাবাত আমি কেদেছিলাম। এখোন ওসব আমি বাঘমাপার 
সামিল মনে করি। অশরীপী আত্মাকে আবার ভয় কি? এতোক্ষণে ওরা 
পুনর্জন্ম নিয়েছে । যাও । ভোরের হাওয়াতে একটু বেডিয়ে এসো। 

বডবাবুর উপদেশটুকু স্ুরথবাবুর মনোমত হয়েছিল। গুরা উপরে উঠে 
গেলে স্থবথবানু পথে বার হলেন। কিন্ত পথ তাপ একটিই উন্মুক্ত ছিল। 
তৃতা ঝিষ্ট ব্যক্তির মত সে পাল বাণীর বাড়ী এসে পৌছয। পারুলের ধাইমা 
সে সময গঞ্গান্নানেব জন্য গঙ্গাব ঘাটে । স্থপথবাবু পায়ে পায়ে ওদের বাভীর 
দ্বিতলেব উপবে উঠে গেলেন । সেই দাঞ্ণ দুর্ঘটনার খবর পারুলরানী অত 
সকালেই পেয়ে গিয়েছে । পারুল জলভর1 চোখে তার শয়ন ঘরের ছুয়ারে 
দাডিয়ে। স্থবথ কিংবা রজত-_-উভযের একজনকে বেছে নেওয়ার দায় হতে 
মেআজমুক্ত। এবার উভযে উভয়কে দেখে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো । 
পরে-_-তাবা! চোখের জল মুছে পরষ্পরেব দিকে স্থির নয়নে তাকাল। 
বহুক্ষণ পর্যপগ্ত কারও মুখে কোনও ভাষা নেই। নারীর সহাশক্তি পুক্ষদের 
চাইতে বোধ হয় বেশি। তাই পারুলরানীই চোখের জল অলক্ষ্যে মুছে 
প্রথমে কথ কইলো । 

একটু আগে বাশজান আমার সাথে দেখা করে গেলেন। জীবনে এই 
প্রথম দ্রিনেব আলোয় তাকে আমি দেখলাম। তার মুখে আমি ঘটনার 
সবটকুই শুনেছি। আমি নারী। তাই-_বিপ্রবীদের মত আমরাও তৃতীয় 
নয়নে দেখতে পাই । তাই অন্তমান করতে পারি কিরূপ পরিস্থিতিতে একাজ 
আপনি করেছেন” পাক্ল বানী চোখের জল মুছে স্থবথবাবুকে সাস্তনা দিয়ে 
বললে, “আপনার ছুংখ অন্ত কেউ না বুঝলেও আমি তো বুঝি। বাপজানের 
বোধ করি কিছুট। আশা ভঙ্গ হলো । তিনি আপনার উপর প্রতিশোধ নিতে 
চাইলেন । আমার ভয়_-পথে ঘাটে আপনাকে একাকী পেয়ে অনর্থ না ঘটান। 
আমি তাঁকে তাই মনের কথা বলে নিরম্ত করে বিদায় দিয়েছি । উঃ! দিনের 
আলোয় তাঁর চেহারা কি ভীষণ! আপনাকে ধের্য হার] হয়ে আমি ভেঙে 
পড়তে দেবো না।' 

“এতো ভোরে আপনার বাড়ীতে ছুটে এলাম। এ জগ্ত আমি আপনার 
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কাছে ক্ষমা! চাইছি । আমার মতো! খুনে লোকের কোনও শাস্তি নেই। 
কতো! লোককে ঈশ্বর শান্তি দিলেন। কিন্ত-_-'আমার ভাগে শুধু পুরস্কার” 
পারুলরানীর কাছ হতে একটু সম্মানজনক দৃরত্বে দাড়িয়ে স্থরথবাবু বললেন, 
“আমার মনে আজ বড় ক্ষোভ ও অসহা অনুতাপ । ঈশ্বরের পক্ষপাত বিচারে 
আমি আর সায় দিতে পারি না। বড়বাবুর কাছে আমি আত্মসমর্পন 
করবো। তার আগে আপনাকে আমি একট বড়ে! কথ! জানাবো । আপনি 
বড়বাবুর অপহৃত একমাত্র সন্তান। রজত মৃত্যুর পুর্বে আমাকে তা, 
জানায় ও তার প্রমাণ আমার হাতে দেয়। আপনি কি আপনার পিতার 
কাছে ফিরে যেতে চান? এ দস্থা ভুরমল'জী আপনার অপহারক। ওর 
দুষ্ষার্যে আপনার গর্ভধারিণী মাতা কেঁদে কেঁদে গত হয়েছেন। পারুল- 
দেবী! আমি বহু বৈধ ও অবৈধ খুন করেছি। এ দস্থ্যকে গুলি করে আর 
একটা খুন করবো । তারপর-_-পুলিশ হয়েও পুলিশের কাছে সব দোষ কবুল 
করে আমি ফাসিতে ঝুলবো | 

পারুলরানী স্তম্ভিত হয়ে স্থরথবাবুর মুখে তার জন্মের বৃত্তান্ত শুনতে 
থাকে । শৈশবের ভূলে যাওয়] স্থৃতি এবার তার একটু একটু মনে পড়ে । 
থানা বাডীর পাশ দিয়ে যাবার সময় তার মন চঞ্চল হয়ে উঠতো । এবার 
সে তার প্রকৃত কারণ বুঝতে পারে। সে তার দস্থা পিতা এ ধাইমার চরিত্র 
বুঝে শিউরে ওঠে । স্ুরথ তাকে ধরে না ফেললে সে মাটিতে পড়ে যেতো। 
তাকে খাড়া করে দাড় করিয়ে স্থরথ লঙ্জিত হয়ে সরে দাড়ায় । পারুলরানী 
কিন্ত এবার এমণ কাণ্ড করলো যে স্থরথবাবু অবাক হয়ে গেলেন। সে তাকে 
ছুই হাতে ধরে ঘরে টেনে এনে খাটের উপর বসিয়ে দিলে । কিন্তু-_পারুলের 
চোখের জল মুছাবার সাহস স্থরথের নেই। 

আপনাকে হাতে ধরে খাটে বসানোর জন্য আমাকে অপনি ভুল বুঝবেন 
না। এই প্রথম আমি একজন পুরুষকে ষ্পর্শ করলাম। এর পরে আর কাকেও 
কোনও দিন আমিম্পর্শ করবো না। কিন্তু এ জন্যে আপনার ওপর আমি 
কোনও দাবী দাওয়া”ও রাখছি না। আপনি এবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন+* 
পারুলরাণী স্থরথ চৌধুখীর ছুই হাত আবেগ ভরে চেপে ধরে বললে, “আপনার 
অন্থতাপ বিদগ্ধ মনে শাস্তি নেই। একথা আমি ভালে! করে বুঝতে পারি। 
এভাবে বিবেক দংশনে কষ্ট পেয়ে লাভ নেই । বড়বাবুর কাছে অপরাধ আপনি 
স্বীকার করুন। বড়োজোর আপনার আন্দামানে দ্বীপাস্তর হবে। সেখানে 
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কয়েদিদের বাইরে বাস করতে দেওয়ার রীতি। ওখানে হাসপাতালে ও 
স্কুলে নারী কর্মী পাওয়া কঠিন। প্রায়ই ওর জন্যে ওর] কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেয়। আমি চাকুরী নিয়ে সেখানে যাবো ও আপনার সেবা করবো। 
সেখান হতে আমাদের এই সহরে না ফিরলেও চলবে। পরলোকের পথ 
আমাদের পরিফ্ার থাকুক। ইহলোকেই প্রাপ্য শাস্তি মাথ! পেতে নেওয়া 
ভালো। 

কক্ষের দেওয়ালে অহিংসার প্রবর্তক তথাগত বুদ্ধদেবের একটা বড়ে। 
ফটো-চিত্র টাঙানে। তারই নীচে টেবিলের উপর অহিংসার উপাসক মহাত্মা 
গান্ষিজির একটা মৃতি বসানো । শ্রথবাবু বাক রহিত হয়ে ওদের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কিন্ধ পারুল তখন ভাবছে অন্য এক কথা । খবরের 
কাগজ পড়ে সে বুঝেছে ও লোকের মুখেও শুনেছে-__যে ঝড়বাবু কি ভীষণ 
লোক। তার নিষ্ঠুরতা এ'অঞ্চলে জনপ্রধাদ। আপন কন্যা বা স্বরথবাবু-_ 
যেই হোক, দোষ পেলে সে কাউকেই ছাড়ে না। স্থপথের জন্য পারুলের 
মনে এবার দারুণ ভয় ও উৎকঠ|। 

স্থরথবাবু মন ঠিক করে বিদায় নিয়ে এবার থাঁনায় ফিরবে । কিন্তু-_-অপর 
এক ছুর্ঘটন1 তাদেরকে খিব্রত করে তুললে । উভয়ে লক্ষ্য করেছে যে একটা 
ছায়! ওদের কক্ষের ছুয়ারে পড়ে ও আবার সেট দূরে চলে যায়। মধ্যে মধ্যে 
মান্তষের সতর্ক পদক্ষেপও তাদের কানে এসেছে । তাদের ধারণ! ধাইম। বুড়ি 
কাপড় শুকতে দিতে এসেছে । কিন্তু, ধাইম। বুড়ি যে কান পেতে তাদের কথা 
শুনছে, সেটা তাদের একেবারে ধারণার বাইরে ছিল। 

দুয়ারের কাছে একট মুখ হঠাৎ দেখে পারুল রাণী টেচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
_কে? কে? প্রত্যুত্তরে শুধু ধড়াম করে বারাগ্ডাতে একট৷ পতনের শব্দ 
শুনা গেল। দৌড়ে তারা বাইরে বেরিয়ে দেখে ধাই মা বুড়ি সেখানে শুয়ে 
গে গেঁ করছে। মুখ থেকে বার হওয়৷ লাল! জিহবা! দিয়ে চেটে ধাইমা 
চোখের জলে ভেসে পারুলকে বললে-_-পারু ! ক্ষমা! ঘ্বণা_না। বড়ো 
কষ্ট।' তৃরমলের পছন্দ রজত মঞ্লিক-_কিন্ত তার পছন্দ স্থরথ চৌধুরী । 
এদের এই নিবিড় মিলন আশাগ্রদ বুঝে সে আড়ী পেতেছিল। তার ধারণা 
ছিল যে সত্য ঘটনা! কোনও দিনই প্রকাশ হবে না। কিন্তু তাদের কথা- 
বার্তাতে বুড়ি বুঝেছিল যে, পারুল নিশ্চয়ই শুনেছে যে সেই তাকে চুরি করে 
আনতে ভূরোমলকে সাহাধ্য করেছে। পারুল এবার তার প্রকৃত পিতা 


২২৯ 


বড়বাবুর বাসাতে চলে যাবে। আগে হতে বুড়ির চিকিৎসাবিহীন হার্টের 
অন্থখ ছিল। আঁশ! ভঙ্গ জনিত দুঃখে এবং ভয় ও ক্ষোভে তাই তার দেহ 
খরথর করে কাপে। এই সামান্য কাপুণীটুকুও এবার ধীরে ধীরে থেমে গেল । 
উভয়ে তাকে পরীক্ষা! করে বুঝতে পারে যে দেহে তার প্রাণ নেই। কিন্ত 
তার জন্ত এখন পারুলের কাদবারও সময় নেই। 

“আমি চাকরকে দিয়ে বাপজানকে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। উনি এসে 
এর সৎকারের ব্যাবস্থা করবেন এখন", পারুলরাণী বুকে ও মনে বল এনে 
স্থরথবাবুকে বললেন, “বিডবাবুর সম্বন্ধে আমি বহু বিষয় বু লোকের কাছে 
শুনেছি। এবার বোধ হয় তিনি আমাকে তাদের থানার মামলায় নিজীব 
এক্সজিরিট রূপে ব্যবহার করবেন। এখান হতে এবার তিনি আমাকে উদ্ধার 
করে কোনও এক উদ্ধার আশ্রমে পাঠাবেন। আপনার কাছে আমার 
অনুরোধ--বাপজাঁন ধাইমাকে সৎকার করে এখান হতে চলে যাওয়ার পর 
আপনি বড়বাবুকে সব কথা যেন জানান । 

স্থরথবাবু স্থপিত পদে থানায় ফিরে এলেন। থানায় তখন তার জন্যে 
এক বিরাট সম্মান অপেক্ষা করছে। স্থ্রথবাবু কিন্ক থানায় দেরী করে 
ফেরার জন্য চিন্তিত। এবার বভবাবু এজন্য তাকে দশটা কথা না শুনান। 
পরক্ষণেই তাঁর মনে হয়_ আরে! সেতো গ্রেপ্তার বরণ করতে চলেছে । 
তবু তার কট] কথায় তার এতো] ভয়! 

“ম্বারে। স্থরথ। এতোক্ষণ তুমি ছিলে কোথায়? এয? বডবাবু 
মহীন্দ্র বীড়,য্যে সহাস্ত মুখে এগিয়ে এমে তাকে হাতে ধরে চেয়ারে বসিয়ে 
বললেন, “তোমার আর আমার ছুজনারই স্থুখবর। কর্তৃপক্ষ কাল হতে 
আমাকে বডমাহেবের পদে উন্নীত করেছেন। এক্সিলারেটেভ, প্রমোশন দিয়ে 
এই থানায় তোমাকে তারা অফিনর ইনচার্জ করলেন। তোমাকে গুরা 
বীরত্বের জগ্ত পুলিশ পদকও দেবেন। এবার চার্জ দেয়া নেওয়া”র কাজ 
সেরে ফেল। যাক। ভব । গঙ্গ।র ঘাটের €পর পাওয়া পায়ের ছাপ মৃত 
রজতবাব্র পায়ের ছাপের সাথে হুবুহু মিলে গিয়েছে । এবার জোড়া খুনের 
মামল।র ছু নং আসামীকে খোজার ভার তোমার ওপর পড়লো। ওকে 
খুজে ধরে আনে দেখি । দুঃখ এই ষে এই থানায় আরও একবার এলাম। 
কিন্তু সেই কন্যা হরণের মামলাটার কিনারা করে যেতে পারলাম না। 

গ্তার! আমার একট জরুরী বিষয় আপনাকে নিবেদন করার আছে ।' 
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আমার বক্তব্য শেষ না হওয়া পর্যস্ত ধৈর্য ধরে তা আপনাকে শুনতে হবে? । 
হুরথবাবু দম বন্ধ করে বড়বাবুকে বললে, এ থানার জোড়া খুনের মামলার 
ছু-নং আসামী স্বয়ং আমি। আপনার হারিয়ে যাওয়া শিশু কন্যা পারুল 
রানীর ও তার অপহারকের খবগ আমি জানি। এই ছুই মামলায় যা কিছু 
করবার তা আপনাকেই করতে হবে। 

এযা! কি! কি! তুমি বলছো কি! বাইজোভ'।--কথা কটা বিস্ফোরক 
পদ্দার্থের মত বড়বাবুর মুখ হতে বার হয়ে এলো। বড়বাবু চেয়ার হুতে 
লাফিয়ে উঠে দাড়ালেন । ততক্ষণে স্থরথ চৌধুরী পাশ বর্ণের হয়ে গিয়েছে। 
তার হাত পা ও ঠোট সমান ভাবে কাপতে থাকে । তবু-স্থরথবাবুর 
আত্মকাহিনী স্থরু করতে দেগী হয়নি। তার মনের ঝেক বজায় থাকতে 
থাকতে কাহিনীটি তাকে শেষ কতে হবে। চিত্রাপিত ব্যক্তির মত নিশ্চপ 
হয়ে বড়বাবু সে অদ্ভুত কাহিনী শুনলেন। একটা পেনসিল তিনি হাতে 
তুলে নিলেন। পরে সেটা খাতার পাতার মধ্যে রেখে সেটা বন্ধ করলেন। 
স্থরথবাবুর কাহিনীতে এতটুকু গোপনতা নেই। মে আজ তার প্রাপ্য 
শাস্তি গ্রহণ করতে চাঁয়। লৌহমন! বড়বাবু এবার সত্যই যেন লোহার 
তৈরী মানুষ। তার দেহটা লৌহ ধাতুর মত ক্রমান্বয়ে ভারি হতে থাকে। 
তার ভার রাখতে অক্ষম হয়ে চেয়ারখানা বুঝিবা এবার ভেঙ্গে পড়ে । এত 
সত্বেও এক সময় তিনি নড়ে বলে কথা বললেন । 

ভুম্‌। আইনে পেলে জন্মদাতা পিতাকেও আমি ছাড়ি না। কিন্ত-_ 
অমরু ও ঝমরু গুগ্ডার মৃত্যুকাশীন জবানবন্দী তোমার পক্ষে । প্রত্যক্ষদর্শী 
অমরু, ঝমরু, গণ্ডারিয়া, ধাইম! মাগী ও সিপাহী রহমন গত হয়েছে। 
দারোগা স্র়েনবাবু অমর গুগ্ডাকে সত্য কথ! বলাতে পারে নি। কিন্তু সে 
বেচে থাকলে আমি তাকে ঠিক সত্য কথা বলাতাম। হুম্। এখন বাকী 
পারুলরানী। তার আন্করোবোরেটেড ষ্রেটুমেণ্ট আদালতের বিশ্বান্ত হবে 
না1। এছাড়া তোমার বিরুদ্ধে তাকে সাক্ষী দেওয়ানো শক্ত । তুমি দোষ 
স্বীকার করলেও আদালত তা বিশ্বাস করবে না। জজ ও জুরী ভাবৰে তুমি 
আত্মহত্যা করতে চাও কিংবা! তোমার মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটেছে । আসামীর 
বিবৃতির সমর্থনস্থচক সাক্ষী না! পেলে ওর কাউকে দোষী সাব্যস্ত করে না। 
তাই সরকারী উকিল এ মামলা আদালতে পাঠাতে রাজী হবেন না। তুমি 
রাষ্ট্রবিধির বিরুদ্ধে অপরাধ করেছে৷ । কিন্তু সমাজের বিরুদ্ধে তুমি কোনও 
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অপরাধ করো নি। দোষ কবুল করে তুমি আমার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
সপে দিয়েছো । এখানে তোমার কর্তব্য শেষ ও আমার কর্তব্য স্থরু। 
এবিষয়ে অযথা ঝামেলা তুমি না করলেই পারতে । তনু- মামি এবিষয়ে 
সরকারী উকিল ও উদ্দারমন! জন সাহেবের সাথে পরামর্শ করবো। কিন্তু! 
কিন্ত এখন আমি অন্য কথ! ভাবছি। এখন প্রশ্ন এই যে, পারুলকে নিয়ে 
আমি করবো কি? আচ্ছা, একট] কথ। তোমাকে আমি জিজ্ঞেস করবে] 
তুমি কি মতা সত্যই কুমারী পারুলকে ভালোবার্সো ? 

একজন ভিখাগীর মত কম্পিত বক্ষে দুধ বড়বাবু স্থরথ বাবুর দিকে চেয়ে 
রইলেন। স্থরথের মুখের একটি উত্তরের উপর তার যেন বহু কিছু নির্ভর 
করছে। স্থরথবাবু বড়বাধুকে এমন যৃতিতে কখনও দেখে নি। শ্থরথবাবু যেন 
এক ভিন্ন প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে কথা কইছে। বড়বাবুর এই অতকিত প্রশ্নের 
উত্তর দেবার মত তাব মুখে কোনও ভাষা নেই। মুখ তুলে বড়বাবুর দিকে 
স্থরথবাবু একবার চেয়ে দেখলো! । তারপর মে সলজ্জভাবে ধীরে ধীরে মাথা 


নীচু করলে।। 


৩৭ 


